«Под бдительным оком конвоиров». Юлия Чернявская презентовала книгу поэзии, написанную под домашним арестом
Писательница, культуролог и бывшая политзаключенная Юлия Чернявская презентовала 17 ноября в Варшаве свою книгу стихов «Мир о тебе», созданную под домашним арестом в Минске в 2021–2022 годах. Поэтический сборник автор посвящает светлой памяти своего мужа Юрия Зиссера, которого не стало в 2020‑м. Презентация состоялась в рамках фестиваля интеллектуальной книги Pradmova.
Юлия Чернявская была задержана в мае 2021 года по так называемому делу TUT.BY и провела под домашним арестом 240 суток. Книга «Мир о тебе», в которую вошли и ранние стихи писательницы, писалась и редактировалась под бдительным оком конвоиров.
«Тогда у меня появилось занятие, которое позволяло оторваться от своих размышлений, переживаний и от конвоиров, которые бесконечно, 24 на 7, стерегли где-то рядом. И это было такое занятие свободой», – говорила на презентации Юлия Чернявская.
Ким Хадеев и совпадения судеб
В самом начале встречи Юлия Чернявская вспомнила о философе и культурологе Киме Хадееве (1929–2001), день рождения которого совпал с датой презентации. 17 ноября 2024 года Киму Хадееву, человеку-легенде, который «с голоса надиктовывал диссертации своим друзьям», исполнилось бы 95 лет.
«Это был человек, который один-оденешенек сделал андеграундную культуру Минска. Человек, который помогал писателям писать, художникам – рисовать, режиссерам – ставить спектакли. Который приходил на все концерты, и было слышно его «браво!». А люди расступались и говорили: «Ким идет». А по проходу шел человек в красном лыжном костюме, с ярким женским беретом на голове и нечесанной бородой. И когда мы с этим человеком оказывались рядом, то я, как его спутница, чувствовала себя будто иду с каким-нибудь Киану Ривзом или Эйнштейном. Этот человек был гениален, хотя этого слова он не любил…» – рассказывала про Кима Хадеева Юлия Чернявская.
Именно у Кима Хадеева Чернявская познакомилась с поэтом и будущим издателем ее книжки поэзии Дмитрием Строцевым, а также с поэтом Андрееем Хадановичем, чей текст о Юлии окажется в последнем разделе книги «Голубиная почта».
«Последний раз виделись во время минского фестиваля PRADMOVA («Предисловие») на презентации беларусской книги стихов Томаса Венцловы (Tomas Venclova), где Юля встала и поблагодарила автора даже не за его выдающуюся поэзию, а за интеллектуальное мужество, за гражданский поступок, которым стала публикация эссе «Я задыхаюсь». В эссе говорится о том же: об испытании человека на человечность», – писал Хаданович, уже зная об освобождении Юлии Чернявской (ее выпустили из-под домашнего ареста 13 января 2022 года).
«Я почувствовала тогда: рядом со мной мои друзья и у меня есть дело»
Пройти «испытание на человечность» помогла Юлии в том числе и работа над книгами стихов. По словам Юлии Чернявской, инициатива сделать ее исходила от Дмитрия Строцева.
«Через адвоката пришло димино письмо. Это была Димы инициатива. А я очень благодарю моих друзей из самых разных стран мира, которые и до этого присылали мне стихи. Эти стихи меня очень грели. Я так понимаю, это Дима всех организовал», – вспоминала Юлия Чернявская.
«Юля оказалась под домашним арестом, безо всякого контакта с внешним миром. И мы, друзья, хотели ее поддержать. Связь была только через адвоката, через которого можно было передать очень краткую информацию. В какой-то момент я подумал, или даже почувствовал, что недостаточно передавать туда только теплые слова, а можно предложить сотрудничество, предложить издать книгу», – вспоминает поэт и издатель Дмитрий Строцев.
Сама Юлия рассказывает, что сначала даже не знала, с чего начать. Ведь, как говорит, стихи были немного «не в тему»: «К стихам я очень редко обращаюсь – я пишу прозу и научные вещи».
«Кроме того, у меня же экспроприировали компьютер. Но, оказалось, не забрали мои тетради. И я как-то так по-дурацки вручную записывала стихи в тетрадь. У меня эти пять тетрадей и сейчас лежат. Вот над этими стихами я собственно и засела тогда работать», – делится воспоминаниями Юлия Чернявская.
«Словом, я почувствовала тогда, что рядом со мной мои друзья. И что у меня есть дело. И это было страшно важно. Дело», – добавляет писательница и бывшая политзаключенная.
«Было тяжело, потому что ничего выносить из квартиры было нельзя»
Теперь, с теплой улыбкой, писательница рассказывает, как извинялась перед Дмитрием Строцевым, когда в январе 2022 года ее неожиданно освободили из-под домашнего ареста. Книга была уже почти готова, но еще не издана.
«Меня выпустили, и тут звонит Дима, поздравляет с тем, что я на свободе. А я ему говорю: «Дима, извини, что меня выпустили»… Ведь он же собирался издавать книгу «посаженного» автора», – смеется автор и говорит, что, конечно же, это была шутка.
«Я шучу. Но… Я не могу сказать, что предложение Димы меня вдохновило. Я не человек, который ставит на вдохновение. Это дало мне работу. Потому что многие тексты – старые. Очень многие – песенные. Надо было как-то это привести в порядок. Было трудно, потому что ничего выносить из квартиры было нельзя. Я не скажу, какими путями всё передавалось на свободу. Если бы меня поймали с этим, могли бы пришить нарушение режима и я бы попала в тюрьму – уже с концами, в принципе. Но вот так: благодаря Диме Строцеву и моим друзьям эта книга стала возможной», – говорит Юлия Чернявская.
Память о Зиссере
В книге «Мир о тебе» – более полусотни стихотворений, написанных Юлией Чернявской в разные годы. Есть и совсем ранние (конец 1970‑х), и более поздние, созданные в неволе, под которыми, по причинам безопасности, не указана дата.
Автор со скромностью называет свои стихи камерными и женскими («Ни на что другое я никогда не претендовала»), но когда читала избранные произведения на варшавском фестивале Pradmova, останавливался не только фестивальный шелест книжных страниц, но, казалось, и стрелки на часах…
«И вмиг хотелось стать немой
Среди глухих и равных других.
А лучше – чтобы остался прочерк
На месте том, что было мной…» («Слово»).
Имя Юрия Зиссера – создателя TUT.BY и мужа Юлии Чернявской, во время презентации упоминалось лишь несколько раз. Потому что и не надо было: его присутствием была проникнута, казалось, чуть ли не каждая строчка поэтической книги Чернявской. Книга «Мир о тебе» посвящена светлой памяти Юрия Зиссера.
Последнее стихотворение книги называется «Трасянка» и почти наполовину состоит из беларусскоязычных строк. Сегодня Юлия Чернявская продолжает работать со словом и, как призналась, переводит на беларусский поэта Евгения Клюева, делает также переводы с польского.
Когда-нибудь соберемся и с Максимом Знаком, и с Катей Андреевой…
Под конец презентации поэт и издатель Дмитрий Строцев признался, что переживает очень сложные чувства, так как еще недавно не мог и подумать, что такая встреча вообще возможна.
«Делаешь книгу человека, который находится под домашним арестом и совсем для тебя не доступен. Потом, когда книгу сделали, мне пришлось уехать, Юля тоже уехала – и уже книги, которые остались там, оказались недоступными. Потом какая-то часть тиража приехала сюда, и я передал ее Юле. А сегодня мы с книгами и Юлей здесь – и можем обо всем рассказать. Перед нами на «Прадмове» состоялся разговор о Максиме Знаке, по чьей книге сейчас ставятся спектакли. Давайте же помечтаем, что однажды мы вот таким же образом соберемся и вместе с автором проведем презентацию его книг… И с Катей Андреевой, которая сейчас за решеткой, но пишет стихи все лучше и лучше. Когда-нибудь мы соберемся, и поговорим, и послушаем их вместе с автором…» – сказал Дмитрий Строцев.
Согласно информации беларусского ПЭНа, сегодня за решеткой в Беларуси находится не менее 38 людейк слова и не менее 168 – деятелей культуры.
Фестиваль интеллектуальной книги Pradmova проходил в Варшаве 15–18 ноября. На четырех площадках состоялось более 50 мероприятий: книжных презентаций, дискуссий, бесед, мастер-классов и театральных постановок. 18 ноября, в последний день фестиваля, покажут спектакль «Па што ідзеш, воўча?» («За чем идешь, волче?») по повести Евы Вежновец, а также спектакль «Васіль Быкаў і ягоныя д’яблы» («Василь Быков и его бесы») в постановке Василия Дранько-Майсюка.