• Актуальное
  • Право и СМИ
  • Полезное
  • Направления и кампании
  • Обзоры и мониторинги
  • Полная версия сайта — по-белорусски Рекомендации по безопасности коллег

    Игорь Казмерчак: Когда теряешь все, приходит неописуемая свобода

    Не каждый сайт сможет выжить в белорусских условиях целых 17 лет. Оршанскому региональному изданию orsha.eu удалось не только пережить все изменения за эти десятилетия, но и продолжить развиваться в постреволюционное время. О рецепте долголетия главный редактор orsha.eu Игорь Казмерчак рассказал сайту БАЖ.

    Ігар Казмярчак

    Игорь Казмерчак. Фото: «Белсат»

    «Когда мы создали первого монстра, мы не знали, что с ним делать»

    — Сайт появился в 2007 году. В то время у Алеся Шутова была мечта – восстановить газету «Аршанскі веснік», выходившую в начале XX века. Он предпринял несколько попыток издавать газету под чужой регистрацией, делал бюллетени, пробовал разные механизмы, но все упиралось в официальную регистрацию, которую власти не давали.

    А потом я поехал на конференцию общественных организаций, откуда вернулся с идеей: зачем регистрироваться, когда есть интернет (в то время в Беларуси он набирал популярность), который не совсем подконтрольный властям? С этого и начался сайт.

    Первый дизайн мы сделали неправильно — с очень длинным названием, примитивным интерфейсом. Честно говоря, мы тогда не были готовы нормально работать: когда создавали первого монстра, мы не понимали, что с ним делать. Позже нам помогли: поменяли название, переделали интерфейс. Да, нам пришлось стать региональной сетью, платформой для местных НГО. Именно тогда выкристаллизовалась концепция сайта, появилась редакция, и мы начали набирать популярность.

    Первая концепция сайта заключалась в том, что он должен был стать частью общественной деятельности Орши. И я, и Алесь Шутов, с которым мы создавали сайт, работали в госсекторе: у нас была организация «Звяз моладзевы», у нас был Центр поддержки общественных инициатив «Крывіч».

    Именно поэтому планировалось, что сайт станет посредником между общественными организациями и обществом. В Орше тогда присутствовал весь спектр политических партий, много общественных организаций, которые не смогли прорвать информационную блокаду.

    «Сами чиновники звонили и просили дать информацию»

    — Однако со временем наш малыш начал ходить самостоятельно: он перерос первоначальную концепцию и стал достаточно самостоятельным информационным продуктом. И чем дальше, тем влиятельнее становился, что нас удивляло: через него можно было вбрасывать идеи в общество, мобилизовать людей на активизм.

    Например, именно с подачи нашего сайта состоялась первая настоящая общественная дискуссия в стране: в Оршанский горисполком стали писать письма. Чиновники прислушались и сделали правильно, потому что тогда они допустили серьезные ошибки, которые с нашей помощью были исправлены.

    Позже нам не понравилось и второе название, и мы пришли к сегодняшнему – orsha.eu. Адрес стал простым, мы начали набирать рейтинг: наверное, в 2015–2016 годах мы стали самым популярным сайтом об Орше, об Оршанском районе.

    Процесс трансформации из общественной платформы в общественно-политическое издание шел медленно и сам по себе. Как-то мы разместили текст про пожар, оказалось, что людям интереснее читать это, чем про общественную деятельность.

    После этого мы стали все больше писать о жизни Оршанщины: начиная с городских праздников, изменений в движении общественного транспорта и заканчивая культурными проектами, где сайт выступал информационным помощником. Дошло до того, что сами чиновники звонили и просили прорекламировать то или иное мероприятие.

    Я не могу сказать, что мы полностью отказались от общественной деятельности, нет. С помощью сайта также проводились общественные акции, мобилизовывались люди на уборку пригородных лесов после местного пьянства.

    «Уголовное дело возбуждалось раз в пять лет»

    — Мои проблемы с властями начались еще до появления сайта. В 2006 году я участвовал в палаточном лагере в Минске (после президентской кампании 2006 года, БАЖ), и однажды меня задержали прямо на работе. Я повел детей на спектакль — меня задерживали на глазах у детей.

    Следующие проблемы не заставили себя долго ждать. Кажется, в 2010 году меня пытались обвинить в распространении порнографии, а где-то в 2017 или 2018 году пытались обвинить в изготовлении фальшивых денег. Именно тогда Беларусь перешла на новые деньги, появились фальшивки, кто-то делал «качественные» подделки и подделывал только мелкие купюры — по 5 рублей каждая. И фальшивые деньги массово пошли по городу.

    Когда я спросил, при чем здесь мы и изготовление фальшивых денег, мне ответили: «Мы получили срочную информацию, что у вас есть принтеры. Последняя подделка была найдена в «Евроопте», а у вас в офисе есть принтеры. Разве это не у вас распечатано?» По дороге от «Евроопта» к нашему офису стоит типография – компания, оборудование которой намного лучше, в спальном районе можно найти сотню других принтеров, и вы пришли к нам?

    В целом до 2020 года на меня заводили уголовные дела в среднем раз в пять лет. Поэтому я был бы удивлен, если бы меня не задерживали в 2020 году.

    Ігар Казмярчак экстрэмісцкі сайт

    Игорь Казмерчак. Фото: БАЖ

    В 2020 году мы освещаем все массовые протесты: до сих пор на YouTube есть ролик, где полицейские избивают мужчину. Но наша редакционная политика не заключалась в том, чтобы создавать вокруг себя пузыри националистов, либералов или социал-демократов. Мы хотели стать универсально демократической площадкой: мы не пропагандируем одну конкретную идеологию, а говорим обо всех идеологиях, обо всех хороших людях в городе, обо всех, независимо от их политической позиции.

    Конечно, мы не могли бы хорошо написать о БРСМ, потому что БРСМ – это обман: они называют себя общественной организацией, хотя на самом деле это государственная структура. Если мы начнем писать о них как об общественной организация, то мы сами обманем людей.

    Но если власть сделала что-то хорошее, то и о ней можно было бы написать хорошее, пусть и без оценок. С чиновниками, занимающимися градостроительством и культурой, у нас сложились не враждебные, а даже доверительные отношения. Поэтому в 2020 году нам не о чем было волноваться, мы подавали информацию нейтрально: есть видео, как полицейские избивают мужчину, показываем видео без комментариев — и делайте выводы сами.

    «Какая мне разница в Литве, сколько уголовных обвинений надо мной висит?»

    — 2020 год выдался для меня относительно спокойным: мой сувенирный магазин просто закрылся, и мне пришлось переехать на новое место. Несколько раз у меня проводили обыски, даже возили в Витебск на допрос, но не сажали.

    Летом 2021 года меня задержали на три дня по подозрению в нанесении каких-то граффити. Я говорю каких-то, потому что не понял каких, по-моему, сам следователь не понял. В уголовном деле они были под какими-то номерами и кодами, которые он не смог расшифровать.

    1 ноября 2021 года мой магазин закрывают полностью (за что я эмоционально благодарен властям), то есть выгонят из второго помещения. Ликвидируют общественную организацию «Звяз» — и немедленно ликвидируют Общество белорусского языка — они были на одном этаже. Впервые за много лет я понял: я совершенно свободный человек.

    Когда теряешь все, появляется невообразимая свобода: мне не нужно искать деньги на аренду офисного помещения, на аренду помещения под магазин, мне не нужно составлять бумаги и отчеты. И тут мне говорят: в Украине есть хорошая программа реабилитации для тех, кто попал под репрессии.

    Я уже свободный человек и еду во Львовские Карпаты. И тут мне звонят соседи и сообщают, что меня ищут менты. И я понял, что они пришли не за сигаретой. Поэтому я остаюсь в Украине, катаюсь по разным программам и наконец обосновываюсь в Чернигове.

    Ігар Казмярчак

    Игорь Казмерчак во Львове. Фото: из личного архива собеседника

    В том же месяце сайт был заблокирован в Беларуси. Никакой катастрофы не произошло, мы понимали, что столь популярному региональному сайту не дадут спокойно работать. А за полтора года до этих событий мы начали таргетированную интервенцию в социальных сетях. До сих пор мы рассматривали социальные сети как источник трафика на сайт, но сейчас начали развивать социальные сети – для каждого пожарного. Поэтому после блокировки мы не сильно потеряли свой рейтинг, наоборот, социальные сети получили новую жизнь, например, наш Insta­gram.

    А дальше было сложнее. Мы более-менее спокойно работали два года, а весной 2024 года нас признают «экстремистскими материалами». Причем дважды признают: первый раз не все страницы нашли, перепутали. Летом этого года всю редакцию просто признали «экстремистским формированием».

    Я не возвращался в Беларусь с 2021 года. Это опасно, потому что на меня как минимум есть уголовное дело за «оскорбление президента» и одно-два за экстремизм.

    Честно говоря, я уже запутался, сколько уголовных дел против меня завели. Меня даже объявили в международный розыск — в России меня тоже разыскивают. Правильно, ищите меня там, где я никогда не бываю, меня нужно разыскивать и в Зимбабве.

    Пусть хоть сотню уголовных обвинений заведут — какая мне разница в Литве, сколько уголовных обвинений на мне висит?

    Новое — не забытое старое

    — Этим летом мы провели стратегическое планирование нашего сайта. В результате мы решили вернуться к исходной концепции и вновь сосредоточиться на поддержке общественных организаций Оршанщины. Понимая сложность текущей ситуации в Орше, мы решили не подвергать опасности наших соотечественников.

    Мы заметили, что многие люди покинули Оршанщину, и разве это не форма общественной деятельности? Мы начали с малого – с бизнеса. В Варшаве живет семья Кеснеров. Мать семейства, уроженка Орши, в свое время переехала в Витебск и начала создавать свадебные строи.

    По политическим причинам семья была вынуждена переехать в Варшаву, где талантливая мастерица скончалась от рака. Ее муж и дочь, в память о жене и матери, продолжили ее дело. Разве они перестали быть оршанцами?

    Другой пример – журналист и блогер Артем Сизинцев, который ведет новости на нашем YouTube-канале. 13 лет назад он задумал написать книгу об оршанском футболе. Недавно мы с ним разговаривали, и он поделился своей проблемой: рукопись готова, но как ее издать в Орше? Я говорю, не переживай, первый тираж будет здесь. Я договорился с издательством, текст дорабатывался несколько месяцев, нужно было расставить акценты, сделать библиографию, и в результате получилась серьезная научная работа. Есть даже уникальный футбольный плакат на идише: в Пинске играли две еврейские команды.

    Признаюсь честно, издательство опасалось провала проекта, ведь тема очень узкая. Поэтому было решено запустить предзаказ. И уже в этом месяце должен выйти 400-страничный фолиант с сотней иллюстраций. Да, пока оршанцы смогут увидеть его только в формате PDF. Но ситуация изменится, а у нас уже будет готовый экземпляр, чтобы вернуться домой и переиздать книгу.

    Кніга журналіста Арцёма Сізінцава пра футбол

    Книга журналиста и блогера Артема Сизинцева. Фото: skarynapress.com

    Упомяну еще одну теплую историю. В конце 1990‑х годов оршанские краеведы инициировали введение в школе отдельного предмета «Оршаведение». Тогда чиновники благосклонно относились к общественным инициативам.

    Один из создателей нашего сайта Алесь Шутов, который сам был краеведом, стал техническим редактором первого учебника по «Оршазнаўству».

    Первый учебник был издан полностью на белорусском языке с упором на историю. Позже было сделано несколько переизданий. Сейчас от него, кажется, осталась только обложка.

    Когда Алеся Шутова не стало, а потом грянул коронавирус (вероятно, это был 2019 год), мы совместили идею почтить память Алеся и заодно сделать что-то полезное для школьников. На официальном уровне заявили, что могут перевести школы на онлайн-обучение. В таких условиях время для математики, физики и языков может остаться, а «Оршеведение» однозначно выпадет из списка обязательных предметов. И мы решили весь учебник перевести в видеоформат, причем в формат мультипликационного видео, который будет очень легко понятен ученикам 7–8 классов.

    Первый ролик выпустили еще в Орше, а второй — когда я уже был в эмиграции. Хорошие видео, которые использовали учителя, пока нас не признали «экстремистским формированием».

    Однако мы планируем сделать и следующие видео. Ведь это позитивная деятельность для Оршанщины.

    Самые важные новости и материалы в нашем Telegram-канале — подписывайтесь!
    @bajmedia
    Самое читаемое
    Новости

    Белорусскую пропагандистку Марию Петрашко взяли работать на российское телевидение

    22.08.2024
    Акцэнты

    Telegram показал, как передает данные пользователей властям разных стран. Проверено Беларусь (и не только)

    Telegram начал подробно отчитываться о том, как предоставлял данные пользователей властям разных стран. «Зеркало» изучило отчеты о Беларуси и других странах, где живет много беларусов — рассказываем, что мы узнали.
    03.10.2024
    Акцэнты

    «Форум, напечатанный на бумаге». Как создавались и почему закрылись детские журналы «Каламбур» и «Один дома»

    В августе 2024 года о закрытии объявили легендарные детские журналы «Каламбур» и «Один дома». По этому поводу на портале Onliner.by вышел большой ностальгический текст о любимых журналах нескольких поколений белорусских подростков. В нем — интервью с последним главным редактором Геной Олейником и отзывы и истории самих читателей. 
    02.09.2024
    Каждый четверг мы рассылаем по электронной почте вакансии (гранты, вакансии, конкурсы, стипендии), анонсы мероприятий (лекции, дискуссии, презентации), а также самые важные новости и тенденции в мире медиа.
    Подписываясь на рассылку, вы соглашаетесь Политикой Конфиденциальности