Встречи с Петром Марцевым

Сегодня редакция БДГ вспоминает основателя «Белорусской деловой газеты», создателя сильного независимого сообщества талантливых журналистов, давших новую жизнь новым изданиям, делам и добрым начинаниям.

Мы попросили рассказать о Петре друзей, партнеров по бизнесу, единомышленников, бывших БДГшников.

О том, каким он остался в их памяти, о встречах с ним – первой, последней, той, которая запомнилась больше всего, о том, кем он был для каждого.

Леонид Ширин, белорусский композитор, друг Марцева со студенческих лет

Мы познакомились накануне Нового 1981 года, когда учились на филфаке. Разговорились, обменялись хорошими мыслями, какими-то флюидами, и так началась наша дружба. В общежитии образовалась компания (в 601 комнате), мы собирались, говорили о литературе, фильмах, у нас было много общих интересов, была гитара, на которой непрерывно бренчали. Он заставил меня посмотреть на литературу профессиональным взглядом. Петр, который жил в Минске, приезжал в общежитие и оставался ночевать.

Была интересная жизнь, мы участвовали в литературных и музыкальных вечерах, выступали в агитбригадах, Петр играл в театре, он вообще был творческим, театральным человеком.

В последние два-три года дружба возобновилась с новой силой, уже во взрослой жизни мы как будто узнавали друг другу снова.

Однажды на мой юбилей Петр затащил меня в музыкальный магазин и купил гитару, и это было для меня признанием, свидетельством его отношения ко мне. Мне было очень приятно, что он пришел на мой творческий вечер, мы много говорили. Тогда он сказал, что гордится своими друзьями, это было не похоже на него, ведь он был скуп на красивые слова.

Я рад, что мы успели сказать друг другу теплые слова, я точно знал, что в трудную минуту он всегда придет мне на помощь. Мне очень жаль, что сегодня я не могу набрать его номер телефона и поехать на встречу с ним.

Бывает так – ты потерял навсегда, но память возвращает светлые моменты дружбы. Классно, что это в моей жизни было. Это ситуация, как у Хемингуэя – «по ком звонит колокол».

Владимир Цеслер, белорусский художник и дизайнер, автор логотипа «БДГ. Деловая газета», друг Марцева

Мы познакомились с Петром во время учебы, вернее, я познакомился с их курсом — Леонидом Шириным, Петром и другими, стали общаться. Теперь можно вспоминать много встреч и случаев.

Однажды я сделал плакат для трафаретной печати на конкурс международных биеннале-плакатов в Варшаве. Показал Марцеву. Он поморщился и сказал: «Мне, честно говоря, не нравится». Я разозлился и спросил: «А что ты скажешь, если плакат победит на конкурсе?» Он только скептически посмотрел на меня.

Плакат действительно занял призовое место, после чего Петр сказал: «Ну, убедил».

Однажды мы оказались на День влюбленных в городе, и зашли в кафе попить кофе, кругом сидели влюбленные парочки, они на нас смотрели, мягко говоря, странно. Мы посмеялись, и это стало для нас к

ак бы шутливой традицией. Когда приближался День влюбленных, кто-то из нас говорил: «А ты помнишь, что завтра праздник и мы с тобой идем в кафе?»

Еще один случай. В период, когда Петр не употреблял алкоголь, мы зашли в кафе. Он подозвал официанта и, морщась, сказал: «Что-то мне как-то тоскливо, принесите ему сто грамм водки». Официант удивился и принес мне водки. Проходит время, Марцев снова подзывает официанта и говорит: «Знаете, мне как-то не стало веселее, принесите ему еще сто грамм водки».

Есть знаменитая история Петра про танк. Ее знают многие. Петр жил в центре Минска на Красноармейской, там, где стоит памятник-танк, за забором была школа, рядом филфак, куда он ходил, когда был студентом. А еще в детстве они с мальчишками играли возле этого танка, и Петр как-то залез в него и стал там что-то крутить. В результате башню танка заклинило, Петр вылез из машины, и мальчишки убежали. Потом, конечно, стали искать, кто это сделал, и нашли, выяснили, что это сделали дети высокопоставленных особ. Все прошло без последствий, но именно после этого случая люк в танке запаяли.

В последние его дни, когда Петр лежал в больнице, мы перезванивались, шутили. Я спрашиваю: «Что там тебе делают?» Он говорит: «Мне вливают капельницы, иногда оранжевого цвета, иногда розового». Я говорю: «Я бы выбрал розового, мне больше нравится».

Петр был человек сложный, часто лез в бутылку, это была смелость, которую я не понимал.

Если человек умирает, люди говорят – подходит время. Нет, время не подходит, это не так. Обрушивается такая ситуация, потом поминки, похороны… Человек умер – и умер. А бывает так, что это ощущение растягивается на всю жизнь, когда видишь предметы, вещи какие-то и постоянно вспоминаешь его. История с Петром – это как раз тот случай.

Светлана Калинкина, бывший главный редактор «Белорусской деловой газеты», ныне шеф-редактор газеты «Народная воля»

Не бояться

Все иметь умеют не многие, все терять – вообще единицы. Марцев умел. 

Являясь одним из самых влиятельных людей в медиабизнесе, он совсем не жаждал софитов. И старательно делал вид, что «БДГ» – это неуемный Паша Шеремет, остроумный Саша Федута, мудрый Борис Тасман, ироничный Андрюша Маховский …. Что «Имя» — это сногсшибательная Ира Халип, фееричный Коля Халезин, дивная Ольга Улевич…  И вообще, что все вокруг него — от секретарши в приемной и до главного бухгалтера – либо состоявшиеся, либо начинающие гении. А он, Марцев, просто так, мимо проходил.  Хитрая улыбка в усах, бесята — в глазах, и всем своим видом показывает: «Думаете, легко работать, когда звезда на звезде и в курилке, и в туалете!!!»

Он сам не любил писать. Но умел одним штрихом, одной репликой добавить к тексту то, что называют «рука мастера».

Он любил разговаривать. Без всяких формальных планерок, за чашкой кофе, в клубах табачного дыма. И по ходу этих бесед о серьезном и несерьезном рождались самые невероятные идеи, проекты, темы, тексты… Но главное – рождалась настоящая человеческая дружба, намного большая, чем взаимоотношения коллег, и даже большая, чем тандем единомышленников.  

Он лучше всех нас знал, что каждый текст каждого начинающего Вадика Сеховича может стать причиной закрытия газеты, краха вcего бизнеса. Но он никогда этого не показывал. Наоборот! Говорил: «Пиши!» И еще краску какую-нибудь едкую добавлял, образ, поворот, деталь… И мы писали. О ворах в законе, о секретах чиновничьих капиталов, о торговле оружием, о любовницах президента… Удары, угрозы, проблемы принимал на себя Петя. А недоумевающая общественность шушукалась: «Откуда такая смелость? Что-то тут не так… Проект КГБ…»

На самом деле это был проект Марцева. Лично Петра Павловича Марцева. Который не терпел серость, скуку и стандарты. Зато очень любил жизнь.  И не боялся ей радоваться. И не боялся ее менять, будто проживая одновременно несколько жизней.  Собственно, он их и прожил – ярко, талантливо, неповторимо – и в журналистике, и в рекламном бизнесе, и в документалистике, и в политической аналитике. Прожил так, что никто не повторит. Но лично для меня Петя всегда будет примером того, как можно все иметь, все терять, начинать с чистого листа, подниматься на новую вершину и приветствовать с нее недоброжелателей. Меня он научил не бояться.

Читать полный текст