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Ïðåäèñëîâèå

Äëÿ æóðíàëèñòîâ íàïèñàíî ìíîãî ó÷åáíèêîâ. Î òîì, êàê ïèñàòü,
êàê ñíèìàòü íà ôîòî è âèäåîêàìåðó, êàê áðàòü èíòåðâüþ èëè ñîáè-
ðàòü ìàòåðèàë äëÿ î÷åðêà. È ó÷àò èõ ïðèìåðíî òàê, êàê â êóëèíàð-
íûõ ó÷èëèùàõ ó÷àò ïîâàðîâ — ãîòîâèòü ïî ðåöåïòàì...

Êàê «ïîêàçàòü» âîéíó, ó÷åáíèêîâ íåò. Åñòü ðåêîìåíäàöèè î òîì,
êàê íà âîéíå ðàáîòàòü. Ýòè ðåêîìåíäàöèè äî ñèõ ïîð ñîçäàâàëèñü â
äðóãèõ ñòðàíàõ, ïî ïîâîäó âîåííûõ ñîáûòèé âäàëåêå îò Ðîññèè è
áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê. Íàïðèìåð, íåñêîëüêî ëåò íàçàä
àìåðèêàíñêèé êîìèòåò çàùèòû æóðíàëèñòîâ (CPJ) ïîäãîòîâèë òà-
êèå ðåêîìåíäàöèè äëÿ æóðíàëèñòîâ, îñâåùàâøèõ ñîáûòèÿ â Þãî-
ñëàâèè. Ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ «Ðåïîðòåðû áåç ãðàíèö» âû-
ïóñòèëà íåáîëüøîé ñïðàâî÷íèê î òîì, êàê áåçîïàñíî ðàáîòàòü íà
âîéíå. Êèðãèçñêèå êîëëåãè ïîïûòàëèñü îáîáùèòü ñâîþ ðàáîòó íà
þãå ñòðàíû âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé 1999-2000 ãîäîâ. 

Äî ñèõ ïîð íå õâàòàëî åùå îäíîé êíèãè — î òîì, êàê æóðíàëè-
ñòàì âåñòè ñåáÿ âî âðåìÿ ðàáîòû íà âîéíå. Ïîìèìî îáû÷íûõ ìåð
áåçîïàñíîñòè ñóùåñòâóåò è òàêîå íåïðåëîæíîå ïîíÿòèå, êàê îáùå-
íèå, ïîâåäåíèå, âîçìîæíîñòü âûïóòàòüñÿ èç ñëîæíîé, ïîðîé î÷åíü
îïàñíîé ñèòóàöèè. Íå îòêðîþ ñåêðåòà, åñëè óïîìÿíó î òîì, ÷òî ýòî
ïðèõîäèò ñ îïûòîì, ïðîâåäåííûìè íà âîéíå ìíîãèìè ãîäàìè.

Þðèé Ðîìàíîâ îäíèì èç ïåðâûõ ðîññèéñêèõ æóðíàëèñòîâ ñòàë
ñòðèíãåðîì è ïî çàäàíèÿì êðóïíåéøèõ àãåíòñòâ è òåëåêîìïàíèé
ïîáûâàë íà âñåõ âîéíàõ, êîòîðûå øëè â ìèðå â ïîñëåäíèå äåñÿòè-
ëåòèÿ, — âî âñåõ ñòðàíàõ áûâøåãî ÑÑÑÐ, â Àôðèêå, Þãîñëàâèè.
Êàäðû åãî ñúåìîê áûëè ïîêàçàíû êðóïíåéøèìè òåëåêîìïàíèÿìè
ìèðà. Âðÿä ëè áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì çàÿâëåíèå, ÷òî ãëàâíûì äî-
ñòèæåíèåì Þðèÿ áûëè íå ñòîëüêî áåñöåííûå êàäðû, ñêîëüêî òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí âîçâðàùàëñÿ ñ êàæäîé ñúåìêè æèâûì.

Ñîáñòâåííî, ýòî è åñòü, íà ìîé âçãëÿä, îñíîâíàÿ èäåÿ êíèãè:
ðàññêàçàòü íå ñòîëüêî î òîì, êàê ðàáîòàòü íà âîéíå, ñêîëüêî íà-
ó÷èòü ìîëîäûõ (è íå ìîëîäûõ, íî â ïåðâûé ðàç âûåçæàþùèõ íà
âîéíó) êîëëåã, êàê ñîõðàíèòü ñåáÿ äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû.

Âîåííàÿ æóðíàëèñòèêà — íå òîëüêî îïàñíàÿ ïðîôåññèÿ, îíà
åùå è «çàðàçíàÿ». Åäèíîæäû ïîáûâàâ â êà÷åñòâå ðåïîðòåðà íà
âîéíå, æóðíàëèñòû ñòðåìÿòñÿ ïîåõàòü âíîâü è âíîâü, íåñìîòðÿ íà
òÿæåëûå ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû, íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, â òîì
÷èñëå è áûòîâûå. Íî áîëüøèíñòâî âîåííûõ æóðíàëèñòîâ ïîíèìà-
þò, ÷òî èõ ðàáîòà íåîáõîäèìà, ïîñêîëüêó îíè ÎÁßÇÀÍÛ ïîêàçû-
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âàòü âîéíû. Â áîëüøåé ñòåïåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïîñêîðåå çà-
êîí÷èëèñü.

Êàê è ó ìíîãèõ æóðíàëèñòîâ, ó Þðèÿ Ðîìàíîâà åñòü ñâîè ïðè-
ñòðàñòèÿ, â òîì ÷èñëå è ïîëèòè÷åñêèå. Îò ýòîãî íå èçáàâèòüñÿ, åñ-
ëè òû íå «ñóõàðü» è çíàåøü ïîäîïëåêó ìíîãèõ âîåííûõ êîíôëèêòîâ.
Ìîæåò áûòü, ýòî ñàìûé ãëàâíûé íåäîñòàòîê ëåæàùåé ïåðåä âàìè
êíèãè. Íî èíà÷å ðàññêàçàòü î ñâîåé ðàáîòå áûëî áû íåâîçìîæíî.
Èíà÷å ýòà êíèãà ñîñòîÿëà áû òîëüêî èç ïåðå÷èñëåíèÿ âûðàáîòàí-
íûõ çà ãîäû ðàáîòû ïðàâèë. Ê ñîæàëåíèþ, ïî ïðàâèëàì ðàáîòàòü íà
âîéíå íåëüçÿ, ïîñêîëüêó ñàìè âîéíû âåäóòñÿ áåç ïðàâèë.

Äëÿ Öåíòðà ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè ýòà êíèãà — ïåðâàÿ
èç íàìå÷àåìîé ñåðèè èçäàíèé î òîì, êàê æóðíàëèñòû ìîãóò ðàáî-
òàòü íà âîéíå. Êíèãà äîñòîéíàÿ è ñâîåâðåìåííàÿ. Õîòÿ êàæäûé èç
íàñ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû òàêèå êíèãè îñòàâàëèñü íà ïîëêàõ êàê
âîñïîìèíàíèÿ, à íå êàê ðóêîâîäñòâî...

ÎËÅÃ ÏÀÍÔÈËÎÂ, 
äèðåêòîð Öåíòðà ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè



Â íà÷àëå
áûëî ñëîâî

Â ïðîêóðåííîé êîìíàòå, êîòîðóþ âûäåëÿåò ïðåäñòàâèòåëü
Ïðåçèäåíòà Åëüöèíà â ìÿòåæíîé ×å÷íå Íèêîëàé Åãîðîâ â ñâîåé
«ðåçèäåíöèè» íà âîåííîì àýðîäðîìå ñåâåðîîñåòèíñêîãî ãîðîäêà
Ìîçäîêà, ðàñïîëàãàåòñÿ ïðåññ-ñëóæáà Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè. Åå
ñîòðóäíèêè, íàáðàííûå «ñ áîðó ïî ñîñåíêå» èç âñåõ âîéñê, ñîñòàâ-
ëÿþùèõ îáúåäèíåííóþ ãðóïïèðîâêó ñèë íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, íà-
äåëè ôîðìó, ó êîãî êàêàÿ íàøëàñü, è ïðèåõàëè îðãàíèçîâûâàòü
ôðîíò «èíôîðìàöèîííîé âîéíû» ñî ñòîðîíû Ðîññèè.

Â êîíöå 1994 ãîäà òîãäàøíèé ìèíèñòð îáîðîíû Ïàâåë Ãðà÷åâ
îáåùàåò Ïðåçèäåíòó óñìèðèòü ×å÷íþ «îäíèì ïàðàøþòíî-äå-
ñàíòíûì ïîëêîì»

Ïðåññ-öåíòð ñîçäàåòñÿ ïðîñòî òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Âîò óñ-
ìèðèò Ãðà÷åâ ×å÷íþ, è îáëàãîäåòåëüñòâîâàííûå ãðàæäàíå ïîäíå-
ñóò ïîáåäîíîñíîìó «ëó÷øåìó âîåííîìó ìèíèñòðó âñåõ âðåìåí è
íàðîäîâ» õëåá-ñîëü è êëþ÷è îò ãîðîäîâ è äåðåâåíü. Òîãäà-òî è
ïîíàäîáèòñÿ ïðåññ-öåíòð. Èáî ïðåññà, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ âî-
åíà÷àëüíèêîâ, ñèëüíî íóæäàåòñÿ â ñåðüåçíîì ðóêîâîäñòâå: «Åñëè
âû âñå òàêèå óìíûå, ïî÷åìó æå ñòðîåì íå õîäèòå?..»

×òî òàêîå «èíôîðìàöèîííàÿ âîéíà», òîëêîì íèêòî íå çíàåò, íî
ãîâîðÿò î íåé ñî çíà÷èòåëüíûì âèäîì. Ïî âå÷åðàì ñìîòðÿò òåëå-
âèçîð — âñå ðîññèéñêèå íîâîñòè ïîäðÿä è î÷åíü ðàäóþòñÿ, êîãäà
äèêòîð ïðîèçíîñèò: «Ïî ñîîáùåíèÿì ïðåññ-öåíòðà îáúåäèíåííî-
ãî êîìàíäîâàíèÿ...» Ïîë÷àñà ïîñëå íîâîñòåé ãîðäÿòñÿ — äåíü ïðî-
æèò íå çðÿ... 

Íà äðóãîå óòðî êòî-íèáóäü îïÿòü èäåò â øòàá, ïåðåïèñûâàåò
ñâîäêó, ïåðåâîäèò åå ñ àðìåéñêîãî ÿçûêà íà ñóêîííûé ðóññêèé è
ïåðåäàåò â Ìîñêâó. 

Âäðóã êîìíàòà íàïîëíÿåòñÿ øóìîì, ãàìîì è áåñïîðÿäêîì.
Î÷åðåäíîé æóðíàëèñòñêèé äåñàíò çàâàëèâàåò âñå óãëû àïïàðàòó-
ðîé, ïðèïàñàìè, áðîíåæèëåòàìè, êàñêàìè, à âîçäóõ óïëîòíÿåòñÿ äî
êèñåëüíîé ãóñòîòû. 

Êàê ïðàâèëî, ïðèåçæàåò ðàçíîïëåìåííàÿ è ðàçíîÿçûêàÿ áðà-
òèÿ, çíàþùàÿ äðóã äðóãà ïî ìíîãèì êîìàíäèðîâêàì íà âîéíó. Ñ
îäíèìè âñòðå÷àëèñü â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, ñ äðóãèìè — â Àáõà-
çèè, ñ òðåòüèìè — â Òàäæèêèñòàíå... Â ÑÍÃîâèè ñòàëî ñåé÷àñ
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ïî÷òè ïî Ïóøêèíó, «îäíà âîéíà ñìåíèòü äðóãóþ ñïåøèò, äàâ ìèðó
ïîë÷àñà...».

Òåïåðü âîò — ×å÷íÿ. Íà áëèæàéøèå ïîëñîòíè ëåò? Áóäó ñ÷à-
ñòëèâ, åñëè îøèáñÿ...

...Â ðàñïîðÿæåíèè ïðåññ-ñëóæáû åñòü íåñêîëüêî âèäåîêàìåð.
Îáû÷íûå áûòîâûå «Ïàíàñîíèêè» èñïîëüçóþòñÿ êàê îïåðàòèâíûå
êàìåðû äëÿ ôèêñàöèè ñîáûòèé, îò áîåâ äî ïðåñòóïëåíèé, äëÿ îïî-
çíàíèÿ ïîãèáøèõ... Âûíîñëèâîñòü êàìåð íåâåðîÿòíàÿ. Ãðÿçü, ïûëü,
âèáðàöèÿ — èì âñå íèïî÷åì...

Îïåðàòîðû — ðàáîòíèêè ìèëèöèè è êîíòððàçâåäêè âåäóò äî-
êóìåíòàëüíóþ ñúåìêó âîéíû è ìå÷òàþò, ÷òî êîãäà-íèáóäü ýòè êà-
äðû, æåñòîêèå â ñâîåé íåïðè÷åñàííîé ïðàâäå, ïîêàæóò ïî òåëåâè-
äåíèþ... 

È íå äóìàþò ôðîíòîâûå îïåðàòîðû, ÷òî òåëåâèçèîíùèêè ìíî-
ãîå áû îòäàëè çà ñàìó âîçìîæíîñòü áûòü â ãóùå ñîáûòèé. 

Òàê è æèâåì. Óìåþùèå ñíèìàòü — íå äîïóñêàþòñÿ. Äîïóùåí-
íûå — äåëàþò â ñúåìêå ïåðâûå øàãè...

Ñïàñèáî Âàëåðèþ Âàëåðèàíîâè÷ó Ãðèøèíó çà òî, ÷òî îí —
ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò, òåëåîïåðàòîð — îêàçûâàåòñÿ õîòÿ è
âíåøòàòíûì, íî ñîòðóäíèêîì ïðàâèòåëüñòâåííîãî ïðåññ-öåíòðà.
Êòî çíàåò — ïîìàëêèâàåò, îñòàëüíûì çíàòü íåîáÿçàòåëüíî. Êîíå÷-
íî, â ïåðâûå äíè âèñèò ìèôè÷åñêàÿ óãðîçà ðàçîáëà÷åíèÿ. Êàæåòñÿ,
÷òî êòî-òî ìíîãî çíàþùèé ïðèïîäíèìåò áðîâè è ñïðîñèò:
«À ýòîò-òî, æóðíàëèñò, ÷òî çäåñü äåëàåò?» È âûïðóò ñ ïîçîðîì. Íî
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ïðîõîäèò âðåìÿ, íèêòî áðîâè íå ïîäíèìàåò è íè÷åãî íå ñïðàøèâà-
åò. À ñïðàøèâàþò ìèëèöèîíåðû ñ «Ïàíàñîíèêàìè», êàê ëó÷øå
ñíÿòü, «÷òîáû ïî «òåëåêó» ïîêàçàëè»?

Â ñàìîì íà÷àëå áûëè ïîïûòêè ïåðåñêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè
ó÷åáíèê, êîòîðûé çàáûëñÿ óæå ëåò äâàäöàòü íàçàä. Ïîòîì ïî
ïðîñüáå ñíèìàþùèõ òðóæåíèêîâ íàïèñàë äâå-òðè ñòðàíè÷êè.
Ïðî÷èòàëè, ïîñìåÿëèñü... Ñêàçàëè, ÷òî ïîíðàâèëîñü...

«Ñëóøàé, à ñàì íàïèøè ó÷åáíèê...» Çäåñü óæå ìíå ñòàíîâèòñÿ
ñìåøíî. Òîæå ìíå, íàøëè Áàðõóäàðîâà... Íî ìûñëü îñòàåòñÿ...

Òîëüêî ïîòîì ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, âî ÷òî ââÿçûâàþñü. Îäíî
âîñïîìèíàíèå òÿíåò çà ñîáîé öåëóþ öåïî÷êó äðóãèõ. Ïîðîé âñïî-
ìèíàåòñÿ è òî, î ÷åì äàâíî ïîñòàðàëñÿ çàáûòü. 

Òàêîé òðóä íåâîçìîæíî çàêîí÷èòü, åãî ìîæíî òîëüêî ïðå-
êðàòèòü...

...Ïîñëå ìíîãèõ ëåò ðàáîòû ñòðèíãåðîì â îäíîé èç ñàìûõ óâà-
æàåìûõ â ìèðå òåëåêîìïàíèé, ïîñëå òûñÿ÷ êàäðîâ, êîòîðûå áûëè
âêëþ÷åíû â ðåïîðòàæè ñàìûõ çíàìåíèòûõ êîððåñïîíäåíòîâ è ïî-
êàçàíû â äåñÿòêàõ ñòðàí ìèðà, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ó÷åáà íå êîí-
÷àåòñÿ, êàê íå êîí÷àþòñÿ âîéíû. Îíà ïðîäîëæàåòñÿ âñåãäà. À ðàç
ïðîäîëæàåòñÿ ó÷åáà, íóæåí è ó÷åáíèê... 

Â íàïèñàíèè ó÷åáíèêîâ — íåò íèêàêîãî îïûòà, äà è êòî ÿ òàêîé,
÷òîáû ó÷èòü... Òîò, êòî ñàì ðàáîòàòü íå ìîæåò, — ó÷èò äðóãèõ. Êòî
íè ðàáîòàòü, íè ó÷èòü íå ìîæåò, — ó÷èò ó÷èòåëåé...

«Äóðàê ó÷èòñÿ íà ñâîèõ îøèáêàõ, à óìíûé — íà ÷óæèõ». Ëóêà-
âèò ïîñëîâèöà. Ñêîëüêî íè ãîâîðè ðåáåíêó, ÷òî îãîíü ãîðÿ÷, — íå
ïîâåðèò, ïîêà ñàì íå îáîææåòñÿ. Êàæäîå ïîêîëåíèå äîëæíî íàáèòü
ñîáñòâåííûå øèøêè, îáæå÷üñÿ î ñîáñòâåííûé îãîíü. 

Ïóñòü ëó÷øèì «óðîêîì» áóäåò ñëó÷àé èç ïðàêòèêè. Åñëè êòî-
íèáóäü, âçÿâøèé â ðóêè ýòó êíèæêó, åùå è ïðî÷òåò åå, îí áóäåò óì-
íèöåé. Íî åñëè îí åùå è ïðèìåíèò â æèçíè è ðàáîòå õîòÿ áû êîå-
÷òî èç èçëîæåííîãî... Íåò, íå ìóäðûì îí áóäåò, à õîòÿ áû öåëûì è
æèâûì. Àâòîðó âñåãî îäíà îøèáêà ÷óòü íå ñòîèëà æèçíè, à ñêîëüêî
èõ áûëî — îøèáîê... 

Îäèí èç âåëèêèõ ñêàçàë, ÷òî «èñòîðèÿ íå èìååò ñîñëàãàòåëü-
íîãî íàêëîíåíèÿ», îíà ïðîèñõîäèò çäåñü è ñåé÷àñ... È åñëè êòî-òî
ïîñëå ïðî÷òåíèÿ íèæåñëåäóþùåãî îïóñà ñíèìåò êàäð, êîòîðûé
âîéäåò â Èñòîðèþ, ìîé òðóä íå ïðîïàë äàðîì...

Åñëè òû îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë: ÿ âñå ïîñòèã, ÿ — êðóòîé ïðî-
ôåññèîíàë, òû óìåð äëÿ ïðîôåññèè. 
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Ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê, âçÿâøèé â ðóêè âèäåîêàìåðó, çàõî÷åò
ïðèñëóøàòüñÿ ê ñîâåòàì? Â äîáðûé ÷àñ, íî ïóñòü ýòî áóäóò

ÑÎÂÅÒÛ ÄÄÈËÅÒÀÍÒÀ

1.Îáùèå ïïîëîæåíèÿ

Âèäåîêàìåðà — íå áàëîâñòâî, à èñòî÷íèê ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî
åñëè õî÷åøü ðàçîðèòü äðóãà — ïîäàðè åìó âèäåîêàìåðó. Åìó ïî-
íàäîáèòñÿ åùå êó÷à âåùåé: øòàòèâû, áàòàðåè, ñâåò, íîâûå êàññåòû
è ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå... Êàìåðà — èñòî÷íèê íå òîëüêî íàñëàæ-
äåíèÿ, íî è áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé. (Ñíèìàâøèå — ïîéìóò, à îñ-
òàëüíûì îáúÿñíþ, êàê ñ ïîìîùüþ êàìåðû íàæèòü ñåáå ãîëîâíîé
áîëè, ÷óòü ïîçæå.)

Êíîïîê íà êàìåðå ðîâíî â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå, ÷åì íåîáõîäè-
ìî, è â äâà ðàçà ìåíüøå, ÷åì õîòåëîñü áû.

Êàê íå âñå çîëîòî, ÷òî áëåñòèò, òàê è íå âñå, ÷òî öâåòíî è øå-
âåëèòñÿ, èìååò ïðàâî áûòü ñíÿòî, à òåì áîëåå — ïîêàçàíî...

Ñíèìàþùèé äîëæåí çíàòü öåëü ñúåìêè:

À. Äëÿ äîìà, äëÿ ñåìüè. Îãðàíè÷åíèÿ íàêëàäûâàþò òîëüêî
ðàçìåðû êîøåëüêà è îòñóòñòâèå âðåìåíè. 

Á. Äëÿ íà÷àëüñòâà (îíî äîëæíî âèäåòü, ÷òî åãî ñíèìàþò, õîòÿ
ýòî íèêîãäà è íèãäå íå áóäåò ïîêàçàíî). Â ýòîì ñëó÷àå ëó÷øå íå
ñòàâèòü ïëåíêó, ÷òîáû íàïðàñíî íå òåðåòü çàïèñûâàþùóþ ãîëîâêó.
Íî åñëè ïëåíêà âñå-òàêè ñòîèò, òî íåîáõîäèìî ïîäàðèòü íà÷àëü-
ñòâó VHS-êîïèþ. Ýòî âïå÷àòëÿåò.

Â. Äëÿ õëåáà íàñóùíîãî. Î÷åíü óâàæàåìàÿ êàòåãîðèÿ ñúåìùè-
êîâ. Îíè ñäåëàëè ïåðâûé øàã ê ïîäëèííîìó ïðîôåññèîíàëèçìó, íî
åùå íå óøëè îò ëþáèòåëüùèíû... Îäíàêî ñúåìêà ñâàäåá, äåòîðîæ-
äåíèé, þáèëååâ, ïîõîðîí è ò.ä. ìîæåò ñòàòü õîðîøåé òðåíèðîâêîé
ïåðåä ñúåìêîé êàêîãî-íèáóäü êðóïíîãî ñîáûòèÿ, ïåðåä ñúåìêîé,
êîòîðàÿ ñäåëàåò òâîå èìÿ çíàìåíèòûì. Ýòî — êàê ïåðåä èñïîëíå-
íèåì êàêîé-íèáóäü ñëîæíåéøåé ñèìôîíèè, êîãäà äàæå ñàìûå âå-
ëèêèå ìóçûêàíòû íå ÷óðàþòñÿ èãðàòü ãàììû...

Ã. Äëÿ îòå÷åñòâåííîãî ýôèðà («Îñòàíêèíî», ïðî÷åå ÍÒÂ). Íè-
êàêîãî õëåáà — îäíî áåñïîêîéñòâî... 

À âîò óæ ãäå ïðîôåññèîíàëû! Ñëîâà â ïðîñòîòå íå ñêàæóò. Íè â
îäíîé «çàáóãîðíîé» òåëåêîìïàíèè òàêîãî ñóïåðïðîôåññèîíàëèçìà
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íå íàáëþäàë. Ñëÿïàë ïåðåäà÷êó, íà êîòîðóþ áåç ñëåç íå ãëÿíåøü, è
óæå «ïðîôè», íà õðîìîé êîçå íå ïîäúåäåøü... 

Êàê íåëüçÿ åñòü ñåëåäêó ñ èçþìîì, òàê íåëüçÿ ñìåøèâàòü ïî-
ëèòèêó ñ æóðíàëèñòèêîé. Êàê ïðàâèëî, ýòî — íåâêóñíî, ÷òî ìû è
íàáëþäàåì åæåäíåâíî íà ýêðàíàõ îòå÷åñòâåííîãî ÒÂ...

Ä. Äëÿ çàïàäíîãî ýôèðà. (Ýòî óæå õëåá ñ ìàñëîì, à åñëè ïîâå-
çåò, òî è ñ èêîðêîé.) Åñëè ÷åëîâåê ñäåëàë ñâîèì êóñêîì õëåáà
ñúåìêó äëÿ «çàáóãîðíîãî» ýôèðà — ñíèìàþ øàïêó, èáî îí íàñòîÿ-
ùèé ïðîôåññèîíàë. 

Îøèáî÷íî ìíåíèå îáûâàòåëÿ, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ è îò-
äåëüíûå íàøè ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, — ÷òî èíîñòðàíöåâ èí-
òåðåñóåò òîëüêî «íåãàòèâ». Êîíå÷íî, ìîæíî ñëó÷àéíî ñíÿòü êàêóþ-
íèáóäü ýïîõàëüíóþ ïîìîéêó è ïîïàñòü «â ñòðóþ», çàðàáîòàòü êà-
êèå-òî äåíüãè. Íî — ãîâîðþ ñ ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà ñâîè
ñëîâà: â ñúåìêå äëÿ çàïàäíîãî ýôèðà ãëàâíîå — ÷åñòíîñòü è òî÷-
íîñòü... Óâàæàþùàÿ ñåáÿ è ñâîèõ çðèòåëåé çàïàäíàÿ êîìïàíèÿ íè-
êîãäà íå óäîâëåòâîðèòñÿ ñâåäåíèÿìè èç îäíîãî, äà åùå ìóòíîãî
èñòî÷íèêà, êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ î÷åíü ìíîãèå âåäîìñòâåííûå
ïðåññ-ñëóæáû. Îíà âñåãäà ïåðåïðîâåðèò êàæäûé ôàêò è êàæäóþ
öèôðó åùå èç äâóõ-òðåõ íåçàâèñèìûõ èñòî÷íèêîâ.

Íî ýòî óæå êàòåãîðèè ìîðàëüíûå, è íå îíè ïðåäìåò íàøåãî
ðàññìîòðåíèÿ. Íî îäèí âûâîä ìîæíî âçÿòü íà çàìåòêó — íèêîãäà íå
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âðè, íå ïûòàéñÿ ïðèóêðàñèòü, íå ñîçäàâàé «ïðàâäó æèçíè». «Åäè-
íîæäû ñîëãàâøè — êòî òåáå ïîâåðèò?» Îá ýòîì ïîäðîáíåå â «Óðî-
êàõ âûæèâàíèÿ»...

...Òî, ÷òî ñíÿòî (åñëè ïîâåçëî), äîëæíî áûòü äîñòàâëåíî â òî÷-
êó ïîêóïêè. Æåëàòåëüíî ïðÿìî òóäà, ãäå ïëàòÿò. Åùå áîëåå æåëà-
òåëüíî, ÷òîáû îêîøêî ïðèåìà ñíÿòîé ïëåíêè íàõîäèëîñü êàê ìîæ-
íî áëèæå ê îêîøêó ñ íàäïèñüþ «êàññà».

Ýôèð — äåëî òîíêîå. È åñëè òâîé ñþæåò ñêîììóíèçäèëè (óñ-
òàð.), òî òû íèêîãäà, íèêîìó, íèãäå, íè çà ÷òî, íè÷åãî íå äîêàæåøü,
ñêîëüêî íè ðàçìàõèâàé «èñõîäíèêîì». Ëó÷øå ïëþíü è ñíèìè íîâûé
ñþæåò... 

Âñå, êòî îòíîñÿò ñåáÿ ê êàòåãîðèÿì À è Á, — ìîãóò äàëüøå íå
÷èòàòü.

Â — òîæå, îíè è òàê âñå çíàþò. 
Ã — òîæå ìîæíî áûëî áû âîçäåðæàòüñÿ, ÷òîáû îáèä íå áûëî. 
Ä — íåìåäëåííî îòâåðíèòåñü, èìåéòå ñîâåñòü... 
Êîíêóðåíöèÿ — âåùü æåñòîêàÿ.

2. ÊÊàìåðà

Êàìåðà — ýòî îáû÷íî ÿïîíñêèé ìåõàíèçì ñ çàãàäî÷íûìè ôóíê-
öèÿìè è ìíîæåñòâîì êíîïîê. (Ñì. ï.1 «Îáùèõ ïîëîæåíèé», à òàêæå
èíñòðóêöèþ. Åñëè êòî íå çíàåò, ïðèëîæåíà ê êàæäîé êàìåðå.)

Åñëè â ýòîò ìåõàíèçì âñòàâëÿåòñÿ òàêàÿ æå êàññåòà, êàê è âàø
äîìàøíèé âèäåîìàãíèòîôîí èëè ïëååð, òî ýòî — íå êàìåðà, à
ñðåäñòâî óòåøåíèÿ è äîñóãà äëÿ êàòåãîðèé À è Á. 

Åùå ìîæíî èñïîëüçîâàòü ýòîò ìåõàíèçì: â êà÷åñòâå ïðåññ-
ïàïüå, ÷òîáû áóìàãè îò ñêâîçíÿêà íå ðàçëåòàëèñü; êàê ãðóçèëî ïðè
ðûáíîé ëîâëå; êàê ñðåäñòâî äëÿ çàáèâàíèÿ ãâîçäåé (ìîëîòîê) è ò.ä.

«Áåòàêàì» ìû çäåñü òàêæå íå ðàññìàòðèâàåì, òàê êàê ìû íå
èçâðàùåíöû, à ÷åñòíûå, ñëåäîâàòåëüíî, áåäíûå ëþáèòåëè-äèëå-
òàíòû.

Hi8 — «õàé âîñåìü»!!! Ýòî íå êàìåðà, à ïåñíÿ. Ìàëåíüêîå ÷óäî
òåõíèêè, çà êîòîðûì — áóäóùåå. Ïî öåíå äîñòóïíà. Ó êîãî ñåé÷àñ çà
ïîäêëàäêó êîøåëüêà íå çàâàëèëèñü îäíà-äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ
($1000 — $2000)?! Ëó÷øå èìåòü îäíó «õàéêó», ÷åì âåäðî «âýõàýñîê»,
äàæå «ñóïåð».

Ïðîøëî âñåãî ÷åòûðå ãîäà ïîñëå òîãî, êàê áûëè íàïèñàíû ýòè
ñòðîêè. Òåðòàÿ-ïåðåòåðòàÿ «õàéêà» è ñëîìàííûé äåñàíòíûì áî-
òèíêîì øòàòèâ óæå ãîäà ÷åòûðå ëåæàò â ÿùèêå íà çàñëóæåííîì
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îòäûõå. ×åòûðå âîéíû, äåñÿòêè êîìàíäèðîâîê, íåñêîëüêî ñîò êàñ-
ñåò íåðàçîáðàííîãî àðõèâà.

Ñåé÷àñ â ôàâîðå — öèôðîâîé ôîðìàò. Êà÷åñòâî êàðòèíêè
ñðàâíèìî ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè êàìåðàìè. Íî è ïðîôåññèîíàëû íå
ñòîÿò íà ìåñòå... 

×òî ìû áóäåì èìåòü ÷åðåç ïàðó-òðîéêó ëåò? 
Ïîýòîìó âîçäåðæèìñÿ îò äèôèðàìáîâ öèôðîâîìó ôîðìàòó è

ïîãîâîðèì î âå÷íîì. Âåäü ëþáîå ñàìîå ãåíèàëüíîå ïîëîòíî ñîçäà-
åò íå êèñòî÷êà, à õóäîæíèê. Õîðîøî, êîíå÷íî, åñëè îí áóäåò èìåòü
ñàìóþ ëó÷øóþ êèñòî÷êó. Ìû ñ âàìè ýòîãî çàñëóæèâàåì...

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â íàø âåê Èíòåðíåòà è êîìïüþòåðîâ ÷òî-òî
íå ñëûøíî î íîâûõ Ðåìáðàíäòàõ è Âàí Ãîãàõ. Èíòåðåñíî, à åñëè áû
Ðåìáðàíäò èìåë ìîùíûé êîìïüþòåð? Ñòàë áû îí òåì, êåì ñòàë ñ
ïîìîùüþ êèñòåé, êðàñîê è õîëñòà?

...Èòàê, ìû èìååì êàìåðó, øòàòèâ (îáÿçàòåëüíî), çàïàñíûå áà-
òàðåéêè, íåìíîæêî ñâåòà. Çà îêíîì ðû÷èò ÁÒÐ, ÷òî-òî ïîãðîìû-
õèâàåò âäàëåêå, è íåæíî òàê ïîñâèñòûâàþò ïóëè çíàêîìûõ ñíàéïå-
ðîâ! Âïåðåä!

3. ÑÑúåìêà

Äëÿ íà÷àëà çàáóäü âñå, ÷åìó òåáÿ ó÷èëè âî ÂÃÈÊå è ïðî÷èõ
óíèâåðñèòåòàõ (êóëüòóðû, ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, æóðíàëèñòèêè è
ò.ä.). Çàáóäü òàêæå âñå òî, ÷òî òû ïðî÷èòàë â èíñòðóêöèè ê êàìåðå.
Çàáóäü òàêæå âñå èíîñòðàííûå ñëîâà, òàêèå, êàê «òðàíñôîêàòîð», îí
æå «Zoom», «ïàíîðàìà» è òîìó ïîäîáíûå âðåäíîñòè.

Çàïîìíè òîëüêî îäíî ñóùåñòâèòåëüíîå — «êàðòèíêà» è äâà
ïðèëàãàòåëüíûõ — «õîðîøàÿ» è «ïëîõàÿ». Êàê ìîæíî áîëüøå — õî-
ðîøèõ è êàê ìîæíî ìåíüøå — ïëîõèõ. 

Îïåðàòîð — ýòî òîò æå ôîòîãðàô. Òîëüêî ôîòîãðàôèé ó íåãî
ïîëó÷àåòñÿ ñàìîå ìàëîå 25 øòóê â ñåêóíäó. Ìîæåò áûòü — 50, à ìî-
æåò áûòü — 10 òûñÿ÷. Ïîñêîëüêó ìû äîãîâîðèëèñü çàáûòü î ïàíî-
ðàìàõ è òðàíñôîêàòîðàõ, îñòàåòñÿ îïðåäåëèòü ïîñòðîåíèå êàäðà.

Âñïîìíèì î òîì, ÷òî ìû ÷èòàåì ñòðàíèöó êíèãè èëè ãàçåòû
ñëåâà íàïðàâî è ñâåðõó âíèç. Ñíèìàåì ïî âîçìîæíîñòè òàê æå. Äëÿ
íà÷àëà, ÷òîáû íå ïóòàòüñÿ, ïîñòàðàåìñÿ äåðæàòü ñîáûòèå â êàä-
ðå — â öåíòðå êàäðà. Ýòî ïðàâèëî õîðîøî êàê äëÿ ôîòîãðàôà, òàê è
äëÿ âèäåîîïåðàòîðà. 

Ôîòîãðàôó ñëîæíåå — îí äîëæåí â îäíîì ñíèìêå ïîêàçàòü ñî-
áûòèå èëè ÷åëîâåêà òàê, ÷òîáû îáîéòèñü ìèíèìóìîì ñëîâ. Îïåðà-
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òîðó ïðîùå — îí ìîæåò âãëÿäåòüñÿ â ñîáûòèå. È ïîñòàðàòüñÿ, ÷òî-
áû âìåñòå ñ íèì â ñîáûòèå âãëÿäåëñÿ è çðèòåëü.

Îáùèé àäðåñíûé ïëàí, â êîòîðîì äîëæíû áûòü óçíàâàåìûå
ïðåäìåòû. Åñëè ýòî ìèòèíã â Ìîñêâå, òî íà îáùåì ïëàíå ñèëóýò
Êðåìëÿ, Êðàñíîé ïëîùàäè, ÷òî óãîäíî. Ñîáûòèå ïðîèñõîäèò èìåí-
íî â Ìîñêâå, à íå â Êðàñíîïóïèíñêå. 

Âòîðûì îáùèì ïëàíîì ìîæåò áûòü òîëïà íà ïëîùàäè. Õîðîøî
áû ïîìíèòü — êàðòèíîê äîëæíî õâàòèòü íà òî, ÷òîáû äèêòîð êàê
ìîæíî ìåíüøå òîð÷àë íà ýêðàíå. Ìîæíî (è íóæíî) âãëÿäåòüñÿ â
ëèêè òîëïû. 

«Ëèê» — ýòî, ïîæàëóé, ñëèøêîì ãðîìêî. 
Íàñòðîåíèå è ñîñòîÿíèå òîëïû âî âðåìÿ îäíîãî èç ìèòèíãîâ

«Òðóäîâîé Ðîññèè»: äëèííûé êðóïíûé ïëàí, íà êîòîðîì äåáèëüíîãî
âèäà òåòêà èç «ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîê» êîëîòèëà
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àëþìèíèåâîé ëîæêîé ïî êàñòðþëå, íàäåòîé íà ãîëîâó. Ýòî áûë
«Ìàðø ïóñòûõ êàñòðþëü».

Èäåÿ îîðãàíèçàòîðîâ ììèòèíãà —— ïïîêàçàòü îîäíîìó èèç ììíîæåñò-
âà ïïðàâèòåëüñòâ ÅÅëüöèíà, ÷÷òî ííàðîä ããîëîäàåò. ÒÒîëüêî ýýòó èèäåþ
òîëïà èèñêàçèëà ääî êêàðèêàòóðû. ÂÂ èèòîãå ïïîëó÷èëñÿ ««Ìàðø ïïóñòûõ
ãîëîâ». ××òî, ââïðî÷åì, ááûëî ííåäàëåêî îîò èèñòèíû. ÏÏîäóìàòü, êêàê ççà-
ðàáîòàòü, êêîíå÷íî, ññëîæíåå, ÷÷åì ïïðîòåñòîâàòü ññòóêîì ïïóñòîé ëëîæ-
êè ïïî ïïóñòîé êêàñòðþëå, ííàäåòîé ííà ïïóñòóþ ããîëîâó.

Õîðîøî áû åùå îêàçàòüñÿ çà ñïèíîé âûñòóïàþùåãî íà ìèòèí-
ãå è, èìåÿ â êàäðå åãî ëûñåþùóþ ìàêóøêó è âñêèíóòóþ ðóêó, çà-
æàâøóþ êåïêó ñ ïóïî÷êîé, ïîêàçàòü îáùèé ïëàí òîëïû íà ïëîùàäè. 

Ïîòîì íóæíî áûñòðî ñáåæàòü ñ òðèáóíû è ïîêàçàòü âûñòóïà-
þùåãî êðóïíî, îñòàíàâëèâàÿ âíèìàíèå íà õàðàêòåðíûõ åãî ÷åðòàõ,
çíàêîìûõ ëþáîìó îêòÿáðåíêó. 

Ëûñèíà, áîðîäêà, áîðîäàâêà âîçëå íîñà, ãàëñòóê â ãîðîøåê,
æèëåòêà, ñèëüíî ïîíîøåííîå ïàëüòî, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î
ñêðîìíîñòè íàøèõ «âîæäåé».

Î÷åíü ðàçäðàæàåò íåïðåðûâíîå áëóæäàíèå êàìåðû ïî îáúåê-
òó ñúåìêè. Áûâàåò, çíàåøü, ÷òî íåëüçÿ, íî î÷åíü õî÷åòñÿ — ïàëåö
÷åøåòñÿ íàæàòü íà êíîïêó. 

Ñàìûé ëó÷øèé ñïîñîá ïîäàâèòü æåëàíèå — óñòóïèòü åìó. «Åñ-
ëè íåëüçÿ, íî î÷åíü õî÷åòñÿ, òî — ìîæíî...» Íî... 

Â íà÷àëå è â êîíöå êàê ïàíîðàìû, òàê è íàåçäà (îòúåçäà) çà-
ôèêñèðóé êàê íà÷àëî, òàê è êîíåö áåçóìíîãî äåÿíèÿ. 

Êíîïêà «ïóñê» íàæàòà. Íà÷èíàé îòñ÷åò ñòàòè÷íîãî ïëàíà: «21,
22, 23, 24, 25, 26, 27» — êàìåðà ïîåõàëà. Íàåçä, îòúåçä, ïàíîðàìà —
âñå ÷òî óãîäíî. Íî âñå ýòî — íà øòàòèâå. Â êîíöå — îïÿòü 6 — 7
ñåêóíä íåïîäâèæíîãî ïëàíà. Òàêèì îáðàçîì, è âîëêè ñûòû è îâöû
öåëû. 

Åñòü ðåæèññåðû, êîòîðûì íðàâèòñÿ äâèæóùàÿñÿ êàìåðà, èñ-
ïîëàòü èì — åñòü äâèæåíèå. Äëÿ òåõ, êîìó íðàâèòñÿ ñòàòèêà, — ó
òåáÿ è îíà åñòü. 

Ìîíòàæåð — òðåòèé (ïåðâûé, åñòåñòâåííî, òû — îïåðàòîð)
ïîñëå ðåæèññåðà ÷åëîâåê. Îí ìîæåò ñäåëàòü êàê èç äåðüìà êîí-
ôåòêó, òàê è íàîáîðîò. Íî ýòî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ó íåãî â çà-
ïàñå åñòü íåñêîëüêî ñòàòè÷íûõ ïëàíîâ.

Îïåðàòîð CNN Ìàéêë Äæîíñîí ãîâîðèò: «Â èäåàëå, íà êàæäîì
ñîáûòèè äîëæíû ðàáîòàòü 5 êàìåð. Îäíàêî æèçíü äàëåêà îò èäåà-
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ëà, è îäíîìó îïåðàòîðó ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü çà ïÿòåðûõ, ïîêàçûâàÿ
ñîáûòèå èëè ïðåäìåò ñ ïÿòè ðàçíûõ òî÷åê...»

Òû ñíèìàåøü áåñåäóþùèõ ëþäåé. Êàçàëîñü áû, íè÷åãî îñîáåí-
íîãî — ñòîÿò è ðàçãîâàðèâàþò äâà ÷åëîâåêà. À åñëè ýòî Ñàääàì Õó-
ñåéí ñ Äæîðäæåì Áóøåì Ìëàäøèì? È òû íà ïîðîãå ñåíñàöèè?..

Ïîíÿòíî, ÷òî ó ëþáîãî îïåðàòîðà çàòðÿñóòñÿ ðóêè. Ó ëþáîãî —
íî íå ó òåáÿ. Ó òåáÿ — óñòîé÷èâûé øòàòèâ. È òû ïðîôåññèîíàëüíî
ïîêàçûâàåøü ñîáåñåäíèêîâ âäâîåì, îáùèì ïëàíîì, ÷òîáû áûëî
âèäíî îáñòàíîâêó Îâàëüíîãî êàáèíåòà â Áåëîì Äîìå, ïîòîì áûñò-
ðî — ñðåäíèé ïëàí. 

Â êàäðå — äâå ãîâîðÿùèå ãîëîâû. Ïîòîì — êðóïíî Õóñåéíà, ïî
âîçìîæíîñòè â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ãîâîðèò: «Êàê äàëüøå æèòü áó-
äåì, äðóã Æîðà?» 

Ñðàçó çà ýòèì ïëàíîì — êðóïíî Áóø. Îòâå÷àåò, ãëÿäÿ íåìíî-
ãî â ñòîðîíó: «Íåò, Ñàäèê! Âî-ïåðâûõ, ÿ òåáå íå äðóã. À âî-âòîðûõ,
æèòü áóäåì ìû, à òåáå ïîðà çàêàçûâàòü ìåñòî íà êëàäáèùå!!»

Äàëüøå — äðîæàùèå ðóêè Õóñåéíà, íåðâíî òåðåáÿùèå àê-
ñåëüáàíòû íà ìóíäèðå. 

Äðàìàòè÷åñêèé ïëàí âîñòî÷íûõ ãëàç, èç êîòîðûõ âûñòóïàþò è
òÿæåëî ñòåêàþò ïî íåáðèòîé ùåêå ñêóïûå ìóæñêèå ñëåçû. 

Ðåøèòåëüíî ñæàòûå ñêóëû Ïðåçèäåíòà. Íà ëèöå íåò ïðèâû÷-
íîé óëûáêè. 

Ñíîâà ñðåäíèé ïëàí. Ðàçãîâîð çàêàí÷èâàåòñÿ... 
Îïóñòèâ ïëå÷è, Ñàääàì âûõîäèò èç êàáèíåòà. Çàêðûâàåòñÿ

äâåðü. Êàìåðà âîçâðàùàåòñÿ ê âûðàçèòåëüíîìó ëèöó Ìëàäøåãî, íà
êîòîðîì óæå íàïèñàíî òîðæåñòâî. Äèïëîìàòè÷åñêàÿ ïîáåäà îäåð-
æàíà. Â êàìåðå — êðóïíî — çâåçäû è ïîëîñû àìåðèêàíñêîãî ôëàãà.

Áåñåäà â êàäðå ìîæåò áûòü ìåæäó êåì óãîäíî. Ïîäîéäóò äàæå
ñîñåä ñ ñîñåäêîé. Äëÿ òðåíèðîâêè ëó÷øå ïîñíèìàòü èõ, åñëè îíè â
ýòîò ìîìåíò íå ññîðÿòñÿ. Èíà÷å ìîæíî çàïðîñòî ïîëó÷èòü ïî êàìå-
ðå ñêîâîðîäêîé. Ýòî áóäåò îäíà èç ïåðâûõ íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå
ìîãóò îæèäàòü ÷åëîâåêà ñ êàìåðîé. Êñòàòè, íå ñàìàÿ ñòðàøíàÿ...

Îïåðàòîðû-ïðîôåññèîíàëû, ðàáîòàÿ ñ òÿæåëûìè «Áåòàêàìà-
ìè», òàñêàþò ñ ñîáîé åùå è øòàòèâ, è ñòðåìÿíêó, è ñâåò. À ÷òîáû
áûë õîðîøèé çâóê — ê åãî óñëóãàì åùå è çâóêîîïåðàòîð ñ ìîõíà-
òûì ìèêðîôîíîì. 

Â òâîåì ñëó÷àå — âñå ñàì. Ñàì ñåáå è ðåæèññåð, è ïðîäþñåð,
è çâóêîîïåðàòîð, è, ñàìîå ãëàâíîå, îïåðàòîð. 

Åùå ïðàâèëî. Áåççâó÷íàÿ êàðòèíêà âîîáùå íå èìååò ïðàâà íà
æèçíü. Ñâèñò ïóëü, ÷èðèêàíüå âîðîáüåâ, âûêðèêè áåçãðàìîòíûõ ëî-
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çóíãîâ òîëïû íà ìèòèíãå, ãóë ìîòîðà ÁÒÐà, ðàçðûâû ñíàðÿäîâ è
ìèí — âåñü ýòîò è äðóãîé çâóêîâîé ôîí òâîåãî ñþæåòà îáðàçóåò
«èíòåðøóì». 

Íî åñëè òû ðåøèë âçÿòü èíòåðâüþ, òî ëó÷øå áû ýòîò «èíòåð-
øóì» áûë ïîòèøå. Â ýòîì ñëó÷àå òåáå ïîíàäîáèòñÿ âûíîñíîé ìèê-
ðîôîí. Åñëè îí áóäåò ìÿãêèé èëè ëîõìàòûé — åùå ëó÷øå. Âåòðî-
çàùèòà ñíèçèò óðîâåíü øóìà âî âðåìÿ èíòåðâüþ. 

Âïðî÷åì, ïðàêòèêà — ëó÷øàÿ øêîëà. È ïîñëå äâóõ-òðåõ íå-
óäà÷ äåëî ïîéäåò. Ãëàâíîå — íå âåøàòü íîñà. 

Íà ýòîì ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü òî÷êó. Òîãî, ÷òî çäåñü ñêà-
çàíî, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñäåëàòü ñþæåò äëÿ ïåðåäà÷ «Âû — î÷åâè-
äåö», «Ñàì ñåáå ðåæèññåð», ìîæåò áûòü, äàæå äëÿ îäíîé èç ïðî-
ãðàìì íîâîñòåé. Òåáå ýòîãî ìàëî?

Òîãäà ÷èòàé äàëüøå. È åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ìèð æäåò òåáÿ,
÷òî âñå òåëåêîìïàíèè ñïÿò è âèäÿò èìåííî òâîè ñþæåòû, òî ïðî÷òè
òî, ÷åãî íåò íè â îäíîì ó÷åáíèêå. Áîëüøèíñòâî òåõ, êòî ìîã íàïè-
ñàòü ýòè ó÷åáíèêè, óæå íå íàïèøóò è íå ñíèìóò íè÷åãî. Îíè ïîãèá-
ëè ïðè âûïîëíåíèè ðåäàêöèîííîãî çàäàíèÿ...

P.S. Ïðè âñåé ðåàëüíîñòè îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, èìåíà, îò÷å-
ñòâà è ôàìèëèè íåêîòîðûõ äåéñòâóþùèõ èëè áåçäåéñòâóþùèõ â
êíèãå ëèö èçìåíåíû èëè ïðîñòî ïðèäóìàíû. Âñÿêîå ñîâïàäåíèå ñ
ðåàëüíûìè èñòîðè÷åñêèìè ïåðñîíàæàìè ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àéíîñòüþ...

Þ.Ð.



Ââåäåíèå

Âåê ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè è æåñòîêèõ ñïîðîâ, èñêóññòâî ëè
ôîòîãðàôèÿ, êàê-òî íåçàìåòíî êàíóë â Ëåòó. Íàñòîëüíàÿ êíèæêà
êàæäîãî ôîòîãðàôà — «óðîêîâ ôîòîãðàôèè», íàïèñàííàÿ Âèêòîðîì
Ïåòðîâè÷åì Ìèêóëèíûì, ñòàíîâèòñÿ áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñ-
òüþ. ß çâîíþ â íåñêîëüêî âåäóùèõ ôîòîàãåíòñòâ è ñïðàøèâàþ, ïî-
ìíèò ëè êòî-íèáóäü ýòó êíèãó. Äà, êîíå÷íî, ïîìíÿò. «À êòî åå íà-
ïèñàë — ïîìíèòå?» Â îòâåò — ñòûäëèâîå ìîë÷àíèå. 

Ó íîâîãî âåêà — íîâûå ïåñíè. Ñåé÷àñ íå íóæíî äóìàòü î ÷óâ-
ñòâèòåëüíîñòè ïëåíêè, î ñîñòàâå ïðîÿâèòåëÿ è ôèêñàæà. Äëÿ ôîòî-
ãðàôîâ è âèäåîîïåðàòîðîâ íàñòàë «çîëîòîé âåê». Êíîïêó íàæàë — è
â êàññó. Ìàøèíà çà òåáÿ ïðîÿâèò, íàïå÷àòàåò ñ âûñî÷àéøèì êà÷å-
ñòâîì âåëèêîëåïíûå öâåòíûå ñíèìêè. 

Òîëüêî íà ýòèõ öâåòíûõ ñíèìêàõ — òàêàÿ «÷åðíóõà», êîòîðàÿ â
ýïîõó ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè ôîòîãðàôàì è íå ñíèëàñü. Åñòåñò-
âåííî, ÿ íå èìåþ â âèäó ôîòîãðàôîâ è êèíîîïåðàòîðîâ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íî òî áûëà äðóãàÿ âîéíà. Ïåðåæèâ åå óæà-
ñû, ëþäè äîëæíû áû íàâåêè çàêîïàòü âñå îðóæèå. 

Èìïåðèÿ, êàê ñåé÷àñ íàçûâàþò ÑÑÑÐ, ðóøèòñÿ, ðàññûïàåòñÿ
íà îáëîìêè. È ïîä ýòèìè îáëîìêàìè õîðîíèòñÿ «êðåïíóùàÿ» èç ãî-
äà â ãîä «äðóæáà íàðîäîâ». Îñòàåòñÿ îäèí ôîíòàí â Ìîñêâå. 

Ïîëèòèêè áóäÿò «íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå», îáðàùàÿñü íå ê
ðàçóìó íàðîäîâ, à ê ñàìûì íèçìåííûì èíñòèíêòàì «òîëïû». È áó-
äÿò ìîíñòðà. À âìåñòå ñ íèì ïðîáóæäàåòñÿ çâåðñêèé àïïåòèò. Íà-
ñòîëüêî «çâåðñêèé», ÷òî îáúÿâëåííàÿ ñâåðõó «perestroika» ïëàâíî
ïåðåõîäèò â ïåðåñòðåëêó. 

Ïî÷åìó-òî âîéíû èäóò òàì, ãäå áëàãîäàòíûé êëèìàò, ãäå
ìîæíî â çåìëþ ïàëêó âîòêíóòü — âûðàñòåò äåðåâî è íà÷íåò ïëî-
äîíîñèòü. Âñå «ãîðÿ÷èå òî÷êè» íàõîäÿòñÿ â òåïëûõ èëè îòíîñèòåëü-
íî òåïëûõ êðàÿõ. Âèäèìî, â êóðîðòíûõ ìåñòàõ åñòü òà ïðèòÿãàòåëü-
íàÿ ñèëà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ëþäåé áðàòüñÿ çà îðóæèå è ñòðåëÿòü â
áëèæíèõ.

*   *   *

Äëÿ íà÷àëà íàéäè íà ãëîáóñå èëè êàðòå òî÷êó, êóäà òû ñîáðàë-
ñÿ ëåòåòü (åõàòü, ïåðåäâèãàòüñÿ). Åñëè â ýòîé òî÷êå ñòðåëÿþò è òû
åäåøü òóäà èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå, òî òû èìååøü øàíñ ïîïàñòü â
âûñøèé êëàññ — êëàññ «ñòðèíãåðîâ».
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Îäíàêî åñëè òû åäåøü òóäà çà ñâîé ñ÷åò, â íàäåæäå íà «àâîñü»,
áåç àêêðåäèòàöèé, ñòðàõîâêè, òî òû, ïðîñòè, íå «ñòðèíãåð», à äóðàê.
Åùå ðàç ïðî÷òè ÂÑÅ ïðåäûäóùèå «Ñîâåòû...» è õîðîøåíüêî ïîäóìàé.

Îòêóäà â ðîññèéñêîé æóðíàëèñòèêå âçÿëîñü ñëîâî «ñòðèíãåð»?
Ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà «string» ïåðåâîäèòñÿ äâîÿêî: «ñòðóíà» è ÷òî-
òî î÷åíü âîåííî-ìîðñêîå. 

Êàêîå îòíîøåíèå ýòî ñëîâî èìååò ê ôðîíòîâîé æóðíàëèñòè-
êå — ìíå íå î÷åíü ïîíÿòíî. Íî îáùåå îùóùåíèå íåïðèÿòíîå, âðî-
äå òû äîëæåí ïåðåä êåì-òî õîäèòü «ïî ñòðóíêå»... 

Õîòÿ åñòü «æóðíàëèñòû», ñ óíè÷èæèòåëüíîé ãîðäîñòüþ ïðè-
÷èñëÿþùèå ñåáÿ êî âòîðîé, ïîñëå ïðîñòèòóöèè, äðåâíåéøåé ïðî-
ôåññèè. ×òî óæ òóò ãîâîðèòü î ñòðóíêå... 

Åùå åñòü ñëîâî «stinger» — æàëî. Íî òàê íàçûâàåòñÿ àìåðè-
êàíñêèé ïåðåíîñíîé çåíèòíûé êîìïëåêñ, êîòîðûé â çîíàõ áîåâûõ
äåéñòâèé äîñòàâèë è äîñòàâëÿåò íàøèì ëåò÷èêàì íåìàëî õëîïîò. 

Íàâåðíîå, âåëèêèé è ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê äîáàâèë ê «æàëó»
ïàòðèîòè÷åñêîå ðàñêàòèñòîå «ð», íàçâàë òàê «ñâîáîäíûõ õóäîæíè-
êîâ» îò æóðíàëèñòèêè è íàïëåâàë íà òî, êàê ýòî ïåðåâîäèòñÿ. Ïî-
ëó÷èëîñü êðàñèâî, èíîñòðàííî, è âñå çíàþò, î ÷åì ðå÷ü... 

Ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ âåðñèÿ, è îíà ìíå íðàâèòñÿ. Ìîæåò áûòü,
ó êîãî-òî åñòü äðóãàÿ, ïîêðàñèâøå...

Êàê ããîâîðèòñÿ, ««áëåñíóë ýýðóäèöèåé». ÏÏðî÷òÿ ññåé ïïàññàæ, êêîë-
ëåãà ääîñòàë ÎÎêñôîðäñêèé ññëîâàðü ààíãëèéñêîãî ÿÿçûêà èè òòêíóë ììåíÿ
íîñîì ââ ïïåðåâîä. 

Òàê ââîò, êê ññâåäåíèþ ââñåõ èèíòåðåñóþùèõñÿ —— sstringer’îì ââ ÎÎê-
ñôîðäå ññ÷èòàþò ««âíåøòàòíîãî êêîððåñïîíäåíòà».

À åùå â Àìåðèêå, íà Çàïàäå æóðíàëèñòà, íå ñâÿçàííîãî ñ îï-
ðåäåëåííîé ðåäàêöèåé, íàçûâàþò «free lance» — äîñëîâíûé ïåðå-
âîä «ñâîáîäíîå êîïüå». Òàê æå èìåíîâàëè è íàåìíèêîâ-ëàíäñ-
êíåõòîâ. Ëàíäñêíåõòîâ áîÿëèñü, ñâîáîäíûõ æóðíàëèñòîâ — îïàñà-
þòñÿ. Íî ýòî — òàì, çà áóãðîì. 

Â Ðîññèè ìíîãèå çàïàäíûå êîìïàíèè ïîëüçóþòñÿ óñëóãàìè
áåñïðàâíûõ ðóññêèõ ñòðèíãåðîâ, ïîêóïàÿ èõ òðóä áóêâàëüíî çà ãðî-
øè. Îïåðàòîðó ñ àìåðèêàíñêèì ïàñïîðòîì íóæíî ïëàòèòü íîð-
ìàëüíûå äåíüãè, îáåñïå÷èâàòü åãî ñòðàõîâêîé, êà÷åñòâåííûì æè-
ëüåì, ìåäèöèíñêèì îáñëóæèâàíèåì, àâòîìîáèëåì, øêîëîé äëÿ äå-
òåé... Ðóññêèé ñòðèíãåð — äëÿ ëþáîé êîìïàíèè íàõîäêà. Çà ïàðó
ñîòåí äîëëàðîâ îí îòäàåò ñþæåòû, ïðèíîñÿùèå ìèëëèîíû... 

Ó íàñ, â Ðîññèè, æóðíàëèñòèêà ñ÷èòàåòñÿ âðîäå áû «÷åòâåðòîé
âëàñòüþ». Òàê ãîâîðÿò î æóðíàëèñòàõ ïðåäñòàâèòåëè ïåðâûõ «òðåõ
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âëàñòåé». Ýòàêîå ñíèñõîäèòåëüíîå ïîõëîïûâàíèå ïî âûñòóïàþùåé
÷àñòè òåëà — «õå-õå, âû, ÷åòâåðòàÿ âëàñòü...». Ïîõëîïûâàíèå è
óëûáêè ïðîäîëæàþòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ãëàäèøü èõ «ïî øåðñòè» è
ïðàâèëà, èìè æå íàïèñàííûå, áëþäåøü. À êàê ïðîòèâ øåðñòè, äà
ïðîíþõàë èëè ñíÿë íåïîäîáàþùåå, òàê — «âòîðàÿ äðåâíåéøàÿ». 

...Ïîäóìàé, ÷òî òåáå áëèæå? Íåáîëüøîé, íî ãàðàíòèðîâàííûé êó-
ñîê õëåáà â ïðèêîðìëåííîé êàêèì-íèáóäü áàíêîì ãàçåòêå? À ìîæåò
áûòü, ëó÷øå è ñïîêîéíåå ðàáîòàòü ïîäðó÷íûì îïåðàòîðîì ó ïîëèòè-
÷åñêîé øàâêè â êàêîé-íèáóäü ðó÷íîé òåëåêîìïàíèè, ãäå ñïîíñîðû —
øîêîëàäêè ñî ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì è æâà÷êà ñ ïðîêëàäêàìè? 

Çäåñü åñòü ñâîé ðèñê — ïðè ïëîõîì ðàñêëàäå îïïîíåíòû ìîðäó
íàáèòü ìîãóò, äà íàñòîÿùèå, íå àíãàæèðîâàííûå æóðíàëèñòû áóäóò
çäîðîâàòüñÿ ñêâîçü çóáû, à òî è âîâñå íå çàìå÷àòü... Íî — âûæè-
âåøü... À òàì êàê ôèøêà ëÿæåò...

Çà÷åì òåáå íàåìíè÷åñòâî-ñòðèíãåðñòâî ñ õèëîé äî îò÷àÿíèÿ
íàäåæäîé íà óñïåõ? Ïðè ýòîì, ïðàâäà, ñâîáîäà, íå íàäî ðàíî âñòà-
âàòü íà ðàáîòó. È âîîáùå, õî÷åøü — ðàáîòàåøü, íå õî÷åøü — ëå-
æèøü ñåáå íà äèâàíå è ïëþåøü â ïîòîëîê... 

Íàâåðíîå, ñòîèò îãîð÷èòü òîãî, êòî òàê äóìàåò. 
Íàñòîÿùèé ñòðèíãåð — ýòî íå ðàáîòà, íå ïðîôåññèÿ. Ýòî —

îáðàç æèçíè... 24 ÷àñà â ñóòêè òû íàõîäèøüñÿ â ïîñòîÿííîì ðåæèìå
«Stand by...». Çàãëÿíè â âèäîèñêàòåëü âêëþ÷åííîé êàìåðû. Òàì ãî-
ðèò ýòà íàäïèñü. Êàìåðà ãîòîâà ê ðàáîòå. Îäíî ïðèêîñíîâåíèå
ïàëüöà ê êíîïêå — è íàäïèñü ìåíÿåòñÿ. Òåïåðü òàì ãîðèò
«Record» — «Çàïèñü». 

Ñòðèíãåð — ýòî ñàì ñåáå è ïàëåö, è êíîïêà. È òû âñåãäà, â ëþ-
áîå âðåìÿ ñóòîê, â ëþáóþ ïîãîäó äîëæåí áûòü ãîòîâ ê ðàáîòå. 

Òû äîëæåí çíàòü, ÷òî ãäå ïðîèñõîäèò â êàæäóþ ñëåäóþùóþ
ìèíóòó âðåìåíè. Ïðè ýòîì íóæíî ïîñòîÿííî îöåíèâàòü çíà÷èìîñòü
ñîáûòèÿ äëÿ ñóäåá ìèðà. È ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå...

...Â äâà ÷àñà íî÷è ðàçäàåòñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ñîííûé ãîëîñ
ïðîäþñåðà CNN Àëåêñåÿ Ìàéîðîâà:

— Àòëàíòà ñïðàøèâàåò, ÷òî çà âçðûâ ïðîèçîøåë â Ìîñêâå?
— Âçðûâ!? — ñíà êàê íå áûâàëî. — Ìèíóòêó... 
Îäíà ðóêà íàùóïûâàåò ðó÷êó êîôðà ñ êàìåðîé, äðóãàÿ — æìåò

êíîïêè ñîòîâîãî òåëåôîíà.
Äåæóðíûé ïî ãîðîäó, óçíàâ ãîëîñ, óñïîêàèâàåò: 
— Îò ñêà÷êà íàïðÿæåíèÿ âçîðâàëñÿ ñòàðûé êîìïüþòåð. Ðàç-

áèòî îêíî, ïîñòðàäàâøèõ íåò... 
Äåæóðíûé, êîíå÷íî, çíàêîìûé, íî ïðàâèëî åñòü ïðàâèëî — íå

«ñêëàäûâàòü âñå ÿéöà â îäíó êîðçèíêó» è íå âåðèòü îäíîìó èñòî÷-
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íèêó. Çâîíîê â «Ñëóæáó ñïàñåíèÿ». Èíôîðìàöèÿ ïîäòâåðæäåíà.
Ìîæíî ñïàòü äàëüøå. Íî óæå íå ñïèòñÿ... 

Â ýòîé èñòîðèè òðè ìîðàëè. Ñîâñåì êàê â ñòàðîì àíåêäîòå. 
Ìîðàëü ïåðâàÿ. Â Öåíòðàëüíîì áþðî CNN â Àòëàíòå ñèäÿò

íàñòîÿùèå ïðîôåññèîíàëû, êîòîðûå îòñëåæèâàþò âñå ñîáûòèÿ.
Â ñâåòå âçðûâîâ â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ è ïîñòîÿííûõ óãðîç òåððî-
ðèñòîâ ëþáîå ïðîèñøåñòâèå òàêîãî ðîäà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå. Íî
êàê îíè óçíàëè î ïðîèñøåñòâèè ðàíüøå íàñ, æèâóùèõ â Ìîñêâå?
Êîíå÷íî, åñòü îáúÿñíåíèå, êîòîðîå çâó÷èò ëó÷øå, ÷åì íèêàêîãî: ó
íàñ 2 ÷àñà íî÷è, à ó íèõ-òî áåëûé äåíü è íà ýêðàíàõ êîìïüþòå-
ðîâ — âñå íîâîñòè îò âñåõ àãåíòñòâ ìèðà.

Ìîðàëü âòîðàÿ. Êàìåðà â ãîòîâíîñòè, è ïîëíîñòüþ çàïðàâ-
ëåííàÿ ìàøèíà âñåãäà ñòîèò ïîä îêíîì. Åñëè áû ñëó÷èëîñü ÷òî-
òî ñåðüåçíîå, ÷åðåç òðè ìèíóòû ñòðèíãåð â ïóòè íà ìåñòî ïðîèñ-
øåñòâèÿ.

Ìîðàëü òðåòüÿ. «Ïîïàë â äåðüìî, òàê íå ÷èðèêàé...» — çäåñü íå
ïîäõîäèò. Òû âñåãäà äîëæåí çíàòü, êóäà îáðàòèòüñÿ çà ïîäðîáíî-
ñòÿìè, àäðåñîì â êîíöå êîíöîâ. Òåáÿ, òâîé ãîëîñ äîëæíû çíàòü â
ñîîòâåòñòâóþùèõ îïåðàòèâíûõ ñëóæáàõ. Òàê ÷òî «÷èðèêàé» — ýòî
òîæå òâîÿ ðàáîòà. 

Òû òàêæå äîëæåí, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, ïîïàñòü íà ïåðå-
ïîëíåííûé ñàìîëåò, åñëè îí ëåòèò â íóæíîì òåáå íàïðàâëåíèè, òû
äîëæåí ïðîéòè ÷åðåç ìèëèöåéñêèé è ëþáîé äðóãîé êîðäîí, åñëè îí
îãîðàæèâàåò ìåñòî òâîåé ñúåìêè, òû äîëæåí... 

Âïðî÷åì, ãîðàçäî ïðîùå ñêàçàòü, ÷òî òû «íå äîëæåí». Ñàìîå
ãëàâíîå — òû íå äîëæåí íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ôàíòàçèðî-
âàòü, âðàòü è ïðèäóìûâàòü... Åñëè òû íå ñìîã êóäà-òî ïðîéòè, ÷òî-
òî îðãàíèçîâàòü, ñêàæè êàê åñòü — òåáÿ âñåãäà ïîéìóò è, åñëè ñìî-
ãóò, ïîìîãóò...

Âñå îñòàëüíîå — òû äîëæåí...
«Ñíèêåðñ» è «ñòðèíãåð» — çâó÷èò ïîõîæå, ïðàâäà? 

Òîëüêî â îäíîì ñëîâå — îðåõè è ãó-ó-ó-ñòàÿ êàðàìåëü ñ
øîêîëàäîì. Â äðóãîì — êàìåðà, òÿæåëûé áðîíåæèëåò, òàêàÿ æå
ãóñòàÿ, êàê êàðàìåëü, ãðÿçü ïî êîëåíî. Âìåñòî îðåõîâ — ïóëè, îñ-
êîëêè è âúåäëèâàÿ òðóïíàÿ âîíü, îò êîòîðîé íå ìîæåøü îòìûòüñÿ è
÷åðåç íåäåëþ ïîñëå êîìàíäèðîâêè. Ïðè ýòîì íåèçâåñòíî, êóïÿò ó
òåáÿ ñúåìêó èëè áîëåå çëîáîäíåâíîå ñîáûòèå çàñëîíèò òî, ÷åì òû
æèë âñå ïîñëåäíèå äíè...



Ìîñêâà.

×ÐÅÇÂÛ×ÀÉÙÈÍÀ-91

Ñîâåðøåííî íåïåðåíîñèìàÿ ïðèâû÷êà — ïî óòðàì ñëóøàòü
íîâîñòè. Íåïåðåíîñèìà îíà, êîíå÷íî, òîëüêî äëÿ äîìî÷àäöåâ, êî-
òîðûå õîòåëè áû ÷åãî-íèáóäü âåñåëåíüêîãî. 

— Íó âîò, — ãîâîðþ æåíå, ïåðåêëþ÷àÿ êàíàëû. — Ñìèëîñòè-
âèëèñü íàä òîáîé òåëåâèçèîíùèêè, ñ óòðà «Ëåáåäèíîå îçåðî» ïå-
ðåäàþò...

Ïåðâûé êàíàë — «Ëåáåäèíîå îçåðî», âòîðîé — òî æå ñàìîå.
Âñå êàíàëû êàê ñãîâîðèëèñü... 

Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ îò áåçîò÷åòíîãî ñòðàõà. ×òî-òî ñëó÷è-
ëîñü... ×òî? Ïîêà íå âåäàþ... Èç îïûòà çíàþ, ÷òî òåëåâèäåíèå òàê
ïðîñòî ñåòêó âåùàíèÿ íå ìåíÿåò. Åñëè òàêîå ïðîèñõîäèò, çíà÷èò,
êòî-òî èç âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ óìèðàåò ëèáî â ñòðàíå ìåíÿåòñÿ
ñòðîé... 

Åñëè óìåð, òî êòî? Ãîðáà÷åâ åùå ìîëîäîé. Ñîâñåì íåäàâíî,
êàêèõ-òî øåñòü ëåò íàçàä, íèêòî è íå çíàë ôàìèëèþ íîâîãî ÷ëåíà
Ïîëèòáþðî. Ìíå íóæíî áûëî íàéòè åãî ïîðòðåò, òàê ïðîåõàë ÷óòü ëè
íå äåñÿòîê ìàãàçèíîâ. Òîëüêî â îäíîì íàøåë ïîðòðåò Ìèõàèëà
Ñåðãååâè÷à, îòðåòóøèðîâàííûé äî áëåñêà è áåç õàðàêòåðíîãî ïÿò-
íà íà ãîëîâå. Ïîìíþ, òîãäà ìû î÷åíü âåñåëèëèñü ïî ýòîìó ïîâîäó.
Êàê òàê — ïî òåëåâèäåíèþ ðîäèìîå ïÿòíî åñòü, à íà ôîòîãðàôèè
íåò? Âûñêàçûâàëè âñÿêèå ñìåøíûå ïðåäïîëîæåíèÿ è ïðèäóìûâàëè
êîëëèçèè, êàê Ãîðáà÷åâà âî âðåìÿ ãîñâèçèòà çàäåðæèâàþò íà ãðà-
íèöå ââèäó íåñîâïàäåíèÿ ëè÷íîñòè íà ôîòîãðàôèè è â íàòóðå... 

Êòî ìîæåò áûòü åùå? Åëüöèí? Òàê èç-çà íåãî âðÿä ëè îòìåíÿò
âñå ïåðåäà÷è è ïîìåíÿþò ñåòêó âåùàíèÿ, — óæ ñëèøêîì îí ïîïå-
ðåê ãîðëà ñîþçíûì íà÷àëüíèêàì ñòîèò. Êîíå÷íî, êàíàëàì â 91-ì
óæå ïîñëàáëåíèå âûøëî, íå òàê ïëîòíî îïåêàåò Ïîëèòáþðî, äà è
öåíçóðà ïðèòèõëà. Îíà, êîíå÷íî, íèêóäà íå äåëàñü. Íè ðàçó íå âè-
äåë íè îäíîãî öåíçîðà, êîòîðûé áû èñêàë ðàáîòó. À ïî òåëåâèçîðó
íà âñþ ñòðàíó èíîé ðàç òàêîå ãîâîðÿò, ÷òî ñåðäöå ñæèìàåòñÿ îò
ñëàäêîãî óæàñà. Äóìàåøü — âîò êîí÷èòñÿ ïåðåäà÷à è âåäóùåãî,
êîòîðûé íà âñþ ñòðàíó ãîâîðèò òî, î ÷åì è íà êóõíÿõ, ñ âêëþ÷åííîé
âîäîé, ìû ðàíüøå ãîâîðèòü ïîáàèâàëèñü, çàáåðóò îäèíàêîâûå ëþ-
äè â øòàòñêîì, à ó äâåðåé ñòóäèè æäåò ñ îòêðûòîé äâåðöåé «÷åð-
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íûé âîðîíîê». Íî ÷òî-òî ñ òðóäîì âåðèòñÿ, ÷òî ðàäè Åëüöèíà ïàð-
òèÿ ïîñòàâèò «Ëåáåäèíîå îçåðî». Ñêîðåå «Òàíåö ñ ñàáëÿìè»... 

Ìîæåò áûòü, ïîêóøåíèå? Áûëè æå ïîêóøåíèÿ íà Ãîðáà÷åâà,
ïðàâäà, íåóäà÷íûå. Ïîòîìêè-òî, êîíå÷íî, Ãîðáà÷åâó èç ÷èñòîãî
çîëîòà ïàìÿòíèê îòîëüþò. Åùå áû, ×åëîâåê ÕÕ âåêà. Ïî ðåçóëüòà-
òàì ñâîåé äåÿòåëüíîñòè è âëèÿíèþ íà ñóäüáû ëþäåé Ãîðáà÷åâ âñòàë
â îäèí ðÿä ñ Ëåíèíûì. Òîëüêî äåÿòåëüíîñòü Ëåíèíà ïðèâåëà ê ñî-
çäàíèþ Ñîâåòñêîé èìïåðèè íà êðîâè, à Ãîðáà÷åâ ïåðåêðîèë âñþ
êàðòó ìèðà îòíîñèòåëüíî «áåñêðîâíî». Îøèáêè ïîòîìêàìè çàáó-
äóòñÿ, à áëàãîäàðíîñòü — îñòàíåòñÿ. Ñîâðåìåííèêàì ìàñøòàá
ôèãóðû îöåíèòü òðóäíî...

...Ïîä «Òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé» — áðèòüå, äóø... Ïîêà øóìèò
âîäà, ïî òåëåâèçîðó ÷òî-òî ãîâîðÿò. ×òî? Íå ñëûøó... Æåíà ïðè-
õîäèò ïîáëåäíåâøàÿ:

— ×ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå... — ðîíÿåò ðóêè è ïðèñàæèâà-
åòñÿ íà êðàé âàííû. — Ñåé÷àñ ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ïåðåäàâàòü
áóäóò...

Ñëàâà Áîãó, îò ìîåãî äîìà äî òîãî ìåñòà, ãäå ïðîõîäèò ïðåññ-
êîíôåðåíöèÿ, îäíà îñòàíîâêà íà ìåòðî. Òàê ÷òî â çàë ÿ âëåòàþ,
îïîçäàâ ê íà÷àëó áóêâàëüíî íà ïàðó ìèíóò.

Äëèííûé ñòîë, çà êîòîðûì ñèäÿò íîâûå íàøè ïðàâèòåëè.
Ñòàâëþ íà êàìåðó ìîùíûé «òåëåâèê», ïåðåâîæó êàäð ñ îäíîãî ëè-
öà íà äðóãîå... Ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîòîãðàôà, ëèöà — ìðàê. Â Àìåðèêå
íè îäèí èç ÷ëåíîâ ÃÊ×Ï íå èìåë áû øàíñîâ áûòü èçáðàííûì äàæå
íà äîëæíîñòü ñàíòåõíèêà, åñëè áû îíà áûëà âûáîðíîé, íå ãîâîðÿ óæ
î ìóíèöèïàëüíîì èëè ôåäåðàëüíîì óðîâíå. 

Ïåðâîå, ÷òî äóìàåòñÿ ïðè âçãëÿäå íà íèõ, — ýòè ëþäè ÷åãî-òî
ñìåðòåëüíî áîÿòñÿ. Íè òåíè óëûáêè íà ëèöå. Âçãëÿäû áåãàþùèå,
ãëàçà íèêàê íå ìîãóò ñôîêóñèðîâàòüñÿ íà îäíîé òî÷êå. Äàæå îòâå-
÷àÿ íà âîïðîñû èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûõ â çàëå àáñî-
ëþòíîå áîëüøèíñòâî, îíè ãîâîðÿò, íàêëîíèâøèñü ê ìèêðîôîíó è íå
ãëÿäÿ íà ñîáåñåäíèêà.

Íà äóøå ñòàíîâèòñÿ ÷óòü âåñåëåå. Ñðàçó, ñ ïåðâîé ìèíóòû
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî âñÿ ýòà çàòåÿ, õîòü è ÃÊ, íî ×åÏóõà... ×åì
òîëüêî îáåðíåòñÿ îíà äëÿ ëþäåé? Îáìåíÿâøèñü âçãëÿäàìè ñ êîë-
ëåãàìè, ïðèõîäèì ê âûâîäó: ïå÷àòüþ èíòåëëåêòà íîâûå íàøè ïðà-
âèòåëè ÿâíî íå îòÿãîùåíû. À ßíàåâó, èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè
Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ, î÷åíü íå ïîìåøàëî áû õîðîøî îïîõìåëèòüñÿ.
Íà ôîòîãðàôèÿõ è âèäåîêàäðàõ õîðîøî âèäíû ìåøêè ïîä ãëàçàìè,
íåçäîðîâàÿ ñèíþøíàÿ áëåäíîñòü ñèëüíî âûïèâàþùåãî ÷åëîâåêà è
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îñîáåííî — ñèëüíåéøàÿ òðÿñó÷êà, êîòîðàÿ íå îñòàâëÿåò â ïîêîå
ëåæàùèå íà ñòîëå ðóêè... 

Îçâó÷èâàåòñÿ «Çàÿâëåíèå ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà» è Ïîñòà-
íîâëåíèå ¹1. ×ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå!!! Ýòîãî íàì òîëüêî íå
õâàòàëî...

Èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû âúåäëèâî ïûòàþòñÿ âûÿñíèòü, êàêèì
ïóòåì ïîéäåò ñòðàíà ïðè ÃÊ×Ï. Â «ïðåçèäèóìå» — ëåãêàÿ ïàíèêà.
Îíè ïðîäóìàëè òîëüêî ïåðâûé øàã — êàê âçÿòü âëàñòü è óñòðàíèòü
ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà ñòðàíû. Ïîõîæå, äàëüíåéøèå øàãè èìè íå
ïðîñ÷èòàíû. Ðåàêöèÿ ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà — íåèçâåñòíà. ×òî äå-
ëàòü, åñëè áóäóò çàìîðîæåíû êðåäèòû è èíâåñòèöèè, êîòîðûå ìíî-
ãèå ñòðàíû äàþò «ïîä Ãîðáà÷åâà», — òîæå íå ÿñíî... Îñîáîãî îï-
òèìèçìà â îòâåòàõ íå íàáëþäàåòñÿ... 

Êîìó-òî èç çàïàäíûõ æóðíàëèñòîâ ïåðåäàþò íà ìîáèëüíûé
òåëåôîí, ÷òî â Ìîñêâó èäóò òàíêè. Ýòà âåñòü ïî ïðåññ-öåíòðó
ðàçíîñèòñÿ ìãíîâåííî è âûçûâàåò øêâàë íîâûõ âîïðîñîâ. Îòâåòû
íèêîãî íå óäîâëåòâîðÿþò. «Ãåêà÷åïèñòû», êàê èõ ìãíîâåííî îêðåñ-
òèëè æóðíàëèñòû, ëèáî èçâîðà÷èâàþòñÿ è ëãóò, ëèáî îòêàçûâàþòñÿ
îò êîììåíòàðèåâ...

Ïîñëå ïðåññ-êîíôåðåíöèè îñòàåòñÿ äâîéñòâåííîå îùóùåíèå.
Ïåðâîå: ÃÊ×Ï — ýòî íå âñåðüåç è íå íàäîëãî. Íà êàêîé ñðîê? Ïîêà
íåèçâåñòíî... 

Âòîðîå: îùóùåíèå îáèäû, ÷òî òåáÿ ïûòàþòñÿ äåðæàòü «çà äó-
ðàêà», ïîäñîâûâàÿ âìåñòî ñåðüåçíîé ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðû êàêèõ-
òî ìàðèîíåòîê. È ìû âûõîäèì èç çàëà, ïðèêèäûâàÿ: à êòî æå çà âñåì
ýòèì ñòîèò?

Íî äåéñòâèòåëüíî âåñîìûõ ôèãóð íà ïîëèòè÷åñêîì îëèìïå íå
îáíàðóæèâàåòñÿ. Òå, êòî ñìîæåò óäåðæàòü ñòðàíó è ïîâëèÿòü íà
ñèòóàöèþ, îêàçûâàþòñÿ êàê áû â îïïîçèöèè. Íàèáîëåå ñòðàííàÿ ñè-
òóàöèÿ ñ «áîëåçíüþ» Ãîðáà÷åâà. ×òî ñòîèò çà òóìàííîé ôîðìóëè-
ðîâêîé «â ñâÿçè ñ íåâîçìîæíîñòüþ, ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, èñïîë-
íåíèÿ... îáÿçàííîñòåé Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ»? Îòðàâëåíèå? Áàíàëüíîå
óáèéñòâî? Ãäå «ÿäåðíûé ÷åìîäàí÷èê»? Åñëè ïåðåêî÷åâàë ê ßíàåâó,
òàê îí æå ñâîèìè äðîæàùèìè ðóêàìè è êíîïêó-òî íå ñìîæåò íà-
æàòü. Â îáùåì, ïîñëå ýòîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè âîïðîñîâ áîëüøå,
÷åì îòâåòîâ... ×òî ýòî? «×èíîâíè÷èé» áóíò? 

Îñòàåòñÿ áåç îòâåòà è âîïðîñ î òàíêàõ... Îòïðàâëÿþ â áþðî îò-
ñíÿòóþ ïëåíêó, à ñàì ñàæóñü çà ðóëü «Æèãóëåé», ÷òîáû ïðîÿñíèòü
ñèòóàöèþ.

Âûåçæàþ íà Êðåìëåâñêóþ íàáåðåæíóþ è âäðóã âèæó — âäàëå-
êå ìåëüêàåò ÷òî-òî ïîõîæåå íà áîåâóþ ìàøèíó ïåõîòû (ÁÌÏ). Äî-
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áàâëÿþ ãàçó, íî ÁÌÏ ñâîðà÷èâàåò êóäà-òî è â ðàéîíå ãîñòèíèöû
«Ðîññèÿ» òåðÿåòñÿ èç âèäó. Äåëàþ åùå êðóã.

Íà ïåðåêðåñòêàõ öåíòðà ãîðîäà âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ âîåííûå
ðåãóëèðîâùèêè. Â áðîíåæèëåòàõ, ïîëîñàòûõ êàñêàõ, ñ àâòîìàòàìè,
â ñòàíäàðòíîé ýêèïèðîâêå, îíè ïîõîæè íà âäðóã âûðîñøèå çåëåíûå
ãðèáû ñ áåëûìè ïîëîñàòûìè øëÿïêàìè. Íå÷òî âðîäå ñûðîåæåê.
Îíè ñòîÿò âíåøíå áåçó÷àñòíî ïî÷òè íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå. Èõ
ïîÿâëåíèå âñåãäà ïðåäøåñòâóåò ïðîõîäó âîèíñêèõ êîëîíí. Íå ñî-
âðàëè èíîñòðàíöû...

Ïðè ïîâîðîòå ñ áóëüâàðîâ íà Òâåðñêóþ óëèöó ïîëó÷àþ çíàê îò
âîåííîãî ðåãóëèðîâùèêà — ïðîåçä çàêðûò. Íî ïî óëèöå, ïî òðîòó-
àðàì è ïî äîðîãå â ñòîðîíó Ìàíåæíîé ïëîùàäè ñïåøàò ëþäè. Îíè
èäóò øèðîêèì øàãîì, íåêîòîðûå äàæå áåãóò. È ÿ ñâîðà÷èâàþ âî-
ïðåêè óêàçàíèÿì âîåííîãî. Ïåðåñåêàþñü âçãëÿäîì ñî ñòîÿùèì íå-
ïîäàëåêó ìèëèöèîíåðîì-ãàèøíèêîì. Åñëè îí îñòàíîâèò, ïðèäåò-
ñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. Íî îí âäðóã óëûáàåòñÿ ìíå è ïîäìèãèâàåò... 

Ýòî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî äîáèâàåò. ×òîáû ðàáîòíèê ÃÀÈ âîò òàê
ïðîïóñòèë ãðóáåéøåå íàðóøåíèå ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, äà
åùå è îäîáðèòåëüíî ïîäìèãíóë!? Äåéñòâèòåëüíî, â Ìîñêâå è â
ñòðàíå ïðîèñõîäèò ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Áðîñèâ ìàøèíó
âîçëå «ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà» ãîñòèíèöû «Èíòóðèñò», ïîäõâàòèâ àï-
ïàðàòóðó, âûáåãàþ íà Ìàíåæíóþ ïëîùàäü.

Íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè — òûñÿ÷è ëþäåé. Îíè ñòîÿò ãðóïïêàìè
ïî âñåé ïëîùàäè è ñìîòðÿò, ïå÷àëüíî è îáðå÷åííî, â ñòîðîíó îá-
ëóïëåííîãî æåëòîãî çäàíèÿ Ìàíåæà. Èç âñåõ óëèö, âûõîäÿùèõ íà
ïëîùàäü, áåãóò ëþäè. Òîëïà ãóñòååò.

Íà óëèöå, çà Ìàíåæåì, âäîëü âñåé äëèííîé îãðàäû Àëåêñàíä-
ðîâñêîãî ñàäà ðàñòÿãèâàåòñÿ âîèíñêàÿ êîëîííà. Âïåðåäè, â ãîëîâå
êîëîííû, ñòîèò çåëåíûé ìîíñòð, ïîõîæèé íà ïåðñîíàæ èç êàêîãî-
íèáóäü ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà î ïðèøåëüöàõ èç Êîñìîñà. Íà ãðî-
ìàäíîì òàíêå ñ øèðî÷åííûìè ãóñåíèöàìè ñìîíòèðîâàíî öèêëîïè-
÷åñêîå ñîîðóæåíèå, íàïîìèíàþùåå ãèãàíòñêèé óòþã. Ëþäè ñòîÿò
âîêðóã è çàâîðîæåííî ñìîòðÿò íà ýòî ÷óäîâèùå. 

— Ýòî ÷òî æå, òîëïó ðàçäâèãàòü áóäóò òàêèì «íîæîì»? — îõà-
åò îäíà èç æåíùèí.

— Òàêàÿ øòóêà ïðèìåíÿåòñÿ äëÿ ðàñ÷èñòêè çàâàëîâ...— àâòî-
ðèòåòíî ãîâîðèò ìóæ÷èíà â ñåðîé, ïîìÿòîé ðóáàøêå ñ áðÿêàþùèì
íà õîäó ïîëèýòèëåíîâûì ïàêåòîì â ðóêàõ. 

Îòêóäà-òî èç-çà òàíêà âûâîðà÷èâàåòñÿ ïîäòÿíóòûé âûñîêèé
ïîäïîëêîâíèê:

— Ãðàæäàíå, ðàçîéäèòåñü, äàéòå ïðîéòè êîëîííå...

27



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

— Êóäà ýòî âû ñîáðàëèñü? — ñïðàøèâàþò èç òîëïû íà ðàçíûå
ãîëîñà...

— Ó íàñ ïðèêàç...
— Êòî âàì ïðèêàçàë?
— Êàê êòî? Íà÷àëüñòâî!
— Íå÷åãî ïî íàøåé Ìîñêâå íà òàíêàõ åçäèòü! — êðè÷èò æåí-

ùèíà, çàìàõèâàÿñü íà ïîäïîëêîâíèêà õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé.
Ó ìåíÿ êàìåðà íàãîòîâå, íî ñóìêà äî îôèöåðà íå äîëåòàåò. Êà-

êîé-òî ïîæèëîé ìóæè÷îê ïåðåõâàòûâàåò åå.
— Òû ÷òî? Îáàëäåëà? Îí æå ïîäíåâîëüíûé ÷åëîâåê. Ïðèêà-

çàëè — ïîøåë...
— Àãà! Åìó ïðèêàæóò, îí è ïî ìíå, è ïî ìîèì äåòÿì ñòðåëÿòü

áóäåò! — íå óñïîêàèâàåòñÿ æåíùèíà.
— Ïðèêàæóò — áóäåò! Ðàáîòà ó íåãî òàêàÿ, à âîò åñëè îí íå

ñìîæåò ïî óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå ïðèêàç âûïîëíèòü — äðóãîå äå-
ëî... À íó, ðåáÿòà! Ñîçäàäèì åìó òðóäíîñòè!

×åðåç ñ÷èòàííûå ñåêóíäû îò çäàíèÿ ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòè-
êè ÌÃÓ íà Ìîõîâîé ëþäè òàùàò êóñêè òîëñòîé àðìàòóðû, äîñêè,
áðåâíà, è âñå ýòî âïèõèâàåòñÿ â ãóñåíèöû ïåðåäîâîãî òàíêà. Íå-
ñêîëüêî ìóæ÷èí ïîìîëîæå îñòàíàâëèâàþò òðîëëåéáóñ, îòîðâàâ îò
ïðîâîäîâ ðîãà òîêîâîäîâ. Âîäèòåëü òðîëëåéáóñà áåçðîïîòíî âûõî-
äèò èç êàáèíû, è ìíîãîòîííàÿ ìàøèíà ðóêàìè òîëïû áûñòðî ñòà-
âèòñÿ ïîïåðåê äâèæåíèÿ âîèíñêîé êîëîííû. Ëþäè ïûòàþòñÿ ðàñ-
êà÷àòü òðîëëåéáóñ, ÷òîáû ïîâàëèòü åãî íà áîê, íî áåçóñïåøíî...

Ïîäïîëêîâíèê áåçíàäåæíî ìàøåò ðóêîé è óõîäèò êóäà-òî. Òåì
âðåìåíåì ñ Òâåðñêîé ê Ìàíåæíîé ïëîùàäè ñïóñêàåòñÿ íîâàÿ êî-
ëîííà áðîíåòåõíèêè. Îíà äîõîäèò òîëüêî äî «Èíòóðèñòà» è îñòà-
íàâëèâàåòñÿ, íå â ñèëàõ äâèíóòüñÿ ñðåäè ãóñòîé òîëïû ëþäåé, êî-
òîðûå íå òîðîïÿòñÿ óõîäèòü ñ åå ïóòè, à, íàïðîòèâ, âçÿâøèñü çà ðó-
êè, îáðàçóþò æèâóþ öåïü, ïåðåãîðîäèâøóþ âñþ óëèöó. Ñíèìàÿ
ýïèçîä çà ýïèçîäîì, ÿ òàê óâëåêàþñü, ÷òî íå çàìå÷àþ, êàê ïî÷òè
êîí÷àåòñÿ ïëåíêà... Ñ ñîæàëåíèåì ïîêèäàþ áóðëÿùóþ ïëîùàäü,
÷òîáû îòâåçòè ñúåìêó...

Êîå-êàê âûáðàâøèñü ñ Òâåðñêîé óëèöû íà Ìàíåæíóþ ïëîùàäü,
ïîâîðà÷èâàþ íàïðàâî è åäó ñêâîçü âîçáóæäåííóþ òîëïó ê óëèöå
Ãåðöåíà. Ïðîåçæàÿ ÷àñòü íåïðèâû÷íî ïóñòà. Ýòî íåìíîãî íàñòîðà-
æèâàåò. Îáû÷íî â ýòî âðåìÿ îíà çàáèòà ìàøèíàìè. À ñåé÷àñ ïî âñåé
øèðèíå óëèöû ìíå íàâñòðå÷ó äâèæóòñÿ òîëüêî ïåøåõîäû. Ïîäíÿâ-
øèñü ê Íèêèòñêèì Âîðîòàì, óïèðàþñü â òóïèê, êîòîðûé îáðàçóþò
ñòîÿùèå âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó äåñÿòîê áðîíåòðàíñïîðòåðîâ. Îíè
ñî âñåõ ñòîðîí áëîêèðóþò çäàíèå ÒÀÑÑ.
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Ïàðêóþ ìàøèíó âîçëå Òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî è ïîäõîæó. Ñîëäà-
òû ñèäÿò â ìàøèíàõ, à âîçëå ÁÒÐîâ ïðîõàæèâàåòñÿ ìîëîäîé ïîäòÿ-
íóòûé îôèöåð. Îí íåîäîáðèòåëüíî ñìîòðèò íà êàìåðó, íî, âèäíî,
ïðèêàçà íå äàâàòü æóðíàëèñòàì ðàáîòàòü îí íå ïîëó÷èë, ïîýòîìó
ñúåìêå íå ìåøàåò. Ê íåìó ïîäõîäèò êòî-òî èç æóðíàëèñòîâ è ïðî-
òÿãèâàåò äèêòîôîí:

— Êàê âàñ çîâóò?
— À ýòî åùå çà÷åì? Íå âàæíî. Ó ìåíÿ åñòü çâàíèå...
— Õîðîøî. Òîâàðèù êàïèòàí, êàêàÿ çàäà÷à ïîñòàâëåíà ïåðåä

âàøèì ïîäðàçäåëåíèåì?
— Íà ýòîò âîïðîñ ÿ íå ìîãó îòâå÷àòü...— ñåðäèòî îòðåçàåò îí.
— Íî ÷òî âû çäåñü äåëàåòå?
— Âûïîëíÿþ ïðèêàç. Ìíå ïðèêàçàëè âñòàòü çäåñü, ÿ è ñòîþ...
— À ÷òî âû ÷óâñòâóåòå ïðè ýòîì?
— Àðìèþ ñîâñåì íå óâàæàþò! Âîò ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ...
— À âäðóã âàì ïðèêàæóò ïðèìåíèòü îðóæèå ïðîòèâ ìèðíîãî

íàñåëåíèÿ?
— Åñëè áóäåò òàêîé ïðèêàç, êóäà æå ìû äåíåìñÿ? Áóäåì âû-

ïîëíÿòü! — ãîâîðèò îí óæå ìåíåå óâåðåííî.
Â òîëïå îêðóæèâøèõ íàñ ëþäåé ñëûøèòñÿ ãðîçíûé ðîïîò...
— Êóäà âû ñåé÷àñ ïîåäåòå?
— Ïîêà íèêóäà. Ïîòîì, âîçìîæíî, ïîåäåì íà óëèöó Ãîðüêîãî...
ß ðóãàþñü ïðî ñåáÿ. Íàäî æå, òàêîå øèêàðíîå èíòåðâüþ ìîãëî

ïîëó÷èòüñÿ! Ïîíÿòíî, ÷òî ðåïîðòåðó èç àãåíòñòâà íå äî òîíêîñòåé,
ëèøü áû èíôîðìàöèÿ áûëà. Íî íè÷åãî îí íå óçíàåò íè ïðî îôèöåðà,
íè ïðî âîèíñêóþ ÷àñòü, íè ïðî íàñòðîåíèÿ â àðìèè. À âåäü ïàðåíü,
ýòîò êàïèòàí, íàñòîÿùèé êëàäåçü èíôîðìàöèè. 

Ïî÷åìó áû íå ïîñìîòðåòü âíèìàòåëüíî íà ìàðêèðîâêó ÁÒÐîâ?
À âåäü ó íèõ íà áàøíÿõ íàðèñîâàíû ìàëåíüêèå ïàíòåðû è äâå êðàñ-
íûå áóêîâêè ÂÂ. Âíóòðåííèå âîéñêà. Çíà÷èò, ÷àñòü è ýòîò îôèöåð èç
îòäåëüíîé äèâèçèè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ èìåíè Äçåðæèíñêîãî. Ñòî-
èò äèâèçèÿ â Áàëàøèõå, à æèâóò îôèöåðû â ãîðîäêå Ðåóòîâî. Î÷åíü
ìíîãèå îôèöåðû æèâóò «íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ». Åñëè îí â çâàíèè êàïè-
òàíà, òî ñëóæèò íå ïåðâûé ãîä, à åñëè òàêîé ðåòèâûé ñëóæàêà, òî
íàâåðíÿêà áåç êâàðòèðû, íî âîò-âîò ïîëó÷èò... Â îáùåì, ïðîñ÷èòàòü
áû âñå ýòî ïåðåä èíòåðâüþ, òîãäà è ðàçãîâîð äðóãîé ïîëó÷èëñÿ áû.

Ñïðÿòàâ â êîôð êàìåðó, ïîäõîæó ê êàïèòàíó, êîòîðûé óæå óñ-
òàåò îòðóãèâàòüñÿ îò áàáóøåê èç òîëïû. ×åðåç ïÿòü ìèíóò óçíàþ î
íåì ðåøèòåëüíî âñå, è ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ ïî ïîâîäó ñåìüè, ìà-
ëåíüêîé çàðïëàòû è êâàðòèðû ñõîäÿòñÿ íà ñòî ïðîöåíòîâ. Îëåã Ì.
ñî ñâîèì áàòàëüîíîì ñòîèò íà ïåðåêðåñòêå ñ 4 ÷àñîâ óòðà, à ëè÷-
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íîìó ñîñòàâó ïåðåä îòïðàâêîé âûäàëè ñóõîé ïàåê òîëüêî íà ñóòêè,
çàòî ñíàáäèëè ïîëíûì áîåçàïàñîì ïàòðîíîâ. Ñàì Îëåã äóìàåò, ÷òî
íèêàêîé ñòðåëüáû íå áóäåò, è õî÷åò ïåðåáðàòüñÿ íà îõðàíó Áåëîãî
Äîìà. Íî ðåøåíèå êâàðòèðíîãî âîïðîñà â òàêîì ñëó÷àå çàòÿíåòñÿ
íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Åùå ïÿòü ìèíóò ñïóñòÿ îí è åãî ñîëäàòû
áåðóò èíòåðâüþ ó ìåíÿ. ×òî òàêîå ÃÊ×Ï? Êòî òàêèå «ãåêà÷åïèñòû»?
Îõîòíî äåëþñü ñ íèìè ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ïðåññ-êîíôå-
ðåíöèè... 

...Îäèí èç ïåðâûõ øàãîâ ÃÊ×Ï — óñòàíîâëåíèå êîíòðîëÿ íàä
èíôîðìàöèåé. Íî êàê ìîæíî êîíòðîëèðîâàòü èíôîðìàöèþ ñ ïîìî-
ùüþ áðîíåòåõíèêè? Íåïîíÿòíî è ñìåøíî. Ìèìî ÁÒÐîâ òóäà-ñþäà
ñíóþò ïåøåõîäû, êîòîðûõ íèêòî íå çàäåðæèâàåò è íèêòî íå ïðîâå-
ðÿåò. Çíà÷èò, áëîêèðîâàí òîëüêî ïðîåçä òðàíñïîðòà... Íî åñëè
çíàòü ãîðîä, íèêòî íå ìåøàåò ïðîåõàòü ïðîõîäíûìè äâîðàìè, êî-
òîðûõ â Ìîñêâå ìíîæåñòâî. ×òî ÿ è äåëàþ. 

«Ñáðîñèâ» ïëåíêó, âíîâü ïðûãàþ â ìàøèíó è åäó ê Äîìó Ñîâå-
òîâ, òàê íàçûâàåìîìó Áåëîìó Äîìó. Ïî Êàëèíèíñêîìó ïðîñïåêòó
äâèæåíèå îôèöèàëüíî íå ïåðåêðûòî, ñîòðóäíèêîâ ìèëèöèè íå âèä-
íî, íî ìàøèíû ïî÷åìó-òî íå õîäÿò. Ïåðåñêî÷èâ Êàëèíèíñêèé ìîñò,
âèæó è ïðè÷èíó. Ïî ñòîðîíàì îò ìîñòà, íà ïîäúåìàõ ñ íàáåðåæíîé,
ñòîÿò òàíêè ñî ñòâîëàìè ðàñ÷åõëåííûõ îðóäèé, íàïðàâëåííûõ äðóã
íà äðóãà... Ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîòîãðàôà èëè îïåðàòîðà — êàðòèíêà
ïî÷òè èäåàëüíàÿ, íî ïðåäñòàâëÿòü, âî ÷òî ýòî âûëüåòñÿ â æèçíè,
åñëè âäðóã ñòîðîíû ïîëó÷àò ïðèêàç ñòðåëÿòü, êàê-òî íå õî÷åòñÿ... 

Âñå ýòî âðåìÿ ñåðäöå îñòàåòñÿ êàêèì-òî çàæàòûì, ñëîâíî
ëåäÿíàÿ ëàäîíü îáõâàòèëà åãî è íå îòïóñêàåò. Ïðè âèäå òàêîé êàð-
òèíû ëàäîíü ñæèìàåòñÿ ñèëüíåå, ïåðåõâàòûâàÿ äûõàíèå. Õîðîøî,
÷òî â àâòîìîáèëüíîé àïòå÷êå íàõîäèòñÿ âàëèäîë. Ïîëîæèë ìÿòíóþ
òàáëåòêó ïîä ÿçûê — âðîäå îòïóñêàåò. Íèêîãäà íà ñåðäöå íå æà-
ëîâàëñÿ, à òóò...

Çàãîíÿþ ìàøèíó â àðêó æèëîãî äîìà, ÷òî íàïðîòèâ «ðàñêðûòîé
êíèãè» çäàíèÿ ÑÝÂ. Èäòè íàäî ÷óòü äàëüøå, íî áåç òðàíñïîðòà îñ-
òàâàòüñÿ íå õî÷åòñÿ. ×òî òàì ïðèäåò â ãîëîâó òàíêèñòàì? Òîëïà
âîêðóã çäàíèÿ Äîìà Ñîâåòîâ, ãäå ñåé÷àñ øòàá Åëüöèíà, ãóñòååò.
Ëþäè ïðèõîäÿò òåïëî îäåòûå, íå ïî ñåçîíó. Æäóò øòóðìà. Âðåìÿ ê
ïîëóäíþ. Íàðîä ñòðîèò áàððèêàäû, òàñêàÿ îòêóäà-òî ñòðîèòåëü-
íûå ìàòåðèàëû, àðìàòóðó, ðåëüñû, ñòîëû, ðæàâûå êðîâàòè... Îòêó-
äà âîêðóã Áåëîãî Äîìà ñòîëüêî õëàìà, ïðèãîäíîãî äëÿ ñòðîèòåëü-
ñòâà áàððèêàä?

Ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè äîìà, êóäà ÿ ïîäíèìàþñü, ÷òîáû ïî-
ïðîáîâàòü ñíÿòü ïàíîðàìó, Áåëûé Äîì âûãëÿäèò êàê æóê â ìóðà-
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âåéíèêå... Ó îäíîãî èç öåíòðàëüíûõ ïîäúåçäîâ òîëïà íåîæèäàííî
ñîáèðàåòñÿ âîêðóã êàêîãî-òî åäèíîãî ïîäâèæíîãî öåíòðà.

Ñêàòûâàþñü ñ ëåñòíèöû è áåãó ê ýòîìó öåíòðó. Ïðîðûâàþñü
ñêâîçü êîðäîí äîáðîâîëüíûõ ïðîâåðÿëüùèêîâ, êîòîðûå íåñêîëü-
êèìè æèâûìè êîëüöàìè îêðóæàþò Áåëûé Äîì. Ïî ëåñòíèöå â ñî-
ïðîâîæäåíèè îõðàíû ñïóñêàåòñÿ Åëüöèí, íà õîäó ïîæèìàÿ òÿíóùè-
åñÿ ê íåìó îòîâñþäó ðóêè. Ê òàíêó, íà êîòîðûé îí òÿæåëî âçáèðà-
åòñÿ ñ ïîìîùüþ îõðàíû, ìû ïîäõîäèì ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Ñ òîãî
ìîìåíòà, êîãäà ÿ åãî âèäåë â ïîñëåäíèé ðàç íà òðèáóíå Êðåìëåâ-
ñêîãî Äâîðöà Ñúåçäîâ, îí çàìåòíî ïîõóäåë è ñòàë êàêèì-òî ïîä-
æàðûì è ýíåðãè÷íûì. Ñêâîçü ïëîòíûé êîðäîí êîëëåã ñ êàìåðàìè ÿ
ïðîáèòüñÿ óæå íå óñïåâàþ è çàïðûãèâàþ íà ñêîëüçêèé êàìåííûé
ïàðàïåò ëåñòíèöû. Îòñþäà îáçîð îòëè÷íûé, íî ñëîâà ñëûøíû
ïëîõî...

— Â íî÷ü ñ 18 íà 19 àâãóñòà 1991 ãîäà îòñòðàíåí îò âëàñòè çà-
êîííî èçáðàííûé Ïðåçèäåíò ñòðàíû. Êàêèìè áû ïðè÷èíàìè íè îï-
ðàâäûâàëîñü ýòî îòñòðàíåíèå, ìû èìååì äåëî ñ ïðàâûì, ðåàêöè-
îííûì, àíòèêîíñòèòóöèîííûì ïåðåâîðîòîì...— ãîâîðèò Åëüöèí. 

Ïëîùàäü, çàïðóæåííàÿ íàðîäîì, çàâîðîæåííî ìîë÷èò. Ñëûø-
íî, êàê ãäå-òî âäàëåêå ïî àñôàëüòó ãðîìûõàþò òðàêè òàíêîâûõ ãó-
ñåíèö. Åëüöèí ïðîäîëæàåò:

— Ìû ñ÷èòàëè è ñ÷èòàåì, ÷òî òàêèå ñèëîâûå ìåòîäû íåïðè-
åìëåìû. Îíè äèñêðåäèòèðóþò ñòðàíó ïåðåä âñåì ìèðîì... Âñå ýòî
çàñòàâëÿåò íàñ îáúÿâèòü íåçàêîííûì ïðèøåäøèé ê âëàñòè òàê íà-
çûâàåìûé êîìèòåò... 

...Âíèçó ïîäî ìíîé ñòîèò îïåðàòîð èñïàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Îí
íåáîëüøîãî ðîñòà, è çà ñïèíàìè ïëîòíî ñòîÿùèõ ëþäåé åìó íè÷åãî
íå âèäíî. 

— Õîñå! — ñòó÷ó åãî òèõîíüêî ïî ìàêóøêå. — Ïîäíèìàéñÿ êî
ìíå... 

Îí ïîäàåò ìíå êàìåðó è çàñêàêèâàåò íà ïàðàïåò, âûçûâàÿ íå-
äîâîëüíîå áóð÷àíèå çåâàê. 

— Òèõî, ìóæèêè! Òû îäèí ñìîòðèøü, à åãî êàðòèíêó ìèëëèîíû
óâèäÿò...— øåï÷ó ñòîÿùèì ðÿäîì ìîëîäûì ïàðíÿì.

— Äà ëàäíî, ÷åãî òàì!? Ïóñòü ðàáîòàåò... — è ïðîñòðàíñòâî
âîêðóã îïåðàòîðà ðàñ÷èùàåòñÿ.

— Ñïàñèáî! Ñïàñèáî! — Õîñå âñêèäûâàåò íà ïëå÷î òÿæåëóþ
êàìåðó è íàâîäèò íà Ïðåçèäåíòà Ðîññèè.

— Íå ñîìíåâàåìñÿ, — çàêàí÷èâàåò Åëüöèí, — ÷òî ìèðîâîå
ñîîáùåñòâî äàñò îáúåêòèâíóþ îöåíêó öèíè÷íîé ïîïûòêå ïðàâîãî
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ïåðåâîðîòà... — Âñêèäûâàåò ðóêó â îòâåò íà øóìíóþ îâàöèþ, óñò-
ðîåííóþ ëþäüìè. 

Ìû ñ Õîñå ñïðûãèâàåì ñ ïàðàïåòà è áåæèì, îãèáàÿ ñðàâíè-
òåëüíî ìåäëåííî èäóùóþ ãðóïïó ïî øèðîêîé äóãå. Òåì íå ìåíåå ïî
ïóòè íàì ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü íà÷àòóþ áàððèêàäó, ïðîñêàëü-
çûâàòü ìèìî ñîòåí ëþäåé. Âñå æå ìû óñïåâàåì è ñíèìàåì ìåäëåí-
íî èäóùóþ ãðóïïó íà ôîíå òàíêîâ è áàððèêàä.

Ñ óäèâëåíèåì âèæó â òîëïå çíàêîìîãî ôîòîãðàôà. Ðÿäîì ñ ôî-
òîàïïàðàòîì ó íåãî íà ïëå÷å âèñèò äåñàíòíûé àâòîìàò. Îí èäåò
âïëîòíóþ çà Ïðåçèäåíòîì, à óâèäåâ íàñ, îòâîðà÷èâàåòñÿ îò îáúåê-
òèâîâ. Ñòðàííûå ìåòàìîðôîçû èíîé ðàç ïðîèñõîäÿò ñ ëþäüìè.
Ñíà÷àëà óäà÷ëèâûé èíñïåêòîð äîðîæíîãî íàäçîðà ÃÀÈ. Ïîòîì íå-
âåäîìàÿ ñèëà çàíîñèò åãî â Ôîòîõðîíèêó ÒÀÑÑ. Ðàáîòàåò ôîòîãðà-
ôîì... Íå òî ÷òîáû çâåçäû ñ íåáà õâàòàåò, íî ôîòîàïïàðàòóðó åìó
âûäàþò. È âîò ñëåäóþùèé øàã, íî óæå ñ àâòîìàòîì íà ïëå÷å... 

×òî áû ýòî çíà÷èëî? Íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïðîñòî â ýòîì âîäå-
âèëüíîì ïåðåâîðîòå îí ïîéìàë çà õâîñò ñâîþ óäà÷ó è ñòàë äîïóùåí
«ê òåëó». À ýòî åùå îçíà÷àåò ýêñêëþçèâíûå âîçìîæíîñòè ñúåìêè,
êîòîðûõ íåò íè ó êîãî, è ïîëíîå îòñóòñòâèå êîíêóðåíöèè. Íå íóæíî
òåïåðü äóìàòü î êîìïîçèöèè, î íåîáõîäèìîñòè îïåðåäèòü êîíêó-
ðåíòîâ, îá àïïàðàòóðå... Êàê ãîâîðÿò, âñå êàðòî÷êè «â êàññó». Îñòà-
åòñÿ òîëüêî âçäîõíóòü, íî íå ïîçàâèäîâàòü... Âìåñòå ñ ïðèîáðåòå-
íèåì âîçìîæíîñòåé òåðÿåòñÿ ñâîáîäà òâîð÷åñòâà... Òû îòíûíå è
âîâåêè âåêîâ âûíóæäåí ðàáîòàòü íà îäíîé è òîé æå ôàêòóðå...

...Ïëîùàäü ïåðåä Áåëûì Äîìîì âîçâðàùàåòñÿ ê îáû÷íîé æèç-
íè, ïðåðâàííîé áûëî âûñòóïëåíèåì Ïðåçèäåíòà. Íîñÿòñÿ íåÿñíûå
ñëóõè î ïðèáëèæåíèè ê Ìàíåæíîé ïëîùàäè íåñêîëüêèõ òàíêîâ, î
ïîÿâëåíèè â ðàéîíå Áîëüøîãî òåàòðà ìîòîñòðåëêîâîãî ïîäðàçäå-
ëåíèÿ. Ëþäè, ñîáðàâøèåñÿ íà Ìàíåæå, âðó÷íóþ êàòàþò òðîëëåé-
áóñû, ïåðåãîðàæèâàÿ èìè âñå óëèöû, âûõîäÿùèå íà ïëîùàäü. 

Îêîëî ïîëîâèíû âòîðîãî íà ïëîùàäü ïûòàþòñÿ ïðîðâàòüñÿ
ñïåöìàøèíû-âîäîìåòû, íî ëþäè ñàìîîòâåðæåííî áðîñàþòñÿ íà
íèõ è ïûòàþòñÿ ñëîìàòü. Âîäîìåòû îòñòóïàþò.

Ìåíÿ íå îñòàâëÿåò îùóùåíèå êàêîé-òî òåàòðàëüíîñòè, «ïî-
êàçóøíîñòè» âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Íó ÷òî, â ñàìîì äåëå, çà ïóò÷
òàêîé? Ïî÷åìó âîéñêà, êîòîðûì íàäëåæèò âûïîëíÿòü ïðèêàçû, èõ
ïîïðîñòó èãíîðèðóþò? ×òî ýòî çà êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, íà êîòîðûé
âñåì íàïëåâàòü? Íàñ ïóãàþò, à íàì íå ñòðàøíî...

Áóêâàëüíî â ïåðâûå æå ÷àñû ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî âåñü ýòîò
«ãåêà÷óê» ïðîâàëèëñÿ ïîëíîñòüþ. Äåâÿòü ÷åëîâåê êîìèòåòà íå ñòà-
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íîâÿòñÿ åäèíûì óïðàâëÿþùèì îðãàíèçìîì... «Íàñòîÿùèõ áóéíûõ
ìàëî, âîò è íåòó âîæàêîâ...» Êàê òóò íå âñïîìíèòü Âûñîöêîãî?

Îñîáåííî ìåíÿ ñìåøèò íàäïèñü óãëåì ïðÿìî íà ñòåíå Áåëîãî
Äîìà: «Çàáèë çàðÿä ÿ â òóøêó Ïóãî!» ×òî, íà ñàìîì äåëå, äåëàåò
ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë, ÷ëåí ÃÊ×Ï? Ïîä÷èíåííàÿ åìó ýëèòíàÿ
äèâèçèÿ âíóòðåííèõ âîéñê ïåðåõîäèò íà ñòîðîíó Åëüöèíà. Îòðÿä
ìèëèöèè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ — ÎÌÎÍ — îõðàíÿåò â Áåëîì Äîìå
ðàäèîñòàíöèþ «Ýõî Ìîñêâû», à ñîòðóäíèêè ÃÀÈ è ïàòðóëüíûå ìè-
ëèöèîíåðû, êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, èñ÷åçàþò ñ
ìîñêîâñêèõ óëèö.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ðàçíîñÿòñÿ îïÿòü íîâîñòè. Ãîðáà÷åâ,
îòñòðàíåííûé îò âëàñòè, â íî÷ü íà 19 àâãóñòà, «â ñâÿçè ñ íåñïîñîá-
íîñòüþ óïðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ», íàõîäèò-
ñÿ ïîä äîìàøíèì àðåñòîì íà ñâîåé êðûìñêîé äà÷å.

Ëîãèêè â ýòîì ñîîáùåíèè ìàëîâàòî. Åñëè «ïî ñîñòîÿíèþ çäî-
ðîâüÿ», òî ïî÷åìó íå â áîëüíèöå, à íà äà÷å? Êàê ìîæíî àðåñòîâàòü
áîëüíîãî? Ýòî æå ïðîñòî áåñ÷åëîâå÷íî! 

Íà íàøåé ïàìÿòè ãîñóäàðñòâîì ðóêîâîäèëè — â ñîñòîÿíèè
ïîëíîãî ñòàð÷åñêîãî ìàðàçìà Áðåæíåâ, áîëüíîé Àíäðîïîâ, ïîëó-
æèâîé ×åðíåíêî. Íåóæåëè ìîëîäîãî Ãîðáà÷åâà äîâåëè äî òàêîãî
ñîñòîÿíèÿ, ÷òî îí ñòàë õóæå ×åðíåíêî? À ãäå, â êîíöå êîíöîâ,
«ÿäåðíûé ÷åìîäàí÷èê»? Åñëè ó «ãåêà÷åïèñòîâ», òî ìîæíî âñåãî
îæèäàòü, à åñëè ó Ãîðáà÷åâà, òàê ÷òî ýòî çà àðåñò? Òîæå ìíå çàãî-
âîðùèêè — êîíöû ñ êîíöàìè íå ñõîäÿòñÿ, à òóäà æå, â Öåçàðè Áîð-
äæà ìåòÿò!!! Ïóñòÿêîâûé çàãîâîð íå ìîãóò ïðîäóìàòü, à ëåçóò âî
âëàñòèòåëè! Èëè âñå ïî Ëåíèíó: «Â íàøåé ñòðàíå ëþáàÿ êóõàðêà
ñìîæåò óïðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì!»? Êóõàðêà ñóï äîëæíà âàðèòü, ïè-
ðîæêè ïå÷ü, à íå ëåçòü â ïðàâèòåëè. Òóò äðóãèå íàâûêè íóæíû...

Òåì âðåìåíåì ïðîöåññ «ðàñêà÷èâàíèÿ ëîäêè» èäåò ïîëíûì
õîäîì. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî óìíûå, ïðîíèöàòåëüíûå ëþäè äîãî-
âàðèâàþòñÿ èãðàòü â «ñîëäàòèêîâ» íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ. Ìàëî òî-
ãî, â ãîðîäàõ è âåñÿõ Ðîññèè, âîñïðèíÿâ êàê áû âñåðüåç ýòîò îïåðå-
òî÷íûé êîìèòåò, íà÷èíàåòñÿ ðàçìåæåâàíèå íà òåõ, êòî ïîääåðæè-
âàåò ÃÊ×Ï, è ñòîðîííèêîâ ðîññèéñêîãî Ïðåçèäåíòà, êîòîðûé êà-
òåãîðè÷åñêè îáúÿâëÿåò âåñü ñîñòàâ êîìèòåòà — ïðåñòóïíèêàìè.
À ýòî óæå íå øóòêè. Ýòî óæå ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Ðîññèè...

Íà ìîèõ ãëàçàõ ðàñòóò áàððèêàäû ó Áåëîãî Äîìà. Ëþäè ðàçáè-
ðàþò ìîñòîâóþ. Íà âå÷åð âðîäå áû íàìå÷åí øòóðì. Â Áåëîì Äîìå
ñîçäàåòñÿ øòàá ïî åãî çàùèòå. Íî íàñòóïàåò âå÷åð, à øòóðìà íåò.
Íà ñòóïåíÿõ è ïëîùàäêàõ ëåñòíèö, âåäóùèõ ê Áåëîìó Äîìó, îòñòàâ-
íûå âîåííûå ïðîâîäÿò èíñòðóêòàæ è îáó÷àþò ïðèåìàì îáîðîíû áåç
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îðóæèÿ. Ïðîõîäèò ñëóõ, ÷òî íàïàäàþùèå ïðèìåíÿò ãàçû, è âñå ó÷à-
ñòíèêè îáîðîíû íåçàâèñèìî îò ïîëà è âîçðàñòà ïîëó÷àþò ïðîòèâî-
ãàçû. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ òîæå ïîëó÷àþ ïðîòèâîãàç. Ìàëî ëè ÷òî...

Ñãóùàþòñÿ ñóìåðêè. Øòóðì, ïîõîæå, îòêëàäûâàåòñÿ. Åñëè ÷å-
ñòíî, òî ÿ íèêàêîãî øòóðìà íå æäó, íî ïî ïðîñüáå àãåíòñòâà äåæó-
ðþ íà ïëîùàäè. Êîãäà ñîâñåì òåìíååò, åäó íà Ìàíåæíóþ ïëîùàäü.
Öåíòðàëüíûå óëèöû è ìàãèñòðàëè çàáèòû áðîíåòåõíèêîé. Â ñòâîëàõ
ìíîãèõ îðóäèé òîð÷àò öâåòû. Òàíêè, ÁÒÐû îêðóæåíû íàðîäîì.
Âîñòîðæåííûå ìàëü÷èøêè ïðûãàþò ïî áðîíå. Ëþäè íàñòðîåíû â
öåëîì äîáðîæåëàòåëüíî è ïîò÷óþò ãîëîäíûõ ñîëäàò äîìàøíèìè
ïèðîæêàìè è ïðî÷åé ñíåäüþ. Âîåííûå ïëîõî çíàþò Ìîñêâó, è ìíî-
ãèõ ïåðåóëêîâ îíè ïðîñòî íå çàìå÷àþò, ïîýòîìó äî Ìàíåæíîé ïëî-
ùàäè ÿ äîáèðàþñü áåç îñîáûõ ïðîáëåì. 

Ïëîùàäü çàáèòà áðîíåòåõíèêîé, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîä çàâÿçêó».
Êðàéíèå òàíêè ñòîÿò âïðèòèðêó äðóã ê äðóãó, ñ çàçîðîì â ñàíòè-
ìåòð. À ÷òî, èíòåðåñíî, äåëàåòñÿ íà ñàìîé ïëîùàäè? Ïîêðóòèâ-
øèñü âîçëå òàíêîâ, çàëåçàþ íà îäèí èç íèõ, ÷òîáû ñíÿòü ïàíîðàìó
ïëîùàäè. Âñå ïðîñòðàíñòâî îãðîìíîé ïëîùàäè, îãîðîæåííîé,
ñëîâíî áðîíèðîâàííûì çàáîðîì, òàíêàìè è òðàíñïîðòåðàìè, òî-
ïîðùèòñÿ áàøíÿìè, àíòåííàìè, ïðèáîðàìè íî÷íîãî âèäåíèÿ. Çðå-
ëèùå âïå÷àòëÿþùåå. Ïîäíèìàþ êàìåðó è ñíèìàþ. Ìîùíàÿ
âñïûøêà âûõâàòûâàåò èç òåìíîòû ïî÷òè âñå ïðîñòðàíñòâî ïëîùà-
äè, íî áîëüøå äâóõ ùåë÷êîâ ìíå ñäåëàòü íå óäàåòñÿ. 

Ïîÿâèâøèéñÿ îòêóäà-òî ñáîêó îôèöåð áüåò ïî êàìåðå, ëîìàÿ
âñïûøêó. Êîðïóñ ëàìïû îòëåòàåò è ïàäàåò íà áðîíþ, ïðåâðàòèâ-
øèñü â ãðóäó áåñïîëåçíûõ îñêîëêîâ. Íà ìãíîâåíèå ÿ òåðÿþñü:
âñïûøêà â ñâîå âðåìÿ òàê äîðîãî ìíå äîñòàëàñü! Â òî âðåìÿ ëþáàÿ
ôîòîæåëåçêà áûëà æóòêèì äåôèöèòîì, è äîñòàâàëè ìû âñå «ïðè-
áàìáàñû», ïåðåïëà÷èâàÿ ñïåêóëÿíòàì, óìîëÿÿ çíàêîìûõ, óåçæàâøèõ
çà ãðàíèöó, ïðèâåçòè ÷òî-òî íåîáõîäèìîå...

— Òû ÷òî, ñîïëÿê, äåëàåøü? — îðó ÿ íà âñþ ïëîùàäü, íàñòóïàÿ
íà îôèöåðà.

— Çàïðåùåíî ñíèìàòü, — èñïóãàííûé ïàðåíü óæå ïûòàåòñÿ âû-
õâàòèòü èç êîáóðû ïèñòîëåò. Ê ñ÷àñòüþ, êîáóðà çàêðûòà íà êíîïêó,
êîòîðóþ îí çàáûâàåò îòñòåãíóòü. — Íà÷àëüñòâî çàïðåòèëî, âîí îíî...

— Äà ïëåâàòü ìíå íà òâîå íà÷àëüñòâî! Êàìåðó ìíå çà÷åì ñëî-
ìàë? Òû æå çà ñòî ëåò íå ðàñïëàòèøüñÿ...

— Óõîäèòå, ñòðåëÿòü áóäó! — Êíîïêà íà êîáóðå, íàêîíåö, ðàñ-
ñòåãèâàåòñÿ. Òóò óæå íå ïîñïîðèøü: «Ïðîòèâ ëîìà íåò ïðèåìà!», è ÿ
ñïðûãèâàþ ñ áðîíè. Íàðî÷èòî ìåäëåííî èäó ê ìàøèíå, áðîøåííîé
â ñêâåðå, îæèäàÿ êàæäóþ ñåêóíäó âûñòðåëà â ñïèíó. Äîéäÿ äî êðàÿ
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ñêâåðà, ñëûøó êðèê: «Ñòîé! Ìèíóòî÷êó!» Îãëÿíóâøèñü íàçàä, âèæó
áåãóùåãî êî ìíå îôèöåðà. Òî ëè îí ñïîõâàòûâàåòñÿ ñàì, ÷òî îòïóñ-
òèë ôîòîãðàôà ñ êàìåðîé, òî ëè ïîëó÷àåò ïðèêàç îò ñâîåãî ïðåñëî-
âóòîãî íà÷àëüñòâà, íî çà÷åì-òî ÿ èì ïîíàäîáèëñÿ. Ñâåðíóâ çà óãîë,
ïðèïóñêàþñü âî âåñü äóõ ê ìàøèíå, áûñòðî íûðÿþ çà ðóëü. Ñïóñòÿ
ñåêóíäó íà âñåõ ïàðàõ ì÷óñü ïðÿìî ÷åðåç òðîòóàðíûå áîðäþðû íà
Êàëèíèíñêèé ïðîñïåêò. Ïîïåðåê óëèöû ñòîèò åùå îäèí áðîíèðî-
âàííûé áàðüåð èç òàíêîâ. Âîêðóã ñóåòÿòñÿ ñîëäàòû. ×òî îíè ñîáè-
ðàþòñÿ äåëàòü, íåÿñíî, íî âûÿñíÿòü ýòî ÿ íå ñîáèðàþñü. Ñ âèçãîì
êîëåñ äåëàþ êðóòîé ïîâîðîò è ÷åðåç ïîëîñó âñòðå÷íîãî äâèæåíèÿ
ïîïàäàþ â ïåðåóëîê, êîòîðûé âåäåò ê ïåøåõîäíîé çîíå Ñòàðîãî
Àðáàòà. 

×åðåç ïðîõîäíîé äâîð è àðêó âûåçæàþ íà Ñòàðûé Àðáàò. Êî-
ëåñà äðîáíî ïåðåñ÷èòûâàþò áðóñ÷àòêó, êîòîðîé ïîêðûòà äîðîãà.
Íà óëèöå íè äóøè. Òîëüêî âäàëåêå ñòîèò îäèíîêàÿ áðîíèðîâàííàÿ
áîåâàÿ ìàøèíà ðàçâåäêè. Ïîòóøèâ ôàðû, ìåäëåííî îáúåçæàþ åå è,
ìèíóÿ «âûñîòêó» Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, âûáèðàþñü íà
Ñàäîâîå êîëüöî. Íà ñåðåäèíå Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè ñòîÿò äâà ãà-
èøíèêà, êîòîðûì ÿ ïî÷åìó-òî ðàäóþñü êàê ðîäíûì. Ïðèòîðìàæè-
âàþ âîçëå íèõ:

— Ðåáÿòà, ìîæíî íàðóøó ñëåãêà?
— Òû îòêóäà âçÿëñÿ? — èñêðåííå èçóìëÿþòñÿ îíè. — Êóäà íà-

ïðàâëÿåøüñÿ?
— Äà âîò, äîìîé íå ìîãó äîáðàòüñÿ... — ñëåãêà ïðèâèðàþ.
— Ãäå æèâåøü?
— Âîí òàì, çà óãëîì, â ïÿòîì äîìå...
— Äà ëàäíî, íàðóøàé. Âñå ðàâíî íèêîãî èç íà÷àëüñòâà íåò. Âñå

ïîïðÿòàëèñü...
Ïåðåñåêàþ âñå ðàçäåëèòåëüíûå ïîëîñû è ñêàòûâàþñü ñ Ñàäî-

âîãî êîëüöà. Òóò-òî ìåíÿ óæå íè íà êàêîì òàíêå íå ïîéìàþò... Ôî-
òîãðàôèè ïëîùàäè ïîëó÷àòñÿ îòìåííûå, õîòÿ âñïûøêó î÷åíü æàëêî...

Â áþðî âõîäÿò â ïîëîæåíèå è âìåñòî îáëîìêà, îñòàâøåãîñÿ íà
êàìåðå, äàþò ìíå íîâóþ ëàìïó. Ðàáîòà ïðîäîëæàåòñÿ...

*   *   * 

Ñëîæíîñòü ðàáîòû â ðåæèìå «÷ðåçâû÷àéùèíû» íå òîëüêî â
òîì, ÷òî íóæíî áûòü âî ìíîãèõ ìåñòàõ, à ïàòðóëè, êîðäîíû, ïèêåòû
îãðàíè÷èâàþò ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ. Ãëàâíîå, ÷òî ïðèõîäèòñÿ
ïðåîäîëåâàòü ðåïîðòåðó, ýòî óïðÿìàÿ, ÷àñòî çëîáíàÿ íåòåðïèìîñòü
òîëïû. Îíà èìååò ìàãè÷åñêóþ âëàñòü íàä ÷åëîâåêîì. Ëþäè, ñïî-
êîéíûå è óðàâíîâåøåííûå â îáû÷íîé æèçíè, ïîä âëèÿíèåì òîëïû
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ìîãóò ïîðîé ñîâåðøàòü ñàìûå íåîæèäàííûå äàæå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ
ïîñòóïêè. Ñàìîå ñòðàøíîå — ýòî ïàíèêà.

À ðåïîðòåðó íóæíî íå ïðîñòî óöåëåòü. Íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî
ñîõðàíÿòü õîëîäíóþ ãîëîâó è âûñìàòðèâàòü â òîëïå íàèáîëåå õàðàê-
òåðíûõ ëþäåé, êîòîðûå ê òîìó æå íàõîäÿòñÿ â ýïèöåíòðå êàêîãî-òî
äåéñòâà. Íî âñÿêîå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â òîì ìåñòå, ãäå ñòàëêèâà-
åòñÿ íàèáîëåå àêòèâíàÿ ÷àñòü òîëïû ñ ñèëàìè ïðàâîïîðÿäêà. Íè òå
íè äðóãèå ñîâñåì íå æàæäóò ñîìíèòåëüíîé «ñëàâû», è æóðíàëèñò
èìååò øàíñ îêàçàòüñÿ «ìåæäó äâóõ îãíåé». Â òàêîé ñèòóàöèè ëåãêî
ïîëó÷èòü êàêîé-íèáóäü æåëåçÿêîé ïî êàìåðå, ëèáî â ñàìûé îñòðûé
ìîìåíò ÷üÿ-íèáóäü ëàäîíü âäðóã çàêðîåò îáúåêòèâ. Ê ýòîìó íóæíî
îòíîñèòüñÿ ôèëîñîôñêè, êàê ê íåèçáåæíîìó ðèñêó. 

Åñëè êàìåðà íå èñïîð÷åíà íåïîïðàâèìî, ëó÷øå ïîäîæäàòü è
ñíÿòü âñå çàíîâî. Ëó÷øå, êîíå÷íî, óéòè ñ ýòîãî ìåñòà. ×åëîâåê,
ïîäíÿâøèé ðóêó íà êàìåðó, îñòàåòñÿ áåçíàêàçàííûì è ñìåëååò. Îí
ìîæåò ïîâòîðèòü ñâîå äåéñòâèå, è ðåçóëüòàò îêàæåòñÿ áîëåå ïëà-
÷åâíûì. Â ðåæèìå «÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ», êàê ïðàâèëî,
ðåïîðòåð ìîæåò ïîìî÷ü ñåáå òîëüêî ñàì. «Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ —
äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ!»
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Âñå ñìåøèâàåòñÿ â àâãóñòå-91. Ñèëû ïðàâîïîðÿäêà äåìîðà-
ëèçîâàíû. Îíè íèêîìó íå ìåøàþò è íè âî ÷òî íå âìåøèâàþòñÿ.
Ïðèêàçû èì ïðèõîäÿò ïðîòèâîðå÷èâûå, òàê êàê ðóêîâîäñòâî òîæå
ðàçìåæåâàëîñü. Îäíè ïîä÷èíÿþòñÿ ÷ëåíó ÃÊ×Ï Ïóãî. Äðóãèå, ðàí-
ãîì ïîìåíüøå, ïîä÷èíÿþòñÿ ðîññèéñêîé âëàñòè.

Ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî íà ñàìîì äåëå âñå, êòî ñòîèò ó âëàñòè, âñÿ
íîìåíêëàòóðà ðàáîòàþò òîëüêî íà ñåáÿ. ×åì âûøå — òåì òîíüøå
âîäîðàçäåë. Â èòîãå àêòèâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå ïðîèñõîäèò òîëüêî
íà íèçîâîì óðîâíå. Ìàññû ïè÷êàþòñÿ íåäîñòîâåðíîé èíôîðìàöè-
åé, êàê ðåáåíîê íåäîâàðåííîé êàøåé. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëþäè âåðÿò â
òî, âî ÷òî õîòÿò. 

Ìàñëà â îãîíü ïîäëèâàåò è Ïðåäñîâìèíà Èâàí Ñèëàåâ. Â îäíîì
èç èíòåðâüþ îí ãîâîðèò: «Ó íàñ (ðîññèéñêîãî ðóêîâîäñòâà. — Ðåä.)
íåò òàíêîâ è äðóãèõ âèäîâ îðóæèÿ. Íî ó íàñ åñòü äîâåðèå ðîññèé-
ñêîãî íàðîäà, åãî ïîääåðæêà...» Íå êàñàÿñü îáùåãî íàñòðîåíèÿ
«îïòèìèñòè÷åñêîé îáðå÷åííîñòè» ýòîãî èíòåðâüþ, âèäíî, ÷òî â
ñëîâàõ ðóêîâîäèòåëÿ î÷åíü âûñîêîãî ðàíãà ñêâîçèò ìûñëü î òîì,
÷òî ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî äîëæíû çàùèòèòü áåçîðóæíûå ëþ-
äè. Ñîäåðæèòñÿ çàâóàëèðîâàííûé ïðèçûâ ê íàðîäó ãðóäüþ âñòàòü
íà çàùèòó ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå íå ñïðàâëÿþòñÿ ñî ñâîèìè ñëóæåá-
íûìè îáÿçàííîñòÿìè. Ñ ãîëûìè ðóêàìè èäòè ïðîòèâ òàíêîâ...
Â ñóùíîñòè, ñåé÷àñ òàê îíî è ïðîèñõîäèò... Äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé,
ñîâåðøåííî áåçîðóæíûõ è íå ïîäãîòîâëåííûõ ê áîåâûì äåéñòâèÿì,
èãðàþò ðîëü «æèâîãî ùèòà». 

Ñëàâà Áîãó, ÷òî îïåðåòî÷íûå ïðàâèòåëè, çàòåÿâøèå áóðþ â
ñòàêàíå âîäû, îêàçûâàþòñÿ ïîïðîñòó ñëàáûìè ÷èíîâíèêàìè ñðåä-
íåé ðóêè, à íå ïîòåíöèàëüíûìè äèêòàòîðàìè. Åñëè áû îíè ðåøè-
ëèñü îòäàòü ïðèêàç ñòðåëÿòü è âñå ñëóæáû âûïîëíèëè áû ýòîò ïðè-
êàç, ìîãëî ïðîëèòüñÿ ìîðå êðîâè ñîâåðøåííî íåâèííûõ ëþäåé, êî-
òîðûå îñòàëèñü âåðíû èäåàëàì öèâèëèçîâàííîãî ìèðà.

Ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Ðàçëîæåíèå ïðîíèçûâàåò âñå
ñòðóêòóðû âëàñòè ñâåðõó äîíèçó. Íà àðìèþ îáðóøèâàåòñÿ íå÷òî
âðîäå «ïðàçäíèêà íåïîñëóøàíèÿ». Íåóâåðåííîñòü ïóò÷èñòîâ óñè-
ëèâàåòñÿ ìíîãîêðàòíî ïðè ïðîõîæäåíèè ïðèêàçîâ ïî âëàñòíîé
âåðòèêàëè. Â èòîãå äî ìëàäøåãî îôèöåðà è ñîëäàòà ïðèêàç äîõî-
äèò â ôîðìå «ñîâåòà». Õî÷åøü — âûïîëíÿé åãî, íå õî÷åøü — íå
íóæíî. Íè â òîì íè â äðóãîì ñëó÷àå òåáå íè÷åãî íå ãðîçèò. 

Ñî ñòîðîíû ðîññèéñêèõ âëàñòåé, â ñâîþ î÷åðåäü, íàæèì óñèëè-
âàåòñÿ. Âûõîäèò Óêàç Áîðèñà Åëüöèíà: «...ñîòðóäíèêàì îðãàíîâ ïðî-
êóðàòóðû, ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ è
ÐÑÔÑÐ, âîåííîñëóæàùèì, îñîçíàþùèì îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáû
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íàðîäà è ãîñóäàðñòâà, íå æåëàþùèì íàñòóïëåíèÿ äèêòàòóðû, ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, êðîâîïðîëèòèÿ, äàåòñÿ ïðàâî äåéñòâîâàòü íà îñíîâà-
íèè Êîíñòèòóöèè è Çàêîíîâ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ. Êàê Ïðåçèäåíò Ðîññèè, îò
èìåíè èçáðàâøåãî ìåíÿ íàðîäà, ãàðàíòèðóþ âàì ïðàâîâóþ çàùèòó è
ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó. Ñóäüáà Ðîññèè è Ñîþçà â âàøèõ ðóêàõ».

Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ñîëäàò è îôèöåðîâ «íàçóáîê» çíàþò Êîí-
ñòèòóöèþ? Òåì áîëåå çàêîíû ñòðàíû? Ôàêòè÷åñêè ñâîèì Óêàçîì
Ïðåçèäåíò Ðîññèè äàåò èíäóëüãåíöèþ âñåìó «áåñïðåäåëó», êîòîðûé
ìîæåò ñîâåðøèòüñÿ â ýòè ïî-íàñòîÿùåìó òðåâîæíûå äíè è íî÷è. 

Íå çíàÿ çàêîíà, êàê åãî âûïîëíÿòü? À î÷åíü ïðîñòî. Âñòóïàåò â
ñèëó ïðèíöèï «ðåâîëþöèîííîé öåëåñîîáðàçíîñòè». Âìåñòî òîãî
÷òîáû äåðæàòü âëàñòü è ïðàâèòü òâåðäîé ðóêîé, â î÷åðåäíîé ðàç åå
äîáðîâîëüíî îòäàþò íà îòêóï ëþáûì ìîøåííèêàì è ïðîõîäèìöàì. 

Ïåðåä ðàññâåòîì 20 àâãóñòà ê Áåëîìó Äîìó ïðèáûâàþò äå-
ñàíòíèêè èç Òóëû. Íà îõðàíó Áåëîãî Äîìà âñòàþò ïðîôåññèîíàëû
èç ÂÄÂ ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàë-ìàéîðà Àëåêñàíäðà Ëåáåäÿ.
Íà Êàëèíèíñêîì ïðîñïåêòå, êîòîðûé âñå ÷àùå íà÷èíàþò íàçûâàòü
Íîâûì Àðáàòîì, ñòðîÿòñÿ áåòîííûå çàãðàæäåíèÿ. Èç Ïèòåðà ñîîá-
ùàþò, ÷òî âîéñêà, êîòîðûå â ïîëíî÷ü áûëè äîëæíû âîéòè â ãîðîä,
ýòîò ïðèêàç ÃÊ×Ï íå âûïîëíÿþò. 

Èíîãäà íà÷èíàåò íàêðàïûâàòü äîæäü, è çàùèòíèêè Áåëîãî Äî-
ìà â áëåñòÿùèõ îò âîäû íàêèäêàõ èç ïîëèýòèëåíîâîé ïëåíêè íàïî-
ìèíàþò èçäàëåêà áîëüøîé ñëåò áàáî÷åê-îäíîäíåâîê.

Òåì âðåìåíåì èç ðåãèîíîâ ñòðàíû ïðèõîäÿò ïðîòèâîðå÷èâûå
âåñòè. Ãäå-òî íà÷èíàþò çàáàñòîâêó â ïîääåðæêó ðîññèéñêèõ âëà-
ñòåé, à ãäå-òî, íàïðîòèâ, áðîñàþò ðàáîòó â çíàê ïîääåðæêè ÃÊ×Ï.
Íàõîäèòñÿ ïîâîä íå ðàáîòàòü, è ðàáîòà åñòåñòâåííûì ïóòåì ïðå-
êðàùàåòñÿ. À çà÷åì ðàáîòàòü, åñëè íåèçâåñòíî, êòî áóäåò ïëàòèòü?

Îêîëî 7 ÷àñîâ óòðà îêðóæåíèå Åëüöèíà îáúÿâëÿåò î ñîçûâå îá-
ùåãîðîäñêîãî ìèòèíãà â ïîëäåíü 20 àâãóñòà, íî ìåñòî åãî ïðîâå-
äåíèÿ íàçíà÷àåò ó Äîìà Ñîâåòîâ, â ñâÿçè ñ òåì ÷òî âîéñêà âñå åùå
áëîêèðóþò Ìàíåæíóþ ïëîùàäü. 

Ê ïîëóäíþ ó Áåëîãî Äîìà íà÷èíàåòñÿ ìèòèíã. Òàêîãî íàïëûâà
íàðîäà ïëîùàäü åùå íå çíàëà. ß ñòîþ ïðàêòè÷åñêè ó ñàìîãî ìèê-
ðîôîíà, ê êîòîðîìó ïîäõîäÿò îðàòîðû. Ïîäðàçäåëåíèå âîçäóøíî-
äåñàíòíûõ âîéñê, êîòîðîå îõðàíÿëî Áåëûé Äîì â òå÷åíèå íî÷è,
ñâîðà÷èâàåòñÿ è óõîäèò, îñòàâèâ åãî ïðàêòè÷åñêè áåç âîéñêîâîãî
ïðèêðûòèÿ. Îáñòàíîâêà âîêðóã îáîñòðÿåòñÿ. Ñòîÿ íà ïåðèëàõ áàë-
êîíà, ÿ ñ òðóäîì áàëàíñèðóþ íà ñàìîì êðàåøêå. Ìåñòî íå ñàìîå
ëó÷øåå, íî êîëëåãàì, ñòîÿùèì íà ïîëó, ñæàòûì òîëïîé, ïðèõîäèò-
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ñÿ åùå õóæå. Îíè ïðàêòè÷åñêè áëîêèðîâàíû îõðàíîé. Íåêîòîðûå
ôîòîãðàôû íå ìîãóò äàæå ïîäíÿòü êàìåðû.

Ê ìèêðîôîíó ïîäõîäèò Åëüöèí. Îõðàíà, ðàçäâèíóâ ïëîòíîå
êîëüöî æóðíàëèñòîâ, ðàçâîðà÷èâàåò ÷åìîäàí÷èêè, êîòîðûå ïðèíî-
ñèò ñ ñîáîé. Ýòè «÷åìîäàí÷èêè-êåéñû» îêàçûâàþòñÿ ñëîæåííûìè
â ãàðìîøêó áðîíåâûìè ùèòàìè, êîòîðûìè îíè çàêðûâàþò Åëüöèíà
ñïåðåäè. Ãîâîðÿò, ÷òî íà îêðåñòíûõ äîìàõ ãäå-òî ïðèòàèëèñü
ñíàéïåðû. Ýòè ùèòû íà ñàìîì äåëå äîâîëüíî èëëþçîðíàÿ çàùèòà,
òàê êàê áîëüøàÿ ÷àñòü ôèãóðû è ãîëîâà îñòàþòñÿ áåç ïðèêðûòèÿ.
Ðàçâå ÷òî â ðàñïîðÿæåíèè ÃÊ×Ï îñòàþòñÿ òîëüêî êðèâûå ñíàéïå-
ðû èëè íåóìåõè...

Ñäåëàâ íåñêîëüêî ñíèìêîâ âûñòóïàþùåãî Åëüöèíà, ÿ ïûòàþñü
âûáðàòüñÿ èç òîëïû. Íî íå òóò-òî áûëî. Ïðèõîäèòñÿ ðàçðÿäèòü êà-
ìåðó è ïåðåáðîñèòü ïëåíêó êîëëåãàì, íàõîäÿùèìñÿ â áîëåå óäîá-
íîì ïîëîæåíèè... Âîçâðàòèâøèñü íà ñâîé íåóñòîé÷èâûé «íàñåñò»,
ïðîäîëæàþ ñúåìêó... 

Àãåíòñòâà íîâîñòåé ðàñïðîñòðàíÿþò èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî
ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî, âûæäàâ íåñêîëüêî ÷àñîâ, çàíÿëî ðå-
øèòåëüíóþ ïîçèöèþ íåïðèÿòèÿ êîìèòåòà. Èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ Ðîñ-
ñèè ïðèõîäÿò ñîòíè òåëåãðàìì î ïîääåðæêå ðîññèéñêîé âëàñòè.
Íàâåðíîå, äëÿ «ãåêà÷åïèñòîâ» ýòî áûëî ïîäîáíî õîëîäíîìó äóøó.
«Çàïðåùåííûå» êîìèòåòîì ãàçåòû è ðàäèîñòàíöèè ïðîäîëæàþò
ðàáîòàòü. Ãàçåòû ðàçìíîæàþòñÿ íà êñåðîêñàõ, à ðàäèîñòàíöèè âå-
ùàþò ïðÿìî èç ñòåí Áåëîãî Äîìà. Ïðè ïîääåðæêå âîåííî-ìîðñêèõ
ñâÿçèñòîâ Áåëûé Äîì ïîäêëþ÷åí êî âñåì âèäàì äàëüíåé ñâÿçè...

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìèòèíãà áîëüøàÿ ÷àñòü ñîáðàâøèõñÿ ïðèñî-
åäèíÿåòñÿ ê çàùèòíèêàì Áåëîãî Äîìà. Âñå îáúÿâëåíèÿ øòàáà
òðàíñëèðóþòñÿ ÷åðåç õðèïëûå ãðîìêîãîâîðèòåëè è ìåãàôîíû,
ðàçáðîñàííûå ïî ñòåíàì. Îáúÿâëåíèÿ çâó÷àò òàêèå, ÷òî ëþäè íå-
âîëüíî íà÷èíàþò íåðâíè÷àòü. Íåñêîëüêî ðàç øòàá ïðåäëàãàåò ïî-
êèíóòü ïëîùàäü æåíùèíàì è ïîäðîñòêàì. Ïîòîì âäðóã íà÷èíàåòñÿ
ðàçäà÷à ïðîòèâîãàçîâ. Ìíîæåñòâî ðàç çâó÷àò îáúÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî
âîò-âîò íà÷íåòñÿ øòóðì Áåëîãî Äîìà...

Ê ïÿòè ÷àñàì âå÷åðà ðàçíîñèòñÿ âåñòü î òîì, ÷òî â âîñåìü íà-
ìå÷åí øòóðì çäàíèÿ Ìîññîâåòà. Ìîññîâåò è ìýðèÿ Ìîñêâû îáðà-
ùàþòñÿ ê ìîñêâè÷àì ñ ïðîñüáîé ïðèáûòü íà Òâåðñêóþ óëèöó è ñòàòü
ñâèäåòåëÿìè êðîâîïðîëèòèÿ... Åñòåñòâåííî, â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà ÿ
óæå ó çäàíèÿ Ìîññîâåòà. Åñëè ñåé÷àñ ìíå ïðåäëîæàò ïîâòîðèòü
ñâîé ìàðøðóò ïî êðèâûì ïåðåóëêàì è ïðîõîäíûì äâîðàì, êîòîðûé
ÿ ïðîäåëàë íà ìàøèíå â òîò âå÷åð, ÿ, íàâåðíîå, íå ñìîãó ñäåëàòü
ýòî äàæå ïîä ñòðàõîì ñìåðòè. 
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Â êàêîì-òî ìåñòå ôàðû âûõâàòûâàþò âîåííóþ ìàøèíó è ëþ-
äåé, ãðóçÿùèõ íà íåå çàãàäî÷íûå òþêè è êîðîáêè. Òîëüêî íåîæè-
äàííîñòü ïîÿâëåíèÿ ñïàñàåò ìåíÿ... Ëþäè ñ ýòèìè êîðîáêàìè íà
êàêîå-òî ìãíîâåíèå çàñòûâàþò â ÿðêîì ñâåòå ôàð. Ïðèæàâ ìàøè-
íó ê ñòåíå äîìà, ÿ íà ñêîðîñòè ïðîëåòàþ ìèìî è áûñòðî ñâîðà÷è-
âàþ â äðóãîé ïåðåóëîê. Âñëåä ìíå ëåòèò àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü, è ïó-
ëè ðàçî÷àðîâàííî îáâàëèâàþò øòóêàòóðêó íà ñòåíàõ äîìîâ. 

×òî çà ëþäè, ÷òî îíè ãðóçèëè, îñòàåòñÿ çàãàäêîé äëÿ ìåíÿ è ïî
ñåé äåíü... Íî åñëè ñóäèòü ïî òîìó, ÷òî îíè áåç ðàçäóìèé ïóñòèëè â
õîä îðóæèå, ÿ ÷óòü áûëî íå âëåç â êàêèå-òî êðóòûå äåëà.

Õîðîøî, ÷òî âûêëþ÷àþ ñâåò â ìàøèíå. Îñòàåòñÿ òîëüêî íàäå-
ÿòüñÿ, ÷òî ìîé íîìåð ðàçãëÿäåòü íå óñïåëè. 

Îñòàâëÿþ ìàøèíó â Ãàçåòíîì ïåðåóëêå è âûõîæó íà Òâåðñêóþ
ê Ìîññîâåòó. Äîáðîâîëüíûå ïàòðóëè îáðàçîâàíû è çäåñü. Îíè îñ-
òàíàâëèâàþò ìåíÿ êàæäûå íåñêîëüêî øàãîâ è ïðîâåðÿþò äîêó-
ìåíòû. Ê ìîìåíòó îáúÿâëåííîãî øòóðìà ÿ óæå ïîäõîæó ê Ìîññî-
âåòó. Èç îêíà âòîðîãî ýòàæà íà âñþ ïëîùàäü ãîëîñîì Ãàéäàðà îðåò
ãðîìêîãîâîðèòåëü. Ïåðåõîæó óëèöó ê ïàìÿòíèêó Þðèþ Äîëãîðó-
êîìó è çàíèìàþ óäîáíóþ ïîçèöèþ äëÿ ñúåìêè øòóðìà. Ïðîõîäèò
÷àñ, äðóãîé...

Ïî-ïðåæíåìó ïî âñåé óëèöå ãîðÿò êîñòðû, íà ïåðåêðåñòêàõ
âûñÿòñÿ áàððèêàäû. Äîæäü, êîòîðûé íàêðàïûâàë âíà÷àëå ðåäêèìè
êàïëÿìè, ñòîèò ñïëîøíîé øóðøàùåé ñòåíîé. Íèêàêèõ ïðèãîòîâëå-
íèé ê øòóðìó íå çàìåòíî. Ïðîæäàâ ïî÷òè äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà,
âîçâðàùàþñü ê ìàøèíå è åäó â ñòîðîíó Áåëîãî Äîìà. Ðàäèî â ìà-
øèíå íàñòðîåíî íà ïðèåì ïåðåäà÷ èç Áåëîãî Äîìà. Ñî ññûëêîé íà
ðåøåíèå Ìîññîâåòà ñîîáùàåòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ, 20 àâãóñòà, ñ 23 ÷à-
ñîâ â Ìîñêâå áóäåò îáúÿâëåí êîìåíäàíòñêèé ÷àñ è íà÷íåòñÿ âûâîä
âîéñê èç Ìîñêâû... 

Ñìîòðþ íà ÷àñû. Óæå ïîë÷àñà êàê íà÷àëñÿ «êîìåíäàíòñêèé
÷àñ», à ÿ âñå êðóæó ïåðåóëêàìè è ïðîõîäíûìè äâîðàìè, ïðîáèðàÿñü
ê Áåëîìó Äîìó. Çà êèíîòåàòðîì «Îêòÿáðü» äîðîãà çàêðûòà îêîí÷à-
òåëüíî. Åõàòü ñîâåðøåííî íåêóäà. Âñå æèòåëè îêðåñòíûõ äîìîâ
ïðèãíàëè ñþäà ñâîè ìàøèíû, íàäåÿñü íà òî, ÷òî áðîíåòåõíèêà â óç-
êèå ïåðåóëêè íå ñóíåòñÿ è ìàøèíû áóäóò â ñîõðàííîñòè.

Âûõîæó íà ïåðåêðåñòîê Êàëèíèíñêîãî ïðîñïåêòà ñ Ñàäîâûì
êîëüöîì. Íà ìîñòó íàä Ñàäîâûì ÷åðíååò ïëîòíàÿ êðè÷àùàÿ òîëïà.
Ê ïåðèëàì, îãîðàæèâàþùèì âõîä â òîííåëü, òîëïà ñòàíîâèòñÿ ãóùå.
Î÷åíü ìíîãî ïüÿíûõ. Íàä ãîëîâàìè âèòàåò ãóñòîé äóõ âîäî÷íîãî
ïåðåãàðà. Ê ïåðèëàì ïîäîéòè íåâîçìîæíî, è ÿ âûáèðàþñü èç òîëïû.
Ïîä íîãàìè çâåíÿò è ïåðåêàòûâàþòñÿ áóòûëêè, õðóñòÿò ñòåêëÿííûå
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îñêîëêè. Êàëèíèíñêèé ïðîñïåêò çàïîëíåí äî îòêàçà âåñåëÿùåéñÿ
ìîëîäåæüþ. 

Âäàëè, áëèæå ê Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, ïîëûõàþò òðîëëåéáóñû.
×óòü áëèæå ê òîííåëþ ñòîèò ãîðÿùàÿ áîåâàÿ ìàøèíà äåñàíòà —
ÁÌÄ. Ñîëäàòû âìåñòå ñ ïîæàðíûìè ïûòàþòñÿ åå ïîãàñèòü. Äëÿ
ìíîãèõ çåâàê ãîðÿùèå ìàøèíû — ëèøü åùå îäíî ùåêî÷óùåå íåðâû
çðåëèùå. Ìîæåò áûòü, çàâòðà, êîãäà ïðîéäåò óãàð ýòîé íî÷è, îòìå-
÷åííîé îæèäàíèåì øòóðìà, ñòðåëüáû, åùå áîëüøåé êðîâè, êòî-òî
èç íèõ îãëÿíåòñÿ è óæàñíåòñÿ òîìó äæèííó, êîòîðûé áûë âûïóùåí èç
çàòî÷åíèÿ è çàõâàòèë íåîêðåïøèå äóøè. Íî åñëè âëàñòèòåëè ïîïè-
ðàþò çàêîí, ÷åãî æå æäàòü îò ïîääàííûõ óâàæåíèÿ ê íåìó? 

Îáõîæó òîëïó ó âõîäà â òîííåëü ïîä ìîñòîì è íàòûêàþñü íà
çíàêîìîãî ïîëêîâíèêà:

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— ×åëîâåê ïîãèá... — ðàñòåðÿííî ìàøåò îí ðóêîé è èäåò â

ñòîðîíó ÷åðíåþùåãî çåâà òîííåëÿ, ïîäñâå÷åííîãî ãîðÿùèìè ìà-
øèíàìè...

Ïîïåðåê Ñàäîâîãî êîëüöà ó âõîäà â òîííåëü ñòîèò öåïî÷êà ìè-
ëèöèîíåðîâ è ñîëäàò. Îíè, ïðîïóñòèâ ïîëêîâíèêà, ïðåãðàæäàþò ìíå
äîðîãó. Íî îôèöåð, ïîâåðíóâøèñü, íåãðîìêî, íî æåñòêî êîìàíäóåò:

— Ïðîïóñòèòü!..
Ìû ïðîõîäèì íèæíþþ òî÷êó òîííåëÿ è íà÷èíàåì ïîäíèìàòüñÿ

ê ãîðÿùèì ìàøèíàì.
— Êàê áûëî äåëî?
— Ìû ïîëó÷èëè êîìàíäó íà âûâîä èç Ìîñêâû è ïîøëè. Íî

òîëïà ðåøèëà, ÷òî ìû èäåì íà øòóðì Áåëîãî Äîìà, è íà÷àëè íàñ
çàáðàñûâàòü áóòûëêàìè ñ ãîðþ÷åé ñìåñüþ. Ïîäîæãëè ìàøèíó... 

Ïîäáåãàåò ìîëîäåíüêèé ëåéòåíàíò:
— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ñþäà íåëüçÿ, â ÁÌÄ ïîëíûé áîåçàïàñ.

Ðâàíóòü ìîæåò...
— Òàê òóøèòå ñêîðåå! 
— Òàê òî÷íî...— íåâïîïàä êîçûðÿåò ëåéòåíàíò è áåæèò ê ãî-

ðÿùåé ìàøèíå.
Äîæäü íà äîðîãå ñîáèðàåòñÿ â ðó÷åéêè, âåñåëî òåêóùèå íàì

íàâñòðå÷ó. Îíè ïåðåëèâàþòñÿ âñåìè öâåòàìè ðàäóãè îò ïîïàâøåãî
â íèõ ãîðþ÷åãî. Îäèí èç ðó÷åéêîâ — ãëóáîêîãî êðàñíîãî öâåòà.
Â íåì âîäà ñìåøàíà ñ êðîâüþ... Íà îáî÷èíå äîðîãè íàâçíè÷ü ëåæèò
ìîëîäîé ïàðåíü â ñïîðòèâíîì êîñòþìå. Ðóêà, ñâèñàþùàÿ ñ îáî÷è-
íû íà ïðîåçæóþ ÷àñòü, ñî÷èòñÿ ñâåæåé êðîâüþ...

— Îí ïîïûòàëñÿ îòêðûòü çàäíèé ëþê ìàøèíû, è ýòî åìó óäà-
ëîñü... Ñîëäàò òî ëè íå÷àÿííî, òî ëè ñî ñòðàõó âûñòðåëèë è çàõëîï-
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íóë ëþê. Òåëî òàùèëîñü çà ìàøèíîé... Ãëóïî êàê! — âîñêëèöàåò
îôèöåð. — Âåäü ìû óõîäèëè!.. Óõîäèëè!.. Íî êòî â ýòî ïîâåðèò?
Êëîóíû! Ïîäñòàâèëè íàñ...

Î÷åíü ñêîðî ñ ãîðÿùåé âîåííîé ìàøèíû ñáèâàþò ïëàìÿ. Âòî-
ðàÿ ìàøèíà ïûòàåòñÿ òàðàíèòü ãîðÿùèå òðîëëåéáóñû, ÷òîáû ïðî-
áèòü ïóòü êîëîííå. Íî åå âîäèòåëü, âèäèìî, íå âûäåðæèâàåò íàïðÿ-
æåíèÿ è, áîÿñü, ÷òî ïëàìÿ ïåðåêèíåòñÿ íà åãî ìàøèíó, ðàçâîðà÷è-
âàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè íà ìåñòå, çàäåâàÿ äðóãèå òðîëëåéáóñû, èç êî-
òîðûõ ñîñòàâëåíà áàððèêàäà. 

Ðåâ ïëàìåíè çàãëóøàåò ãîëîñà, íî âäðóã íà ìàøèíó çàïðûãè-
âàåò åùå îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñïîðòèâíîì êîñòþìå. Îí äåðæèò
â ðóêàõ áîëüøîé êóñîê áðåçåíòà è ïûòàåòñÿ íàáðîñèòü åãî íà ñìî-
òðîâûå ùåëè. Âîäèòåëü, ïîòåðÿâøèé îðèåíòèðîâêó, áðîñàåò ìà-
øèíó â òîííåëü, íî îíà ñíîâà íàòûêàåòñÿ íà òðîëëåéáóñû. Îò óäà-
ðà ïàðåíü ñðûâàåòñÿ ñ ìàøèíû — è åùå ÷åðåç ñåêóíäó âñå êîí÷å-
íî. Ìîëîäîé, ïîëíûé ñèë è çäîðîâüÿ ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ïîä ãó-
ñåíèöàìè... Íîâûå ñòðóè êðîâè ñìûâàåò äîæäü, è îíè ðó÷åéêàìè
áåãóò â òîííåëü. Òîëïà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî ñâèñòåëà, êðè÷àëà è
óëþëþêàëà, çàìîëêàåò è, êàæåòñÿ, òðåçâååò... Èç çâóêîâ îñòàþòñÿ
òîëüêî ãóë è òðåñê ïëàìåíè, ïîæèðàþùåãî òðîëëåéáóñû, äà øåëåñò
äîæäÿ...

...Âîçâðàùàþñü ê Áåëîìó Äîìó. Âîêðóã íåãî öàðèò ñîñòîÿíèå,
áëèçêîå ê ïàíèêå. Âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèè Ðóöêîé ïî ðàäèî îáðà-
ùàåòñÿ ê çàùèòíèêàì Äîìà Ñîâåòîâ. Âî èçáåæàíèå êðîâîïðîëèòèÿ
îí ïðèçûâàåò âñåõ îòîéòè îò çäàíèÿ íà ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ è íå âñòó-
ïàòü â ñòîëêíîâåíèÿ ñ âîåííûìè. Ïðåäóïðåæäàåò ñîáðàâøèõñÿ î
òîì, ÷òî íà ïðîðûâ ìîãóò ïîéòè ñîòðóäíèêè ÊÃÁ, îäåòûå â øòàò-
ñêîå. ×òî îí ïðèêàçàë îõðàíå îòêðûòü îãîíü ïî íàïàäàþùèì... ×òî
ïî Êóòóçîâñêîìó ïðîñïåêòó äâèæåòñÿ êîëîííà Êàíòåìèðîâñêîé äè-
âèçèè. Åå ñîëäàòû íå çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã Áåëîãî Äîìà...

Ëþäè âîçëå Áåëîãî Äîìà, âûñëóøàâ ýòî âûñòóïëåíèå, âñòàþò
âîêðóã îãðîìíîãî çäàíèÿ, âçÿâøèñü çà ðóêè, è îáðàçóþò æèâîå êîëü-
öî. Ïî âñåìó ïåðèìåòðó ïîä óñèëèâøèìñÿ äîæäåì âûñòðàèâàþòñÿ
ëþäè, êîòîðûõ âûâåëî èç äîìà áåñïîêîéñòâî çà ñóäüáó Ðîññèè.

ß ðåøàþ âûÿñíèòü âñå ïðî òàíêè è Êàíòåìèðîâñêóþ äèâèçèþ è
ïðîõîæó âñå «êîëüöà», íûðÿÿ ïîä ñöåïëåííûå ðóêè. Âîçëå ìîñòà
ñòîÿò íåñêîëüêî ìîòîöèêëèñòîâ-ðîêåðîâ. 

— Ìóæèêè, òàì ïî Êóòóçîâñêîìó òàíêè...
— Êàêèå òàíêè? — óäèâëÿþòñÿ îíè. — Ìû îòòóäà òîëüêî ÷òî

ïðèåõàëè, òàê òàì äàæå ãàèøíèêîâ íåò, íå òî ÷òî òàíêîâ...
— Ïîåõàëè, ïðîêàòèìñÿ, ïðîâåðèì. Ðóöêîé ñêàçàë...
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— À-à! Ðóöêîé! Íó ïîåõàëè...
Ñàæóñü íà çàäíåå ñèäåíüå ðåâóùåãî ÷óäîâèùà, è ìû ñ ñóìàñ-

øåäøåé ñêîðîñòüþ ïðîëåòàåì âåñü ïðîñïåêò, âûåçæàåì íà Ìî-
æàéñêîå øîññå è êàòèì äî ñàìîé îêðóæíîé äîðîãè. Òèøèíà è áåç-
ëþäüå ïîðàçèòåëüíûå. Íå âñòðåòèâ íè äóøè, âîçâðàùàåìñÿ. 

Æèçíü íà÷èíàåòñÿ òîëüêî ó ïåðâîé áàððèêàäû ó Êàëèíèíñêîãî
ìîñòà ÷åðåç Ìîñêâà-ðåêó, âîçëå êîòîðîé ãîðèò êîñòåðîê è ãðå-
þòñÿ, ñòîÿ ïîä çîíòèêàìè, íåñêîëüêî æåíùèí. Êîãäà ìû âîçâðàùà-
åìñÿ, îíè ñïðàøèâàþò ñ òðåâîãîé:

— Íó ÷òî? Âèäåëè òàíêè?
— Íåò òàì íèêàêèõ òàíêîâ...— óñïîêàèâàåì ìû æåíùèí.
— Äà íåò, âîò ïî ðàäèî ïåðåäàëè. Ñàì Ðóöêîé ãîâîðèë...
— À ìû ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè, íåò òàì íèêîãî...
— Íó, ñëàâà Áîãó!
— Ðåáÿòà, ïîäáðîñüòå ìåíÿ åùå íåìíîãî, íîãè óæå íå õîäÿò, ÿ

òàì ìàøèíó áðîñèë...
— Òàì! Ìàøèíó! — õîõî÷óò ìîòîöèêëèñòû. — Òàì óæå âñå ìà-

øèíû, íàâåðíîå, ðàñêóðî÷èëè. Ïîåõàëè! 
Åùå ïàðà ìèíóò ñâèñòà âåòðà â óøàõ, è ìû ïîäúåçæàåì ê ïîðå-

äåâøåé òîëïå ó ïåðåêðåñòêà. ß ïðîùàþñü ñ ìîòîöèêëèñòàìè è áåãó
âî äâîð äîìà, ãäå îñòàâèë ìàøèíó. Íàõîæó åå öåëîé è íåâðåäèìîé.
Ñ òðóäîì âûáèðàþñü èç òåñíîãî äâîðèêà è ïðÿìî ïî ãàçîíàì, ÷åðåç
áîðäþðû âûåçæàþ íà Êàëèíèíñêèé ïðîñïåêò. Ñêâîçü òîëïó ïðîñà-
÷èâàþñü ìåäëåííî, ìèãàÿ ôàðàìè è âêëþ÷èâ «àâàðèéêó». 

Ñîâñåì îñìåëåâ, ñëåäóþùóþ îñòàíîâêó äåëàþ ïðÿìî ïîä çäà-
íèåì ÑÝÂà. Â ñëó÷àå ÷åãî òàì åñòü õèòðàÿ äîðîæêà, âûâîäÿùàÿ ê
ãîñòèíèöå «Ìèð» è àìåðèêàíñêîìó ïîñîëüñòâó. Íà Ñàäîâîì êîëüöå
÷àäÿò, äîãîðàÿ, íåâèííî ïîñòðàäàâøèå òðîëëåéáóñû. Âîêðóã íèõ
ñóåòÿòñÿ ïîæàðíûå.

Ïîñëåäíèå òàíêè è áðîíåòðàíñïîðòåðû ïîêèäàþò ãîðîä, à âî-
êðóã Áåëîãî Äîìà, îæèäàÿ èõ íàñòóïëåíèÿ, âñå òàê æå âçÿâøèñü çà
ðóêè, ñòîÿò äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé. Î òîì, ÷òî «ïåðåâîðîò» çàêîí÷åí,
îíè åùå íå çíàþò.

*   *   *

Ê ÷÷åòûðåì ÷÷àñàì óóòðà ââñÿ ââîåííàÿ òòåõíèêà èèñ÷åçàåò ññ ììîñêîâ-
ñêèõ óóëèö, îîñòàâèâ ííà ààñôàëüòå ððóá÷àòûå ññëåäû ããóñåíèö, ííàïîìè-
íàþùèå îî ïïî÷òè ««áåñêðîâíîé», ááåçäàðíîé ïïîïûòêå ïïåðåâîðîòà ââ
àâãóñòå 11991 ããîäà.

Åùå ííåäåëþ ããðîìîçäÿòñÿ ííà ëëåñòíèöàõ ÁÁåëîãî ÄÄîìà ááàððèêà-
äû, ííà êêîòîðûõ óóæå ïïðîõîäÿò ððîê-êêîíöåðòû èè ôôåñòèâàëè. ÏÏîòîì
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îêîí÷àòåëüíî ððàçâàëèòñÿ ÑÑîþç, èè ÃÃîðáà÷åâ, òòðèóìôàëüíî ââåðíóâ-
øèéñÿ èèç ÔÔîðîñà, ííàâñåãäà îîñòàíåòñÿ ïïåðâûì èè ååäèíñòâåííûì
Ïðåçèäåíòîì ííåñóùåñòâóþùåãî ããîñóäàðñòâà. 

Ñíèìóò ïïàìÿòíèê ÄÄçåðæèíñêîìó ííà ËËóáÿíêå, ññâåðãíóò ååùå
íåñêîëüêî èèäîëîâ. ÑÑ ïïîìïîé, êêðàñèâî ïïîõîðîíÿò ããåðîåâ, îîòñòîÿâ-
øèõ ««äåìîêðàòèþ» ââ ÐÐîññèè, èè ææèçíü ââîéäåò ââ ííîðìàëüíóþ êêîëåþ ññ
êàðòî÷êàìè ííà ïïðîäóêòû, ññ ááåøåíûìè îî÷åðåäÿìè ççà ââîäêîé èè ääå-
ôèöèòíûìè òòîâàðàìè, ííî ýýòî ááóäåò óóæå ääðóãàÿ èèñòîðèÿ...



Íàãîðíûé Êàðàáàõ.

ÁÈËÅÒ Â ÎÄÈÍ ÊÎÍÅÖ

Ãîñïîäè, äà ÷òî æå ýòî çà «íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíàÿ»
áîðüáà òàêàÿ? 

Êîãäà ÷èñëî ïîãèáøèõ â òâîèõ êàäðàõ íà÷èíàåò ïåðåâàëèâàòü
çà êðèòè÷åñêóþ îòìåòêó, â ãîëîâå êàê áóäòî ùåëêàåò êàêîé-òî ïå-
ðåêëþ÷àòåëü, è ìîçã óæå ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòü ñòðàäàíèÿ. È ýòî
ó ìåíÿ, ïðèøëîãî, ÷óæîãî ÷åëîâåêà, ïðàêòè÷åñêè — íàáëþäàòåëÿ
íà ÷óæîé âîéíå. Íà÷èíàåøü ðàáîòàòü êàê-òî îòñòðàíåííî. È îò
ýòîãî êàäðû ïîëó÷àþòñÿ òåõíè÷åñêè äîñòàòî÷íî ñîâåðøåííûå, íî
èç íèõ óõîäèò ÷òî-òî íåóëîâèìîå.

À çàãëÿíóòü â äóøó ìåñòíûì æèòåëÿì? Òàì, ìíå êàæåòñÿ, îò-
êðîåòñÿ òàêàÿ ÷åðíàÿ è áåñïðîñâåòíàÿ áåçäíà ãîðÿ è ñòðàäàíèé... 

Êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ìîè ìàðøðóòû ïî àçåðáàéä-
æàíñêîìó «ôðîíòó» íà÷èíàþòñÿ è çàêàí÷èâàþòñÿ âîçëå àãäàìñêîé
ñîáîðíîé ìå÷åòè è ìîðãà âîçëå íåå. Ñþäà ïðèâîçÿò òðóïû, îòñþäà
ìàøèíû óåçæàþò çà íîâûìè. Ñî ìíîãèìè âîäèòåëÿìè ÿ óæå ïîçíà-
êîìèëñÿ, è îíè, ðàçãðóçèâ ñâîé ñòðàøíûé ãðóç, ïîäñàæèâàþò ìåíÿ â
ìàøèíó, èäóùóþ òóäà, ãäå ñòðåëÿþò. È ÿ óæå ñïîêîéíî ñàæóñü â
òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, â êóçîâå êîòîðîãî ïåðåëèâàþòñÿ ëèòðû
êðîâè, íàòåêøåé èç ðàí. Èíîãäà âîäèòåëè, æàëåÿ ìåíÿ, áåðóò â êà-
áèíó, è ÿ åäó â áîé â îòíîñèòåëüíîì êîìôîðòå, è îäåæäó ñ îáóâüþ îò
÷óæîé êðîâè ïîòîì îòìûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Êîíåö ôåâðàëÿ â Àçåðáàéäæàíå íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò äåêà-
áðÿ è ÿíâàðÿ. Òîò æå ïðîìîçãëûé òóìàí íàä ïîëÿìè, òî æå âîðîíüå...
Òîò æå ñíåã, êîòîðûé íà çåìëå íåìåäëåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ëèïêóþ
ãðÿçü. Òó÷è, ñïîëçàþùèå ñ Êàâêàçñêîãî õðåáòà, ïðèíîñÿò íîâûå
ïîðöèè äîæäÿ è ñíåãà. Ïðîòèâîãðàäîâûå óñòàíîâêè «Àëàçàíü» èñ-
ïîëüçóþòñÿ íå äëÿ âëèÿíèÿ íà ïîãîäó, à, íàïðîòèâ, äëÿ âëèÿíèÿ íà
ëþäåé, äëÿ çàïóãèâàíèÿ è óáèéñòâà. 

Íà êàðàáàõñêîì ôðîíòå ïîÿâëÿþòñÿ óñòàíîâêè çàëïîâîãî îãíÿ,
íàïîìèíàþùèå «Êàòþøè» âîåííûõ ëåò. 13 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà ïðè îá-
ñòðåëå ãîðîäà Øàóìÿíîâñêà àçåðáàéäæàíöû âïåðâûå ïðèìåíÿþò
áîåâóþ ðåàêòèâíóþ óñòàíîâêó çàëïîâîãî îãíÿ «Ãðàä» (ðàíåå âñå ýòè
óñòàíîâêè è ñíàðÿäû ïðèíàäëåæàëè Ñîâåòñêîé Àðìèè). Â îòëè÷èå
îò èìåþùèõ íåáîëüøóþ ïëîùàäü ïîðàæåíèÿ ðàêåò «Àëàçàíü», êî-
òîðûìè ïðàêòè÷åñêè íåëüçÿ âåñòè ïðèöåëüíûé îãîíü, ñèñòåìà
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«Ãðàä» ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïîðàæåíèÿ áîëüøèõ ïëîùàäåé, è åå ðà-
êåòû îáëàäàþò áîëüøîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé. Åñëè îò «Àëàçàíè»
åùå ìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ ïîä îáû÷íîé êðûøåé, òî îò «Ãðàäà»
ñïàñåíèÿ íåò — îí áüåò ïî ïëîùàäÿì. Âñå æèâîå â «ïëîùàäè» ïî-
ïàäàíèÿ çàëïà âçëåòàåò íà âîçäóõ è ïåðåìåøèâàåòñÿ ñ çåìëåé. Îä-
íó òàêóþ óñòàíîâêó àçåðáàéäæàíñêèå «ñàìîîáîðîíöû» íå òî ñòà-
ùèëè, íå òî êóïèëè íà àðìåéñêèõ ñêëàäàõ è ïîñòàâèëè îêîëî ñåëà
Øåëëè, ïðàêòè÷åñêè ðÿäîì ñ Àãäàìîì, è òåïåðü ãîëóáîé ìå÷òîé
âñåõ ôîòîãðàôîâ ñòàëà ñúåìêà ýòîé óñòàíîâêè. Ìíå ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü — ïîøåë íà çâóê çàëïà è îáíàðóæèë ýòó «Ãðàäèíó», ñòîÿùóþ
ìåæäó äâóìÿ íåáîëüøèìè ñîïêàìè. Âñòàë çà äåðåâî è íà÷àë æäàòü
ìîìåíòà âûñòðåëà.

Îäèí çàëï ãðåìèò ïî íàïðàâëÿþùèì ðåëüñàì, âñå â îãíå è äû-
ìó, îäíà çà äðóãîé ñðûâàþòñÿ ðàêåòû è óíîñÿòñÿ â ïðîñòðàíñòâî.
Óñòàíîâêà îêóòûâàåòñÿ äûìîì è ïûëüþ. Îêàçûâàåòñÿ, îíà ðàáîòàåò
ñàìà ïî ñåáå. Ïîñëå òîãî êàê çåëåíûå ôèãóðêè-ñîëäàòû ÷òî-òî
òàì ïîäêðó÷èâàþò, ïîäâèí÷èâàþò, â ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçàíèÿìè, ïî-
ëó÷åííûìè ïî ðàöèè, îíè óáåãàþò è ïðÿ÷óòñÿ â íåäàëåêî âûðûòûé
îêîï÷èê. Íî ïåðâûé çàëï ñíÿòü íå óäàåòñÿ, òàê êàê îí ïðîèñõîäèò
ìãíîâåííî, è ÿ ïðîñòî íå óñïåâàþ íàñòðîèòü êàìåðó. Ïðèõîäèòñÿ
äîæèäàòüñÿ ñëåäóþùåãî. Ïîêà ñîëäàòû óêëàäûâàþò ðàêåòû íà íà-
ïðàâëÿþùèå, ìåíÿ çàìå÷àåò çîðêèé ãëàç «ñîîòâåòñòâóþùåãî îðãà-
íà» è íåìåäëåííî âûòàñêèâàåò ïèñòîëåò. Ïðîâåðèâ âñå äîêóìåíòû,
íî íå î÷åíü-òî ïîâåðèâ â íèõ, îí ðåøàåò ïðåïðîâîäèòü ìåíÿ â øòàá
äëÿ «îðãâûâîäîâ». Ñïàñèáî — íå ïðèñòðåëèâàåò íà ìåñòå...

Îò îêîëèöû ñåëà Øåëëè, ãäå ñòîèò óñòàíîâêà, äî øòàáà íóæíî
ïðîéòè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî ãðÿçíûì óëèöàì Àãäàìà. Ìíå òî-
ðîïèòüñÿ íåêóäà, ìû èäåì ñïîêîéíî. «Áåçîïàñíèê» èäåò íà øàã
ñçàäè, ñëîâíî îòñòàâàÿ îò ìåíÿ, è äåðæèò ïèñòîëåò â êàðìàíå
äëèííîãî ïëàùà. ß ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóþ, ÷òî íàïðàâëåí ñòâîë
â ìîþ ñòîðîíó.

— Òû çà÷åì ìåíÿ çàäåðæàë? — áóð÷ó ÿ íåäîâîëüíî.
Îí äàæå ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ îò òàêîãî íàõàëüñòâà. Âñå çà-

äåðæàííûå îáû÷íî âåäóò ñåáÿ òèøå âîäû íèæå òðàâû. Çäåñü óï-
ðàâëåíèå áåçîïàñíîñòè, èëè êàê òàì íàçûâàåòñÿ ìåñòíîå ÊÃÁ, èìå-
åò îãðîìíóþ âëàñòü, è ñ íèì ñòàðàþòñÿ íå ñïîðèòü — ñåáå äîðîæå.
À òóò ïëåííèê, çàñòèãíóòûé íà «ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ», çà ñúåìêîé
âîåííîãî îáúåêòà, âûñêàçûâàåò íåäîâîëüñòâî.

— ×òî ÿ ñíèìàë «ñåêðåòíîãî»? — íå óñïîêàèâàþñü ÿ.
— Êàê «÷òî»? À óñòàíîâêà «Ãðàä» ðàçâå íå ñåêðåòíàÿ? È ìåñòî

åå äèñëîêàöèè... Âäðóã ê àðìÿíàì ïîïàäåò ýòîò ñíèìîê?
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— Óñòàíîâêà ïðîäàåòñÿ âî âñå ñòðàíû, à ìåñòî äèñëîêàöèè
äîëæíî èìåòü «ïðèâÿçêó» ê êàðòå... Äàæå åñëè ñíèìîê ïîïàäåò ê
àðìÿíàì, îíè íå ñìîãóò âû÷èñëèòü ýòó óñòàíîâêó. Ìàëî ëè âîêðóã
îäèíàêîâûõ ãîð...

— Òû áûë íà òîé ñòîðîíå? — íåîæèäàííî ìåíÿåò îí òåìó.
— Íà êàêîé «òîé»? Ó àðìÿí, ÷òî ëè? Áûë, êîíå÷íî...— ðàññåÿí-

íî êèâàþ ÿ.
— Íó è êàê òàì ó íèõ?
— Îáû÷íî, — íàñòîðàæèâàþñü ÿ. — Â ïðèíöèïå òàê, êàê è

çäåñü. Íèêàêîé ðàçíèöû...
— À òàíêè ó íèõ âèäåë?
— Íå ïîìíþ...
— Êàê ýòî íå ïîìíèøü? Åñòü òàì òàíêè èëè íåò?
— ×òî òû êî ìíå ïðèöåïèëñÿ? ß íà âñåõ âîéíàõ áûë è ñî âñåõ

ñòîðîí... Ïîñëåäíèé ðàç áûë â Þãîñëàâèè, òàì òî÷íî âèäåë òàíêè.
À ó àðìÿí áûë â ïðîøëîì ãîäó, â 91-ì... Êàêîé òåáå òîëê â òîì, âè-
äåë ÿ òàì òàíêè èëè íåò? Òàì æå âîéñêà ñîâåòñêèå ñòîÿëè, êîíå÷-
íî, áûëè òàì òàíêè. È ïóøêè áûëè... Òåáå-òî êàêàÿ ðàçíèöà?

— Âîò ïðèñòðåëþ «ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó» èëè ïðîñòðåëþ êî-
ëåíî, ïî÷óâñòâóåøü ðàçíèöó... 

— Èíòåðåñíî, êàê òû ýòî Ìóñå Ìàìåäîâó îáúÿñíèøü? Êóäà ÿ
áåæàòü ñîáðàëñÿ, ÷òî òû â ìåíÿ «âûíóæäåí» áûë ñòðåëÿòü? È êàê îí
òåáå ïîâåðèò, åñëè ÿ ïî åãî ðàçðåøåíèþ ðàáîòàþ?

— Ìàìåäîâó? — ó «îñîáèñòà» ïðåðûâàåòñÿ äûõàíèå. Ïðåä-
ñòàâèòåëü ïðåçèäåíòà â Àãäàìå ñëûâåò àäìèíèñòðàòîðîì êðóòûì è
ñêîðûì íà ðàñïðàâó. Ñ Ìàìåäîâûì ÿ, êîíå÷íî, âñòðå÷àëñÿ, áðàë ó
íåãî èíòåðâüþ. Ìû ãîâîðèëè î ãðàíÿõ âîçìîæíîãî â ðàáîòå æóðíà-
ëèñòà ïðèìåíèòåëüíî ê âîéíå â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Íî ðàçðåøåíèÿ
íà ñúåìêó êîíêðåòíîé óñòàíîâêè ÿ ó íåãî, êîíå÷íî, íå ñïðàøèâàë...
Åñëè «ãåáèñò» îáðàòèòñÿ ê ñòîëü âûñîêîìó äëÿ íåãî íà÷àëüñòâó, òî
Ìàìåäîâ, êîíå÷íî, âñïîìíèò òî èíòåðâüþ. Áåç ïîäðîáíîñòåé, íî
âñïîìíèò... Íî îñíîâíàÿ íàäåæäà áûëà íà òî, ÷òî ñ òàêèì âîïðîñîì
ðÿäîâîé «áåçîïàñíèê» ê Ìàìåäîâó íå îñìåëèòñÿ îáðàòèòüñÿ...

ß ïðîäîëæàþ «äîäàâëèâàòü»:
— Âîò òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü î âîåííîé òåõíèêå òâîåãî ïðî-

òèâíèêà. Õîðîøî, ÿ, ÷òî çíàþ, ðàññêàæó, õîòÿ çíàþ íåìíîãîå...
Ïðèåäó íà àðìÿíñêóþ ñòîðîíó, òàì ñïðîñÿò î òîì, ÷òî ÿ âèäåë ó
âàñ... Ìíå òîæå ðàññêàçûâàòü? È êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Øïèîíàæ?
À ÿ êòî? Äâîéíîé àãåíò? Òû çíàåøü, ÷òî âîïðîñû òàêîãî ðîäà æóð-
íàëèñòàì çàäàâàòü äàæå íå ïîëàãàåòñÿ ïî Ìåæäóíàðîäíîé êîí-
âåíöèè?
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Ïðî Ìåæäóíàðîäíóþ êîíâåíöèþ îí ÷òî-òî ñëûøàë, íî òîæå
ïîäðîáíîñòåé íå çíàåò. À ÿ íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå òàêàÿ
êîíâåíöèÿ...

Êàê ãîâîðèëè Èëüô è Ïåòðîâ, «Îñòàïà íåñëî...».
ß ðàññêàçûâàþ «áåçîïàñíèêó» ðàçíûå ñëó÷àè ñâîåãî çàäåðæà-

íèÿ â òåõ èëè èíûõ ñèòóàöèÿõ, êàê ïðàâèëî, âî âðåìÿ ñúåìêè îáúåê-
òîâ, êîòîðûå ìåñòíûå ñ÷èòàþò î÷åíü ñåêðåòíûìè. Íî îíè íå ÿâëÿ-
þòñÿ òàêîâûìè ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà. Åñòåñòâåííî, âñå ýòè ìîè
áàéêè çàêàí÷èâàþòñÿ ïîëíûì ïîñðàìëåíèåì «ãåáèñòîâ». Ýòîò îêà-
çûâàåòñÿ «êðåïêèì îðåøêîì», íî ÷àñà ÷åðåç äâà, êîãäà ñîëíöå íà-
÷èíàåò óæå çàêàòûâàòüñÿ çà ãîðèçîíò è ìû, íàêîíåö, ïîäõîäèì ê
øòàáó, îí ïðîíèêàåòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê òÿæåëîé ñóäüáå ðåïîðòåðà.
Â øòàá ìû çàõîäèì óæå ëó÷øèìè äðóçüÿìè, äîãîâîðèâøèñü çàâòðà
âìåñòå ïîåõàòü íà «ïåðåäîâóþ».

Âñþ íî÷ü ãîñòèíèöó ñîòðÿñàåò íåïîíÿòíûé ãðîõîò. Íà ãîðè-
çîíòå, íåñìîòðÿ íà êîíåö ôåâðàëÿ, ïîëûõàþò çàðíèöû, ñëîâíî îáå-
ùàÿ ìîùíóþ ãðîçó, íî äîæäü òàê è íå ïðîëèâàåòñÿ. Óòðî âñòàåò
õìóðîå, ñ ëåãêèì ìîðîçöåì è ñíåæíûìè «ìóõàìè», ïàäàþùèìè íà
çàòâåðäåâøóþ ãðÿçü. Îíà òîëüêî ñâåðõó ñõâàòûâàåòñÿ êîðî÷êîé,
êîòîðàÿ ëåãêî ïðîäàâëèâàåòñÿ, è áîòèíêè òî è äåëî íîðîâÿò ïðè-
êëåèòüñÿ ê çåìíîé ïîâåðõíîñòè. ß ñ òðóäîì äîáèðàþñü äî øòàáà.

Â øòàáå öàðèò ìðà÷íîå íàñòðîåíèå. Âñå îôèöåðû, íàêàíóíå
ïðèâåòëèâûå è ðàçãîâîð÷èâûå, ñåãîäíÿ, óâèäåâ êàìåðó èëè äèêòî-
ôîí, ñòàðàþòñÿ ñêîðåå ñïðîâàäèòü æóðíàëèñòà. Îò÷àÿâøèñü ïîëó-
÷èòü êàêèå-íèáóäü ñâåäåíèÿ â øòàáå, ÿ îòïðàâëÿþñü ê ãîñïèòàëü-
íîìó ïîåçäó. Çíàêîìûé âîäèòåëü «ñàíèòàðêè», êîòîðûé ïðîâîäèò çà
ðóëåì áîëüøóþ ÷àñòü ñóòîê, ïðîèçíîñèò íàçâàíèå, êîòîðîå ñ ýòîãî
äíÿ áóäåò çíàòü âåñü ìèð: ÕÎÄÆÀËÛ... Áûëî 26 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà...

Âîîáùå â ýòè äíè íà êàðàáàõñêîì «ôðîíòå» ñêëàäûâàåòñÿ
ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ. Â ãàçåòàõ, ïî ðàäèî è ïî òåëåâèäåíèþ âñåé Ðîñ-
ñèè ðàññêàçûâàþò îá ýòîé äåéñòâèòåëüíî ïîëíîìàñøòàáíîé âîéíå
êàê î ìàëåíüêîì ìåæíàöèîíàëüíîì êîíôëèêòå. Âðîäå áû äâà ñîñå-
äà ïîäðàëèñü èç-çà ìåæè. À íà ñàìîì äåëå çäåñü èäåò íàñòîÿùàÿ
âîéíà — ñ òàíêàìè, ïóøêàìè è ìíîæåñòâîì óáèòûõ è ðàíåíûõ.

Ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàçûâàþò ïðîòèâîðå÷èâûå ñþæåòû îá
àçåðáàéäæàíñêîì ÎÌÎÍå, êîòîðûé òî ëè áåñ÷èíñòâóåò, òî ëè ãðó-
äüþ ñòîèò íà ñòðàæå çàêîíà â àýðîïîðòó Ñòåïàíàêåðòà. ×òî æå
ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå? Ïîñêîëüêó àâòîð ìîæåò áûòü î÷åâèä-
öåì îãðàíè÷åííîãî êðóãà ñîáûòèé, îí îáðàùàåòñÿ ê çàñëóæèâàþ-
ùèì äîâåðèÿ íåçàâèñèìûì èñòî÷íèêàì. È ýòîò íåçàâèñèìûé èñ-
òî÷íèê — Ïðàâîçàùèòíûé öåíòð «Ìåìîðèàë». Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà
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ïðîñòðàííóþ öèòàòó, íî áåç íåå ïîíèìàíèå äàëüíåéøèõ ñîáûòèé
ìîæåò áûòü çàòðóäíèòåëüíûì. 

«Ëåòîì 1991 ã. êîíôëèêò â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ïåðåõîäèò â ñòàäèþ
îòêðûòîé âîéíû. Ïîñëå ïðîâàëà àâãóñòîâñêîãî ïóò÷à, â óñëîâèÿõ ïàðàëè-
÷à ñîþçíûõ âëàñòåé, à çàòåì ðàñïàäà ÑÑÑÐ, áîåâûå àðìÿíñêèå îòðÿäû
ðàçâåðòûâàþò íàñòóïàòåëüíûå îïåðàöèè ïî îñâîáîæäåíèþ äåïîðòèðî-
âàííûõ â ìàå — èþëå 1991 ã. àðìÿíñêèõ ñåë Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Â òå-
÷åíèå îñåíè îñâîáîæäåíû ðÿä ñåë â Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé Àâòîíîìíîé
îáëàñòè (ÍÊÀÎ ) è â áûâøåì Øàóìÿíîâñêîì ðàéîíå Àçåðáàéäæàíà. 

Îñòàâëÿÿ ýòè ñåëà, àçåðáàéäæàíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ â ðÿäå ñëó÷à-
åâ ïîäæèãàþò èõ. Âìåñòå ñ òåì, â ðåçóëüòàòå áîåâûõ äåéñòâèé àðìÿí-
ñêèõ âîîðóæåííûõ ôîðìèðîâàíèé, æèòåëè àçåðáàéäæàíñêèõ ñåë Áàø-
ãåøëàã, Øåôåê, Çåéâà, Òîäàí — â áûâøåì Øàóìÿíîâñêîì ðàéîíå,
Òóã, Ñàëàêàòèí — â Ãàäðóòñêîì ðàéîíå ÍÊÀÎ, Èìåðåò—Ãåðåâåíò — â
Ìàðäàêåðòñêîì ðàéîíå ÍÊÀÎ, Äæàìèëëè, Ëåñíîå (Ìåøàëè) — â Àñ-
êåðàíñêîì ðàéîíå ÍÊÀÎ, Õîäæàâåíä, Äèâàíàëàð — â Ìàðòóíèíñêîì
ðàéîíå ÍÊÀÎ âûíóæäåíû ïîêèíóòü èõ. Íåêîòîðûå ñåëà, íàïðèìåð
Èìåðåò—Ãåðåâåíò, ñîææåíû íàïàäàâøèìè. 

Ìåñòà ñâîåãî ïðîæèâàíèÿ ïîêèäàþò íåñêîëüêî òûñÿ÷ àçåðáàéä-
æàíöåâ (áåç ó÷åòà àçåðáàéäæàíöåâ, êîòîðûìè çàñåëèëè äåïîðòèðîâàí-
íûå ðàíåå àðìÿíñêèå ñåëà). Èìåëè ìåñòî îòäåëüíûå ñëó÷àè òÿæêîãî
íàñèëèÿ ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ (íàïðèìåð, â ñåëå Ìåøàëè). 
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Íà÷èíàÿ ñ êîíöà îñåíè 1991 ã. àðìÿíñêàÿ ñòîðîíà íà÷èíàåò öåëå-
íàïðàâëåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ àçåðáàéäæàíñêèõ ñåë. Èçãîíÿþòñÿ æè-
òåëè èç ñåë Ìàëèáåéëè è Ãóø÷óëàð. Ïðè ýòîì â ðåçóëüòàòå îáñòðåëîâ
ïîãèáàþò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèðíûõ æèòåëåé. Îáå ñòîðîíû âûäâèãà-
þò îáâèíåíèÿ, ÷òî ñåëà ïðîòèâíèêà ïðåâðàùåíû â óêðåïðàéîíû, ïðè-
êðûâàþùèå àðòèëëåðèéñêèå ïîçèöèè. 

Â äåêàáðå ïðîõîäèò ðåôåðåíäóì î íåçàâèñèìîñòè Íàãîðíî-Êàðà-
áàõñêîé Ðåñïóáëèêè è âûáîðû â åå Âåðõîâíûé Ñîâåò. Â ðåçóëüòàòå âû-
áîðîâ ê âëàñòè â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ïðèõîäèò íîâîå ïîêîëåíèå ïî-
ëèòèêîâ, áîëåå òåñíî ñâÿçàííîå ñ âîîðóæåííûìè îòðÿäàìè, íå êîð-
ðóìïèðîâàííîå è íå ñêëîííîå ê êîìïðîìèññàì. Ïî ìíåíèþ ýòèõ ïî-
ëèòèêîâ, ïåðåãîâîðû î ñóäüáå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà áåç ó÷àñòèÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåé ÍÊÐ â êà÷åñòâå ðàâíîé äîãîâàðèâàþùåéñÿ ñòîðîíû íåäî-
ïóñòèìû. Ñèëüíî âîçðàñòàåò âëèÿíèå ïàðòèè «Äàøíàêöóòþí». 

Â ýòî æå âðåìÿ, ñ îñåíè 1991 ã., â Àçåðáàéäæàíå íà÷èíàåò ôîð-
ìèðîâàòüñÿ è äåéñòâîâàòü â Íàãîðíîì Êàðàáàõå Íàöèîíàëüíàÿ Àð-
ìèÿ Àçåðáàéäæàíà. Ïðîäîëæàþò äåéñòâîâàòü ïîäðàçäåëåíèÿ ÎÌÎÍ
ÌÂÄ Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè. Ïîìèìî ýòèõ îôèöèàëüíûõ ôîð-
ìèðîâàíèé, òàì æå äåéñòâóþò ðàçëè÷íûå îòðÿäû, íà ñëîâàõ ïîä÷èíÿ-
þùèåñÿ Íàðîäíîìó Ôðîíòó Àçåðáàéäæàíà, à íà äåëå íå ïîä÷èíÿþ-
ùèåñÿ íèêîìó. 

Ïðîòèâîñòîÿíèå íàðàñòàåò. Â íîÿáðå îáðàçóåòñÿ Íàöèîíàëüíî-îñ-
âîáîäèòåëüíàÿ Àðìèÿ Àðöàõà (ÍÎÀÀ), îáúåäèíÿþùàÿ, ïî óòâåðæäå-
íèþ åå ðóêîâîäèòåëåé, âñå àðìÿíñêèå âîîðóæåííûå îòðÿäû Íàãîðíî-
ãî Êàðàáàõà ïîä åäèíûì êîìàíäîâàíèåì. Îíî ïîä÷èíåíî âëàñòÿì
ïðîâîçãëàøåííîé Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé Ðåñïóáëèêè. 

Íà÷èíàÿ ñ íîÿáðÿ 1991 ã. àçåðáàéäæàíñêàÿ ñòîðîíà íà÷èíàåò ïðåä-
ïðèíèìàòü ïîïûòêè êðóïíûõ íàñòóïàòåëüíûõ îïåðàöèé. Â äåêàáðå
ïîäðàçäåëåíèÿ âíóòðåííèõ âîéñê áûâøåãî ÌÂÄ ÑÑÑÐ ïîêèäàþò Êà-
ðàáàõ. Èç áîåâûõ ïîäðàçäåëåíèé áûâøèõ ñîþçíûõ âîéñê íà òåððèòî-
ðèè Íàãîðíîãî Êàðàáàõà îñòàþòñÿ òîëüêî 366-é ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê,
äèñëîöèðîâàííûé â Ñòåïàíàêåðòå, è áàòàëüîí õèìè÷åñêîé çàùèòû. 

Â ýòî æå âðåìÿ àçåðáàéäæàíñêèå âîîðóæåííûå ôîðìèðîâàíèÿ
íà÷èíàþò ìàññèðîâàííîå íàñòóïëåíèå. Óïîðíûå áîè ïðîèñõîäÿò â
ïðèãîðîäå Ñòåïàíàêåðòà — Êèðêèäæàíå, íàñåëåííîì ïðåèìóùåñòâåí-
íî àçåðáàéäæàíöàìè. Îñíîâíàÿ ìàññà ìèðíûõ æèòåëåé ïîêèíóëà åãî
åùå îñåíüþ. 

Â ðåçóëüòàòå ÿíâàðñêèõ áîåâ àðìÿíå âûáèâàþò îòòóäà àçåðáàéä-
æàíñêèå îòðÿäû, óíè÷òîæèâ ðÿä îãíåâûõ ïîçèöèé, ñ êîòîðûõ îáñòðå-
ëèâàëñÿ Ñòåïàíàêåðò, ïðè ýòîì çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äîìîâ Êèðêèäæà-
íà ñæèãàåòñÿ. 
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Íåñìîòðÿ íà ïðåîáëàäàíèå â âîîðóæåíèè è ÷èñëåííîñòè, àçåð-
áàéäæàíñêàÿ ñòîðîíà íåñåò áîëüøèå ïîòåðè áîåâîãî ñîñòàâà. Ïî-âè-
äèìîìó, íàñòóïàòåëüíûå îïåðàöèè íå ãîòîâÿòñÿ, à ðóêîâîäÿò àçåðáàé-
äæàíñêèìè âîéñêàìè ïàðòèéíûå è õîçÿéñòâåííûå ðàáîòíèêè. 

Èíòåíñèâíîñòü îáñòðåëà ñ àçåðáàéäæàíñêîé ñòîðîíû â çíà÷èòåëü-
íîé ìåðå îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî áîåïðèïàñû áûëè ïîëó÷åíû ñî ñêëà-
äîâ àðìèè ÑÍÃ, âçÿòûõ ïîä êîíòðîëü àçåðáàéäæàíñêèìè ôîðìèðî-
âàíèÿìè. 

Îáå ñòîðîíû îáúÿñíÿþò âåäåíèå îãíÿ ïî æèëûì êâàðòàëàì òåì,
÷òî íå ìîãóò èç-çà ðåëüåôà ìåñòíîñòè âïðÿìóþ ïîäàâèòü îãíåâûå
òî÷êè ïðîòèâíèêà è, îáñòðåëèâàÿ ãîðîä, âûíóæäàþò ïðîòèâîïîëîæ-
íóþ ñòîðîíó ïðåêðàòèòü îãîíü. Ìèðíîå íàñåëåíèå îáîèõ ãîðîäîâ,
êàê Ñòåïàíàêåðòà, òàê è Øóøè, ñòðàäàåò íå òîëüêî îò îáñòðåëîâ, íî
è îò îòñóòñòâèÿ âîäû, ïðîäîâîëüñòâèÿ, ìåäèêàìåíòîâ, îòîïëåíèÿ è
îñâåùåíèÿ. 

Ñ ôåâðàëÿ «Ãðàä» íà÷èíàåò ïðèìåíÿòüñÿ ïðè îáñòðåëå æèëûõ
êâàðòàëîâ Ñòåïàíàêåðòà. Â ðåçóëüòàòå ãîðîä èìååò êîëîññàëüíûå ðàç-
ðóøåíèÿ, íàñåëåíèå ïðàêòè÷åñêè æèâåò â ïîäâàëàõ äîìîâ».

...Ñàíèòàðíûé ïîåçä ñòîèò íà ïîëóñòàíêå «Àãäàì-òîâàðíàÿ»,
ðàñïîëîæåííîì íåâäàëåêå îò ñàìîãî ãîðîäà. Åãî äîìà õîðîøî âèä-
íû îò ïëàòôîðìû. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïóòåé — äîùàòûå äà÷íûå äî-
ìèêè íà ó÷àñòêàõ â ñòàíäàðòíûå 6 ñîòîê. Äîìèêè, â áîëüøèíñòâå
ñâîåì, ÷àñòè÷íî ðàçîáðàíû íà òîïëèâî. Ñòàíöèîííîå êèðïè÷íîå
çäàíèå èãðàåò ðîëü «ïðèåìíîãî ïîêîÿ» â áîëüíèöå. Ñþäà àâòîìàøè-
íû — è íå ôàêò, ÷òî ýòî êàðåòû «ñêîðîé ïîìîùè» — ïðèâîçÿò ðàíå-
íûõ. Ãäå âîäèòåëè àâòîìàøèí ïîäáèðàþò ðàíåíûõ, íåïîíÿòíî, íî âîò
êîãäà ðàíåíûé óæå íà áîðòó, âîäèòåëè âêëþ÷àþò äàëüíèé ñâåò ôàð è
ì÷àòñÿ ïî ñêîëüçêîé îò ãðÿçè, ðàçáèòîé äîðîãå ñ óìîïîìðà÷èòåëü-
íîé ñêîðîñòüþ, ðàñïóãèâàÿ ðåäêèõ ïðîõîæèõ è åùå áîëåå ðåäêèé
òðàíñïîðò ïðåðûâèñòûìè, ñëîâíî çàäûõàþùèìèñÿ ñèãíàëàìè.

Î÷åíü ÷àñòî, ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ âòîðàÿ ìàøèíà, ïðèâåçøàÿ
ðàíåíîãî, îïàçäûâàåò. Åå ïàññàæèð â ïîìîùè óæå íå íóæäàåòñÿ,
ïîãèáàÿ îò ðàíû, òðÿñêè è ïîòåðè êðîâè. Íî èõ òîæå âûãðóæàþò íà
ýòîì ñêîðáíîì ïîåçäå. Ïîòîì íà íîñèëêàõ äîáðîâîëüíûå ñàíèòàðû
óíîñÿò ïîêîéíèêîâ çà çäàíèå ñòàíöèè, ãäå óæå ñòîèò äëèííûé ðÿä
òàêèõ æå íîñèëîê, ñ êîòîðûõ óìåðøèå ñìîòðÿò â ïðîñòðàíñòâî íå-
âèäÿùèìè ãëàçàìè. Íà õîëîäíûå áëåäíûå èõ ëèöà ñ ñåðîãî íåáà,
ñëîâíî ïðîùàëüíûé ïîäàðîê Ãîñïîäà, ïàäàþò è íå òàþò íà êîæå
ðåäêèå ñíåæèíêè.
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... Ê ïîåçäó âåäåò øèðî÷åííàÿ ðàçúåçæåííàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ ïî
ðàçìåðàì ìîãëà áû ñîïåðíè÷àòü ñ àâòîñòðàäîé. Íî øèðèíà åå îáú-
ÿñíÿåòñÿ ïðîñòî. Âîäèòåëè íå õîòÿò åõàòü ïî êîëåÿì, à ïðîêëàäûâà-
þò ðÿäîì ñ íèìè ñîáñòâåííûé ïóòü è òàê, ïðîñêàëüçûâàÿ, ñ çàíîñîì
è þçîì, îíè ïðåîäîëåâàþò áåçäîðîæüå ïðàêòè÷åñêè ïî öåëèíå.
Ñ óòðà ïîäìåðçøàÿ ïîâåðõíîñòü åùå äåðæèò ìàøèíó, à áëèæå ê
ïîëóäíþ, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ÷óòü òåïëåå, äâèæåíèå ïî÷òè çàìèðàåò.
Ìàøèíó ñ ðàíåíûìè, çàñòðÿâøóþ íà ýòîé «àâòîñòðàäå», äðóæíî
âûòàñêèâàþò ñîëäàòû, ðîäñòâåííèêè ðàíåíûõ è äàæå âðà÷è.

Êîãäà ìû ïðèåçæàåì, íàêîíåö, ê ãîñïèòàëüíîìó ïîåçäó, íà
ïëàòôîðìå è â âàãîíàõ èäåò êðîâàâàÿ ðàáîòà. Îäíà çà äðóãîé ê
ïåððîíó ïîäúåçæàþò ìàøèíû ñ ãîðÿùèìè ôàðàìè, è ñ íèõ ñãðóæà-
þò óæ ñîâñåì íåïðèâû÷íûõ ðàíåíûõ: æåíùèí, äåòåé è ñòàðèêîâ.
Ìóæ÷èí ïî÷òè íåò...

— Îòêóäà ïðèâåçëè? — ñïðàøèâàþ î÷óìåâøåãî âîäèòåëÿ.
— Õîäæàëû... — ìàøåò îí ðóêîé, è êàê òîëüêî êóçîâ îñâîáîæ-

äàåòñÿ, ìàøèíà ðûâêîì òðîãàåòñÿ è óåçæàåò...
— À ýòî îòêóäà? — ñïðàøèâàþ âòîðîãî âîäèòåëÿ, ïðèâåçøåãî

â ñàëîíå «óàçèêà», â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåìîãî «áóõàíêà», öåëóþ
ñåìüþ. Èçðàíåííûå, âñå â êðîâè, æåíùèíà è òðîå äåòåé. Ãëàâà ñå-
ìüè ëåæèò íà æåëåçíîì ïîëó áåç ïðèçíàêîâ æèçíè. ×åòâåðòîãî ðå-
áåíêà, îêðîâàâëåííûé ñâåðòîê, æåíùèíà ïîêà÷èâàåò â ðóêàõ... Êîã-
äà ãëîõíåò ïåðåãðóæåííûé äâèãàòåëü, ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî, êàê
æåíùèíà òèõî ïîåò êîëûáåëüíóþ áåç ñëîâ:

— Àà-àà-àà-à!
— Ìàìà! Ìàìî÷êà! — äåðãàþò åå çà ðóêàâ ìàëü÷èê è äâå äå-

âî÷êè ïîñòàðøå... Îíè òîæå ïîêàëå÷åíû èëè ðàíåíû, èõ îäåæäà
òàêæå çàëèòà êðîâüþ. Íî ìàòü íà íèõ âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò...

— Õîäæàëû... — ãîâîðèò âîäèòåëü, ïîìîãàÿ âûéòè èç ìàøèíû
ðàíåíîé æåíùèíå ñ ìåðòâûì ðåáåíêîì.

Îäíà çà äðóãîé ïîäõîäÿò ìàøèíû ñ ðàíåíûìè. Íà äîðîãå îá-
ðàçóåòñÿ öåëàÿ êîëîííà ðàçíîìàñòíûõ àâòîìîáèëåé ñ ãîðÿùèìè
ôàðàìè. Îäèí èç âîäèòåëåé, ñàäÿñü â êàáèíó, çàìå÷àåò:

— Ó íàñ òîëüêî ñâàäåáíûå êîëîííû âîò òàê äíåì ñ ôàðàìè
åçäÿò...

À êðîâàâàÿ «ñâàäüáà» ïðîäîëæàåòñÿ...
Ïî ïåððîíó âäîëü ñîñòàâà ìå÷åòñÿ ïëîòíûé ïîäïîëêîâíèê ìå-

äèöèíñêîé ñëóæáû. Ó íåãî çåìëèñòîå ëèöî è îäûøêà ÷åëîâåêà, ó
êîòîðîãî íå â ïîðÿäêå ñåðäöå. Íî íåîáõîäèìîñòü áûòü âî ìíîæå-
ñòâå ìåñò îäíîâðåìåííî íå äàåò åìó è ìèíóòû îòäûõà. Õàíëàð Ãà-
äæèåâ, íà÷àëüíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû
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Àçåðáàéäæàíà, íà ìèíóòó ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ è êëàäåò ïîä ÿçûê
áåëóþ êðóïèíêó íèòðîãëèöåðèíà. 

— ×òî ïðîèñõîäèò â Õîäæàëû?
— Ìû åùå òî÷íî íå çíàåì, íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ãðóïïà áå-

æåíöåâ ïîïàëà ïîä ïåðåêðåñòíûé îãîíü... Ñêîðî òóäà ïîëåòèò âåð-
òîëåò...

— Ìíîãî ïîñòðàäàâøèõ?
— Íå òî ñëîâî, — îí äîñòàåò áëîêíîò. — Ñåé÷àñ, íà 13 ÷àñîâ,

òîëüêî âðà÷è íàøåãî ïîåçäà îêàçàëè ïîìîùü 290 ÷åëîâåêàì. Èç
íèõ — 123 ñ îáìîðîæåíèÿìè. Îãíåñòðåëüíûõ ðàíåíèé — 67. Ïóëå-
âûõ — 43, îñêîëî÷íûõ — 24. Ïëþñ íîæåâûå ðàíåíèÿ èìåþò 8 ÷å-
ëîâåê...

Øëåïàíüå ëîïàñòåé è ãóë îãëóøàþò íàñ. Èç íèçêèõ îáëàêîâ
ìàòåðèàëèçóåòñÿ âåðòîëåò.

Ãàäæèåâ êðè÷èò:
— Ìû â Áàêó óæå 66 ÷åëîâåê îòïðàâèëè... Ñåé÷àñ ñëåäóþùàÿ

ïàðòèÿ ïîëåòèò.
— Ñåé÷àñ íå ïîëåòèò...
Íåñëûøíî çà øóìîì âèíòîâ ïîäõîäèò ñòàðûé çíàêîìûé, Çóëü-

ôè Êàñûìîâ. Îí çàâåäóåò àïïàðàòîì èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè â ðàé-
îíå. Ñâîåãî ðîäà — òåíåâîå ïðàâèòåëüñòâî.

— Ìû ñåé÷àñ ïîëåòèì â Õîäæàëû. Âû ñ íàìè? — îáðàùàåòñÿ
êî ìíå.

— Ñòðàííûé âîïðîñ. Êîíå÷íî...
— Ñåé÷àñ íàø îïåðàòîð ïîäúåäåò è òðîíåìñÿ...
— À ðàíåíûå â Áàêó?
— Ìû íåíàäîëãî. Ìàêñèìóì ïîë÷àñà-÷àñ...
Èç «ñàíèòàðêè» âûñêàêèâàåò ñòàðûé çíàêîìûé, òåëåîïåðàòîð

×èíãèç Ìóñòàôàåâ. Îáû÷íûé áûòîâîé «Ïàíàñîíèê», êàìåðà äî-
âîëüíî áîëüøàÿ, íî íà åãî ïëå÷å êàæåòñÿ èãðóøêîé. Îí îäåò â àð-
ìåéñêèé êàìóôëÿæ, íà ïëå÷å — àâòîìàò, íà ïîÿñíîì ðåìíå — ïè-
ñòîëåò Ìàêàðîâà â êîáóðå.

Ìû ïðûãàåì â âåðòîëåò, çà íàìè çàáèðàþòñÿ Êàñûìîâ è äâà
ìèëèöèîíåðà. Âñå âîîðóæåíû. Òàêîé ñòðàííûé ñîñòàâ «äåëåãàöèè»,
äà åùå è âîîðóæåííîé, ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ, è ÿ ñêëîíÿþñü ê óõó
×èíãèçà. 

— Çà÷åì ìû òóäà ëåòèì? 
— Äëÿ ñúåìêè. Ðàñïîðÿæåíèå ïðèøëî ñ ñàìîãî «âåðõà»... —

ïîêàçûâàåò îí ïàëüöàìè íà ïîòîëîê êàáèíû âåðòîëåòà.
— Òû äóìàåøü, íàì ðàçðåøàò ñíèìàòü? Êòî òàì êîíòðîëèðóåò

ñèòóàöèþ?
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— Àðìÿíå, êîíå÷íî... Äóìàþ, äîãîâîðèìñÿ.
ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè. Ïî ìåíüøåé ìåðå íàø ïîëåò âûãëÿäèò

àâàíòþðîé. Áåç äîãîâîðåííîñòåé, áåç ïîäãîòîâêè ëåòèì òóäà, ãäå
íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä áûëè ðàññòðåëÿíû òûñÿ÷è ëþäåé.

È êàê ñàìè óáèéöû îòíåñóòñÿ ê ïîÿâëåíèþ âåðòîëåòà ñ æóðíà-
ëèñòàìè? Àâàíòþðà ÷èñòåéøåé âîäû. ×åì äîëüøå ÿ îáäóìûâàþ
ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ, òåì ìåíüøå îíà ìíå íðàâèòñÿ. Íó ëàäíî,
×èíãèç âîîáùå ïàðåíü «áåçáàøåííûé». ß ìíîãî ðàç áûë ñ íèì íà
ñúåìêå, ïîðàæàÿñü òîìó, êàê îí ñîâåðøåííî áåñòðåïåòíî ñíèìàë
òàì, ãäå íå òîëüêî ÷òî ñíèìàòü — âûñóíóòü íîñ íåëüçÿ áûëî.

Êàñûìîâ ÿâíî õî÷åò âûñëóæèòüñÿ ïåðåä ïðåçèäåíòîì, à ïðèêàç
íà ïîëåò ïðèøåë, ñêîðåå âñåãî, îò Ìóòàëèïîâà èëè åãî áëèæàéøå-
ãî îêðóæåíèÿ. Ìèëèöèîíåðû è ëåò÷èêè — ëþäè ïîäíåâîëüíûå. Èì
ïðèêàçàëè — îíè ïîëåòåëè... À ìåíÿ-òî ïî÷åìó ñþäà ÷åðò çàíåñ?
Ìíå-òî ÷òî, áîëüøå âñåõ íàäî?

Ïîêà ÿ êàçíþ è ðóãàþ ñåáÿ, òîí ðàáîòû äâèãàòåëÿ ìåíÿåòñÿ.
Êàæåòñÿ, ïðèëåòåëè...

ß âûãëÿäûâàþ â êðóãëîå îêîøêî è áóêâàëüíî îòøàòûâàþñü îò
íåïðàâäîïîäîáíî ñòðàøíîé êàðòèíû. Íà æåëòîé òðàâå ïðåäãîðüÿ,
ãäå â òåíè åùå äîòàèâàþò ñåðûå ëåïåøêè ñíåãà, îñòàòêè çèìíèõ
ñóãðîáîâ, ëåæàò ìåðòâûå ëþäè. Âñÿ ýòà ãðîìàäíàÿ ïëîùàäü äî
áëèçêîãî ãîðèçîíòà óñåÿíà òðóïàìè æåíùèí, ñòàðèêîâ, ñòàðóõ,
ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê âñåõ âîçðàñòîâ, îò ãðóäíîãî ìëàäåíöà äî
ïîäðîñòêà... 

Ãëàç âûðûâàåò èç ìåñèâà òåë äâå ôèãóðêè — áàáóøêè è ìà-
ëåíüêîé äåâî÷êè. Áàáóøêà, ñ ñåäîé íåïîêðûòîé ãîëîâîé, ëåæèò
ëèöîì âíèç ðÿäîì ñ êðîøå÷íîé äåâî÷êîé â ãîëóáîé êóðòî÷êå ñ
êàïþøîíîì. Íîãè ó íèõ ïî÷åìó-òî ñâÿçàíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé,
à ó áàáóøêè ñâÿçàíû åùå è ðóêè. Îáå çàñòðåëåíû â ãîëîâó. Ïî-
ñëåäíèì æåñòîì ìàëåíüêàÿ, ëåò ÷åòûðåõ, äåâî÷êà ïðîòÿãèâàåò
ðóêè ê óáèòîé áàáóøêå. Îøåëîìëåííûé, ÿ äàæå íå ñðàçó âñïîìè-
íàþ î êàìåðå...

Íî øîê ïðîõîäèò, è ÿ íà÷èíàþ ñúåìêó ïîêà èç îêíà. Âåðòîëåò
çàâèñàåò íàä ïîëåì, ëåò÷èêè âûáèðàþò ìåñòî, ÷òîáû êîëåñî íå ïî-
òðåâîæèëî íèêîãî èç ïàâøèõ... 

Âäðóã âèíòîêðûëàÿ ìàøèíà, íå ïðèçåìëèâøèñü, êàê-òî ïîä-
ïðûãèâàåò â âîçäóõå è ñâàëèâàåòñÿ âïðàâî, â êàêîé-òî áåçóìíûé
âèðàæ âíèç, ïàðàëëåëüíî ñêëîíó. Ïåðåä ãëàçàìè â îêíå, ñîâñåì ðÿ-
äîì, ïðîíîñÿòñÿ òðàâà, êàìíè è òðóïû, òðóïû, òðóïû... 

— ×òî ñëó÷èëîñü? — îòðûâàþñü îò âèäîèñêàòåëÿ.
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— Îáñòðåëèâàþò...— ëàêîíè÷íî ãîâîðèò ×èíãèç, íå îòðûâàÿñü
îò êàìåðû. — Õîðîøî, ÷òî îíè äàëåêî.

— Êòî ýòî?
— À êòî çíàåò? Àðìÿíå, íàâåðíîå...
Âäàëåêå, ïî÷òè íà ãðàíèöå âèäèìîñòè, òåìíåþò ôèãóðêè ëþ-

äåé, îäåòûõ â àðìåéñêèé êàìóôëÿæ, êîòîðûå, ñëîâíî èç øëàíãîâ,
ïîëèâàþò íàø âåðòîëåò àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè... Îò íèõ ê âåðòî-
ëåòó òÿíóòñÿ êðàñíûå ïóíêòèðû. Îäèí èç ñîïðîâîæäàþùèõ íàñ ìè-
ëèöèîíåðîâ âñêðèêèâàåò è áëåäíååò. Ïóëÿ, ïðîáèâ îáøèâêó âåðòî-
ëåòà, ïîïàäàåò åìó â áåäðî.

Ëåò÷èêè, íå ïîäíèìàÿ òÿæåëóþ ìàøèíó íàä õîëìàìè ïðåäãî-
ðèé, äåðæàò åå áóêâàëüíî â ìåòðå îò çåìëè. Êàê èì óäàåòñÿ íà ñêî-
ðîñòè ïî÷òè 200 êèëîìåòðîâ â ÷àñ ðåàãèðîâàòü íà ìàëåéøèå íå-
ðîâíîñòè çåìíîé ïîâåðõíîñòè? Âåðòîëåò ì÷èòñÿ, ñëîâíî àâòîìî-
áèëü ïî òðàññå. Ïî ñòîðîíàì ìåëüêàþò ðåäêèå êóñòèêè, êó÷êè êàì-
íåé... ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé òàêîãî ñóìàñøåäøåãî ïîëåòà,
ïîêàçàâøèõñÿ íàì ÷àñàìè, âåðòîëåò âçìûâàåò â ïðîñòîð âå÷åðåþ-
ùåãî íåáà è ïî÷òè ñðàçó æå ñêðûâàåòñÿ â íèçêèõ îáëàêàõ. 

Íàñ îêóòûâàåò ñåðûé âëàæíûé òóìàí. Íà ïðîçðà÷íîì ïëàñòè-
êå îêîí ñîáèðàþòñÿ ìåëü÷àéøèå êàïëè, êîòîðûå, áûñòðî óêðóï-
íèâøèñü, ñòåêàþò íà îáøèâêó.

Ìàñòåðñòâî ëåò÷èêîâ âûíîñèò íàñ èç çîíû îáñòðåëà...
ß ñìîòðþ íà ×èíãèçà. Ïî îáâåòðåííîìó, îñòàíîâèâøåìóñÿ ëè-

öó ñèëüíîãî ÷åëîâåêà áåãóò ñëåçû. Ïîéìàâ âçãëÿä, îí ñïîõâàòûâà-
åòñÿ è ñ ñèëîé ïðîâîäèò ïî ãëàçàì ëàäîíüþ... 

— Ïî÷åìó? Äåòîê-òî çà ÷òî? — áîðìî÷åò îí... À ñëåçû ñíîâà
âûñòóïàþò íà åãî ãëàçàõ.

ß ñìîòðþ íà ñ÷åò÷èê ñâîåé êàìåðû. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî âñÿ ìîÿ
ñúåìêà ïðîäîëæàëàñü 37 ñåêóíä... 37 ñåêóíä êîøìàðà.

Áóêâàëüíî ÷åðåç 20 ìèíóò ïîëåòà ìû âîçâðàùàåìñÿ íà ìåñòî
ñòàðòà ó ñàíèòàðíîãî ïîåçäà. Ïðèçåìëèâøèéñÿ âåðòîëåò îêàçû-
âàåòñÿ â êîëüöå ëþäåé, êîòîðûå ñìîòðÿò íà íàñ ñëîâíî íà âûõîä-
öåâ ñ òîãî ñâåòà. Ñëîâíî íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, ëþäè äîòðàãèâà-
þòñÿ äî íàñ.

— À âåäü ìû âàñ óæå ïîõîðîíèëè... — ãîâîðèò Ãàäæèåâ. — Íó,
õâàëà Àëëàõó, öåëû!

— Íå âñå öåëû, — îòêëèêàåòñÿ Êàñûìîâ. — Ïîøëèòå ñàíèòà-
ðîâ, ìèëèöèîíåðà ðàíèëî... 

Åãî ëèöî áëåäíî, ðóêè, êîãäà îí ïûòàåòñÿ ïðèêóðèòü, äðîæàò è
íèêàê íå ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ çàæèãàëêîé. Ïîòåìíåâøèé ëèöîì
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×èíãèç ðàçäâèãàåò êîëüöî ëþäåé, ñàäèòñÿ â ìàøèíó è óåçæàåò â
Àãäàì. 

Ó ìåíÿ ñâîè çàáîòû, 37 îòñíÿòûõ ñåêóíä æãóò ìíå ðóêè. ß âû-
õîæó èç êðóãà ëþäåé è ïîäíèìàþ êàìåðó. 

Â âèäîèñêàòåëå — äîðîãà, ïî êîòîðîé ì÷èòñÿ ìàøèíà ñ ðàíå-
íûìè. Âîò ðàíåíûõ âûãðóæàþò íà íîñèëêè, ïðÿìî ñ ïëàòôîðìû ÷å-
ðåç îòêðûòûå îêíà âàãîíîâ çàíîñÿò â îïåðàöèîííûé âàãîí. Äåâî÷-
êà ëåò øåñòè ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé. Ïîâÿçêà ñäåëàíà òàê, ÷òî
ïîëíîñòüþ çàêðûâàåò åé îáà ãëàçà. 

Íå âûêëþ÷àÿ êàìåðû, ÿ íàêëîíÿþñü ê íåé:
— ×òî ñ òîáîé, ìèëàÿ?
— Ãëàçêè ãîðÿò... Ãëàçêè ó ìåíÿ ãîðÿò... Äÿäÿ! Ãëàçêè ó ìåíÿ

ãîðÿò!!!
Âðà÷ òðîãàåò ìåíÿ çà ïëå÷î:
— Ñëåïàÿ îíà. Ó íåå ãëàçà áûëè âûææåíû îêóðêàìè... Êîãäà åå

ïðèâåçëè ê íàì, èç ãëàç òîð÷àëè îêóðêè...

Ïóñòü ïïðîñòèò ììåíÿ ÷÷èòàòåëü. ÍÍî òòî, ÷÷òî ââèäåëè ììîè ããëàçà èè
ñëûøàëè óóøè, ííå ììîæåò ïïåðåäàòü ììîé ááåäíûé ÿÿçûê. ÒÒàêèå ââîñïî-
ìèíàíèÿ ääàðîì ííå ïïðîõîäÿò, èè, ííàïèñàâ ýýòó ããëàâó ââå÷åðîì, óóòðîì ÿÿ
îáíàðóæèâàþ ííà ââèñêàõ ííîâóþ ññåäèíó...



Íàãîðíûé Êàðàáàõ.

ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÔÈÄÀÈÍÎÂ

...Êòî-òî èç ïèøóùèõ êîððåñïîíäåíòîâ «Àññîøèýéòåä Ïðåññ»
ïåðåäàåò èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî «ôèäàèíû» — àðìÿíñêèå òî ëè
áîåâèêè, òî ëè ïàðòèçàíû — îòáèëè ó àçåðáàéäæàíöåâ ãîñïîäñòâó-
þùèå âûñîòû â Íàãîðíîì Êàðàáàõå è íà ãðàíèöå ñ Íàõè÷åâàíñêîé
îáëàñòüþ Àçåðáàéäæàíà. 

Ñàøà Çåìëÿíè÷åíêî, ðóêîâîäèòåëü ìîñêîâñêîé ôîòîñëóæáû
ÀÏ, çàäóì÷èâî òÿíåò:

— Êàðòèíêó áû íåïëîõî èìåòü...
— À ïëåíî÷êè ïîäêèíåøü?..
...Ñëåäóþùèì ðàííèì óòðîì â íàäåæäå íà ïðàêòè÷åñêè ãàðàí-

òèðîâàííóþ ïðîäàæó íåãàòèâîâ, çàáðàâ èç äîìà ïî÷òè âñå äåíüãè, ÿ
óëåòàþ â Åðåâàí. 

Àïðåëü â ãîðàõ Àðìåíèè — ÷óäíîå âðåìÿ. Ñêâîçü æåëòóþ ïðî-
øëîãîäíþþ òðàâó ïðîáèâàþòñÿ ïåðâûå ñòðåëêè íîâîé çåëåíè.
Ïîë÷àñà ïóòè îò Åðåâàíà íà òàêñè, è ÿ â Åðàñõå — ãîðîäêå, ÷òî â
êèëîìåòðå îò ñïîðíîé ãðàíèöû. Â øòàáå âñòðå÷àþòñÿ çíàêîìûå ïî
ïðîøëûì ïðèåçäàì êîìàíäèðû, è ôîðìàëüíîñòè çàíèìàþò ìèíè-
ìóì âðåìåíè. 

Ìåíÿ ñàæàþò íà «àðìÿíñêèé áðîíåâèê» — îáøèòûé áëåñòÿùèì
îöèíêîâàííûì êðîâåëüíûì æåëåçîì «óàçèê», äî îòêàçà çàãðóæåííûé
êàêèìè-òî äëèííûìè ÿùèêàìè. ßùèêè íåìíîãî ïåðåêëàäûâàþò,
îáðàçóåòñÿ íåáîëüøàÿ íèøà, â êîòîðóþ ÿ ñ òðóäîì âòèñêèâàþñü, è ìû
åäåì íà ïåðåäîâóþ, ñâåðêàÿ íà âñå ãîðû ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè. 

Ïî äîðîãå íàñ îáñòðåëèâàþò. Íàâåðíîå, áëåñê íàøåé ìàøèíû
îñëåïëÿåò ñòðåëêîâ, èëè ñòðåëÿþò èçäàëåêà, íî âñå ïóëè øóðøàò è
ùåëêàþò ïî êàìíÿì, íå äîëåòåâ äî öåëè, è ê îêîïàì ìû äîáèðàåì-
ñÿ áëàãîïîëó÷íî. 

Êîãäà, íàêîíåö, íà÷èíàåòñÿ ðàçãðóçêà, ÿ ñ óæàñîì âèæó, ÷òî âñå
ÿùèêè, êîòîðûìè äî îòêàçà çàãðóæåíà ìàøèíà, çàïîëíåíû âçðûâ-
÷àòêîé è «âûñòðåëàìè» äëÿ ðó÷íûõ ãðàíàòîìåòîâ. 

Â îäíîì èç ÿùèêîâ, â òîì, êîòîðûé âñå âðåìÿ ñúåçæàë ìíå íà
ñïèíó, à ÿ âñþ äîðîãó ïîäòàëêèâàë åãî çàòûëêîì, â äîïîëíåíèå ê
âçðûâ÷àòêå, ëåæàò åùå è äåòîíàòîðû. Åñëè áû õîòü îäíà ïóëÿ èç òåõ
î÷åðåäåé, êîòîðûå áûëè âûïóùåíû â íàøó ñòîðîíó, ïîïàëà â ìà-
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øèíó, òî ïðèìåðíî ïîëòîííû âçðûâ÷àòêè ðàçíåñëè áû íàñ íà àòî-
ìû. À â äîëèíå ìîã îáðàçîâàòüñÿ ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ êðàòåð.

...Ðàäîñòíûå áîðîäà÷è âñòðå÷àþò íàñ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáú-
ÿòèÿìè. Ðàäîñòü èõ îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, íå ê æóðíàëèñòó, à ê áîå-
ïðèïàñàì, íî âñå ðàâíî ïðèÿòíî. Ïðàâäà, ïðè âèäå êàìåðû îíè êàê-
òî ñêó÷íåþò. Çàáðàñûâàþò «óäî÷êó»:

— Çà òî, ÷òî òû ïðèâåç íàì áîåïðèïàñû, ìû òåáå äàäèì ïîñò-
ðåëÿòü... — íà èõ âçãëÿä, «ïðèìàíêà» ÷òî íàäî.

— Íåò, ñïàñèáî, — âåæëèâî îòêàçûâàþñü. Íà÷èíàþ ïîíåìíîãó
íàñòðàèâàòü êàìåðó. Áàëàíñ...Ðåçêîñòü... Áîêîâûì çðåíèåì âèæó,
÷òî îäèí èç áîéöîâ ïî÷òè ñèíõðîííî ñ ìîåé êàìåðîé íàñòðàèâàåò
ãðàíàòîìåò. Ïîäõîäèò, ïðîòÿãèâàåò îðóæèå:

— Âîò, âîçüìè, ñòðåëüíè ïî ñåëó...
Ñ âûñîòêè âèäíû ñîâåðøåííî áåçëþäíûå äâîðû àçåðáàéä-

æàíñêîãî ñåëà Ñàíäàðàê. Òèøèíà ìîãèëüíàÿ. Äàæå ñîáàêè è êóðû
ïîïðÿòàëèñü. Íåäîóìåâàþ:

— Çà÷åì ñòðåëÿòü, öåëè-òî íåò?
— Ïî÷åìó îáèæàåøü? Âîò îíà — öåëü! Âñå ñåëî... Îíè-òî ïî

íàøèì ñåëàì ñòðåëÿëè, ïîêà çäåñü ñòîÿëè...
Ïîëó÷èâ âåæëèâûé, íî òâåðäûé îòêàç, áîåö êàê-òî äàæå òåðÿ-

åòñÿ. Êàê ìîæåò ÷åëîâåê, ìóæ÷èíà, âîò òàê âçÿòü è îòêàçàòüñÿ îò
âîçìîæíîñòè áåçíàêàçàííî ïîñòðåëÿòü? Â åãî ãëàçàõ äàæå êàêàÿ-
òî æàëîñòü ïîÿâëÿåòñÿ. 

Íî ê ñúåìêå áîéöû îòíîñÿòñÿ ñ ïîíèìàíèåì è ïîçèðóþò àçàðòíî.
Äàæå õîòÿò ñàìè ïîñòðåëÿòü «äëÿ êàðòî÷êè». Ñ òðóäîì ïîñòèãàþò,
÷òî ïîñòàíîâî÷íûå êàäðû ìíå íå íóæíû. Íàêîíåö íà÷èíàþò ðàçãðó-
æàòü ìàøèíó, ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ ê îáû÷íîé æèçíè. Ñúåìêà ïîøëà...

...Êàìåðà â ðàáîòå, îáî ìíå âñå çàáûâàþò è çàíèìàþòñÿ ñâîè-
ìè äåëàìè. Ñîëäàò â îêîïå ñëèøêîì îçàáî÷åí òåì, êàê áû ñàìîìó
íå ïîïàñòü ïîä ïóëþ, ÷òîáû îáðàùàòü âíèìàíèå åùå è íà îïåðàòî-
ðà èëè ôîòîãðàôà, ïîýòîìó ñïóñòÿ äîñòàòî÷íî êîðîòêîå âðåìÿ ïî-
ÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî. 

Æåëàòåëüíî ñîáëþäàòü âñå òîò æå ïðèíöèï — ñúåìêè «ñ ïÿòè
òî÷åê». Íî «ïÿòàÿ òî÷êà» íàõîäèòñÿ çà áðóñòâåðîì. Â òîì ñëó÷àå,
åñëè ýòîò áðóñòâåð íàõîäèòñÿ äîñòàòî÷íî äàëåêî îò ëèíèè ñîïðè-
êîñíîâåíèÿ ñ ïðîòèâíèêîì, ìîæíî ðèñêíóòü çàéòè çà íåãî, ÷òîáû
ñíÿòü ôðîíòàëüíûé ïëàí...

...Íî èñòîðèÿ ñî ñíàðÿæåííûì ãðàíàòîìåòîì ïðîäîëæàåòñÿ
ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïîñëå ñúåìêè è èíòåðâüþ ñ êîìàíäèðîì ÿ
íàïðàâëÿþñü ê ìàøèíå. Êîìàíäèð äîëãî ïðîùàåòñÿ... 
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Âäðóã ðàçäàåòñÿ æóòêèé ãðîõîò, è â íàøó ñòîðîíó ïî îêîïó ëå-
òèò ïûëüíàÿ âçðûâíàÿ âîëíà. Ïîñêîëüêó ìû óæå ñïóñòèëèñü íåìíî-
ãî ïî ñêëîíó âûñîòêè, âîëíà ïðîõîäèò íàä ãîëîâàìè. Êîìàíäèð îä-
íèì ïðûæêîì èñ÷åçàåò â ïûëüíîì îáëàêå. ×åðåç ìèíóòó âîçâðà-
ùàåòñÿ, ïðèäåðæèâàÿ çà ïëå÷è áîéöà, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ïðåä-
ëàãàë ìíå ïîñòðåëÿòü èç ãðàíàòîìåòà. Ó ïàðíÿ ñ ðóêè êàïàåò êðîâü,
ñêàòûâàÿñü íà çåìëþ ïûëüíûìè øàðèêàìè.

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Âðàãè ÍÓÐÑîì îáñòðåëÿëè...
Ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íèêàêèõ âðàãîâ è íèêàêîãî ÍÓÐÑà (íå-

óïðàâëÿåìîãî ðåàêòèâíîãî ñíàðÿäà) íå áûëî. Ïðîñòî ó ïàðíÿ ÷åñà-
ëèñü ðóêè ïîñòðåëÿòü, à òóò ãðàíàòîìåò ñíàðÿæåííûé. ×òî óæ îí
òàì èç «Íàñòàâëåíèÿ ïî ñòðåëüáå èç ãðàíàòîìåòà» íå âûïîëíèë,
òîëüêî ïðîðóáèë ñåáå ïàëåö âìåñòå ñ íîãòåì è, ê ñîáñòâåííîé äî-
ñàäå, âìåñòå ñî ìíîé îòïðàâëÿåòñÿ â òûë.

...Íî÷üþ â øòàáå ñëûøó íåäàëåêóþ ñòðåëüáó. Ãîñòåïðèèìíûå
õîçÿåâà íå îñîáåííî áåñïîêîÿòñÿ. Óæèíàåì ïîëîâèíîé áóõàíêè ñû-
ðîãî õëåáà ñ óïàêîâêîé ñòàðîãî ïîâèäëà, äà ñêîëüêî óãîäíî âîäû èç
áëèçêîãî àðûêà, è îòïðàâëÿåìñÿ ñïàòü. Íà ðàññâåòå ñ îäíèì èç êî-
ìàíäèðîâ, Ïåòðîì Ñàðêèñÿíîì, îòïðàâëÿåìñÿ â ñåëî ñ ñîâåðøåí-
íî íåïðîèçíîñèìûì íàçâàíèåì — Åõåãíàäçîð.

Ìàøèíà — òðÿñóùèéñÿ îò ñòàðîñòè òðåõîñíûé àðìåéñêèé
«Óðàë» âèäûâàë ëó÷øèå âðåìåíà. ×òî óæ òàì â íåãî íàëèëè âìåñòî
áåíçèíà? Òîëüêî äûìèò îí òàê, ñëîâíî äûìîâóþ çàâåñó ñòàâèò. 

Âäàëåêå ïàðèò íàä çåìëåé òà ñàìàÿ ãîðà Àðàðàò, ãäå, ïî áèá-
ëåéñêîìó ïðåäàíèþ, ïðèïàðêîâàë ñâîé êîâ÷åã Íîé. Îíà êàæåòñÿ
ñîâñåì áëèçêîé, ðóêîé äîñòàòü. Ñàðêèñÿí, áûâøèé øêîëüíûé ó÷è-
òåëü, ðàññêàçûâàåò, ÷òî íà âåðøèíå íàøëè îáëîìêè î÷åíü ñòàðîãî
îãðîìíîãî êîðàáëÿ, è áèáëåéñêàÿ ëåãåíäà íå òàê óæ äàëåêà îò èñ-
òèíû. Ïðîâåðèòü ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî, òàê êàê ãîðà Àðà-
ðàò íàõîäèòñÿ â Òóðöèè, äà åùå ìåæäó Òóðöèåé è Àðìåíèåé ëåæèò
òåððèòîðèÿ Íàõè÷åâàíñêàÿ îáëàñòü âðàæäåáíîãî àðìÿíàì Àçåð-
áàéäæàíà. Ñ òóðêàìè, ïîëàãàåò Ïåòð, äîãîâîðèòüñÿ ìîæíî, íî ñ
«àçåðàìè» — íèêîãäà... Íàçûâàåòñÿ, ïðèåõàëè! Íàåëèñü ñóâåðåíè-
òåòà ïî ñàìûå óøè...

Íåïðîèçíîñèìîå ñåëî îñòàåòñÿ â ñòîðîíå, à íàø «Óðàë» íà÷è-
íàåò êàðàáêàòüñÿ â ãîðó. Ïðè÷åì èäåò îí êàêèì-òî íåìûñëèìûì
çèãçàãîì. Ïåòð îáúÿñíÿåò, ÷òî «âîò ýòà ãîðà — íàøà, à òà — åùå
àçåðáàéäæàíñêàÿ, è îòòóäà íàñ ìîãóò îáñòðåëÿòü. Ëó÷øå ïðîåõàòü
íåçàìåòíî». 
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Âçãëÿíóâ â çàäíåå ñòåêëî, ÿ ñèëüíî ñîìíåâàþñü â ñêðûòíîñòè
íàøåãî ïåðåäâèæåíèÿ. Äûìîâàÿ çàâåñà, êîòîðóþ ñîçäàåò äâèãàòåëü
íàøåé ìàøèíû, êàæåòñÿ, îêóòûâàåò âñå ñîñåäíèå ãîðû äî ñàìîé
Òóðöèè. Åñëè áû Íîé âñå åùå íàõîäèëñÿ íà Àðàðàòå, òî, íàâåðíîå,
ïåðåäóìàë áû ïîêèäàòü êîâ÷åã, îïàñàÿñü ïîñëå âñåìèðíîãî ïîòîïà
åùå è ïîæàðà. Ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ ìîè õóäøèå îïàñåíèÿ, âïåðå-
äè, ìåòðàõ â ñòà îò íàñ, âûðàñòàåò áåçîáðàçíî êîðè÷íåâûé êóñò
ðàçðûâà. Èç-çà ðåâà ìîòîðà ñâèñòà ñíàðÿäà íå ñëûøíî. 

Íå ñëûøíî ïðèáëèæåíèÿ è âòîðîãî ñíàðÿäà, êîòîðûé ðàçðû-
âàåòñÿ ñçàäè, êà÷íóâ ìàøèíó âçðûâíîé âîëíîé. Ìû, ñëîâíî ãîðîõ èç
äûðÿâîãî ìåøêà, âûñûïàåìñÿ íà äîðîãó è áåæèì â ñòîðîíó âòîðî-
ãî ðàçðûâà. Ñíàðÿä ïðîáèë â êàìåíèñòîé ïî÷âå íåãëóáîêóþ âîðîí-
êó, íî ìû çàíèìàåì åå â íàäåæäå, ÷òî âòîðîé ðàç â îäíî è òî æå ìå-
ñòî íèêòî ñòðåëÿòü íå áóäåò. 

Ïðîòèâíî è êèñëî ïàõíåò âçðûâ÷àòêîé. Ñòàíîâèòñÿ îáèäíî çà
êðàñîòó âåëè÷åñòâåííûõ ãîð, çà èçóìèòåëüíî ÷èñòûé âîçäóõ, çà òè-
øèíó, êîòîðûå òàê âàðâàðñêè áåçäàðíî çàïàêîñòèë ÷åëîâåê. È ðà-
äè ÷åãî? Âñåãî ëèøü ðàäè àìáèöèé íåñêîëüêèõ ïîëèòèêàíîâ, âî-
çîìíèâøèõ ñåáÿ âëàñòèòåëÿìè...

Ðàçðûâàþòñÿ åùå íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, íå
ïîïàäàþò íè â íàñ, íè â íàøå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ. Ó ìàøèíû
ìîòîð ñàìîïðîèçâîëüíî ãëîõíåò, è îíà, åñòåñòâåííî, ïåðåñòàåò
äûìèòü. Ëåãêèé ñêâîçíÿ÷îê îò ðå÷êè óíîñèò âîíþ÷óþ ñèíþþ çàâå-
ñó. Âåðîÿòíî, àðòèëëåðèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî èõ òðóäû óâåí÷àëèñü óñ-
ïåõîì, è îáñòðåë ïðåêðàùàåòñÿ. Ìû ñèäèì â âîðîíêå åùå ïîë÷àñà
äëÿ ñòðàõîâêè è ðåøàåì äàëüøå èäòè ïåøêîì. 

Êàê-òî íåçàìåòíî ìû ïîäíèìàåìñÿ íà ïðèëè÷íóþ âûñîòó, è
âîêðóã íàñ òîëüêî æåëòàÿ ñóõàÿ ïðîøëîãîäíÿÿ òðàâà. Êîå-ãäå íà
ñêëîíàõ, îáðàùåííûõ ê ñåâåðó, ëåæèò ñåðûé íîçäðåâàòûé ñíåã.
Èäòè ñ ïîëíûì êîôðîì àïïàðàòóðû òðóäíî, âîçäóõà íå õâàòàåò.
Áîéöû, ïîä çàâÿçêó íàãðóæåííûå îðóæèåì, ïàòðîííûìè öèíêàìè,
èäóò, ñëîâíî ïî ïðÿìîé àñôàëüòîâîé äîðîãå, áåç ìàëåéøåãî íàïðÿ-
æåíèÿ. Ñïóñòÿ ïîëòîðà ÷àñà ìû ïðèõîäèì íà ïîçèöèè îòðÿäà.

Ãðóäà îãðîìíûõ êàìíåé ñëóæèò «ôèäàèíàì» íàäåæíûì óêðû-
òèåì. Ó÷èòûâàÿ îòñóòñòâèå ó ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí àâèàöèè,
ïîçèöèÿ — ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. Çäåñü íèêòî ïîñòðåëÿòü íå
ïðåäëàãàåò, ïîïðîñòó íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. 

Ðàáîòàþ ñïîêîéíî, ñòàðàÿñü íèêîìó íå ìåøàòü, è êàê-òî íå-
çàìåòíî äëÿ ñåáÿ âûõîæó èç-çà óêðûòèÿ. Óæ áîëüíî êîëîðèòåí ýòîò
÷åðíîáîðîäûé áîåö. Äåðæà â ðóêå ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó, îí ñìî-
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òðèò â îãðîìíûé áèíîêëü íà øòàòèâå. Òàêèå áèíîêëè ÿ âèäåë òîëü-
êî íà âûøêàõ ó ïîãðàíè÷íèêîâ. Íåñêîëüêî ùåë÷êîâ...

Âäðóã áîãàòûðü ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå è ïðîèçíîñèò ñòðàø-
íûì øåïîòîì ïî-àðìÿíñêè:

— Ïàðüêè!
ß ïîíèìàþ, ÷òî äåëàþ ÷òî-òî íå òàê, íî äî ïðîÿñíåíèÿ îáñòà-

íîâêè èëè õîòÿ áû ïåðåâîäà ïðåêðàùàþ ñúåìêó è çàìèðàþ íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé. Ïàðåíü îòðûâàåòñÿ îò áèíîêëÿ è âñêèäûâàåò âèíòîâêó.
ß íå âûäåðæèâàþ — âîò êàäð! Óñïåâàþ ùåëêíóòü äâà ðàçà. Áîåö
îðåò íà ìåíÿ â ãîëîñ:

— Ïàðüêè! Ïàðüêè! — è íàêîíåö ïîíÿòíî òàê, ïî-ðóññêè: —
Ëîæèñü, å... òâîþ ìàòü!!! — è òóò æå ñòðåëÿåò.

ß ïëþõàþñü íà æèâîò è ñïîëçàþ ïî êðóòîìó ìîêðîìó ñêëîíó.
Â ýòó æå ñåêóíäó â òî ìåñòî, ãäå òîëüêî ÷òî áûëà ìîÿ ãîëîâà, âðå-
çàåòñÿ ïóëÿ. Áîåö ðàç çà ðàçîì ñòðåëÿåò â êîãî-òî, êòî íàõîäèòñÿ
çà ìîåé ñïèíîé. Èç-çà äðóãèõ êàìíåé òîæå íà÷èíàåòñÿ ñòðåëüáà.
Ôèäàèíû, î ïðèñóòñòâèè êîòîðûõ ÿ è íå ïîäîçðåâàë, ñïàñàÿ ìåíÿ,
îòêðûâàþò áóêâàëüíî óðàãàííûé îãîíü. Ïîä åãî ïðèêðûòèåì ÿ óñ-
ïåâàþ ïåðåïîëçòè ÷åðåç ãðåáåíü è ñïðÿòàòüñÿ â ðàñùåëèíó. 

Èíòåëëèãåíòíûé Ñàðêèñÿí ìàòåðèò ìåíÿ íà âñåõ ÿçûêàõ, êàêèå
çíàåò, à ïîòîì îáúÿñíÿåò, ÷òî ÿ ñîðâàë èì çàñàäó, êîòîðóþ îíè óñ-
òðîèëè íà ïóòè ïðîíèêíîâåíèÿ äèâåðñèîííîãî îòðÿäà. À áîåö ñâî-
èìè âûñòðåëàìè ìåíÿ ñïàñ, äà åùå ïîäñòðåëèë ñíàéïåðà, â ñâîþ
î÷åðåäü ñèäåâøåãî â çàñàäå íà åãî îòðÿä. Òàê ÷òî íåò õóäà áåç äî-
áðà, íî ïîçèöèþ ïðèäåòñÿ ìåíÿòü. Âûäàâ ýòó äëèííóþ òèðàäó, íà
ïðîùàíüå îí äàðèò ìíå èñêîâåðêàííóþ ïóëþ, êîòîðàÿ î÷åíü äàæå
ìîãëà áûòü â ìîåé ãîëîâå.

Âîçâðàùàþñü ÿ ñ ãîð ïî÷òè â ïîëíîé òåìíîòå îäèí ïîä çâåçäà-
ìè. Âå÷åðîì ñèëüíî õîëîäàåò, íî òðÿñåò ìåíÿ íå îò õîëîäà, à îò
áëèçêî ïðîëåòåâøåé ñìåðòè... 

...Ñúåìêà ïîëó÷èëàñü âåëèêîëåïíàÿ, è â îæèäàíèè ñàìîëåòà íà
Ìîñêâó ÿ ñèæó â åðåâàíñêîì àýðîïîðòó. Âäðóã ïî ðàäèî ñîîáùàþò,
÷òî â ñîñåäíåé Ãðóçèè íî÷üþ ïðîèçîøëî çåìëåòðÿñåíèå, åñòü ðàç-
ðóøåíèÿ, ïîãèáëè ëþäè. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå âíèìàíèå ãàçåò è òå-
ëåâèäåíèÿ ñåé÷àñ íàïðàâëåíî íà Ãðóçèþ. Âñå ìîè òðè äíÿ áëóæäà-
íèé ïî àðìÿíñêèì ãîðàì, âñÿ ñúåìêà ëåòÿò «ïñó ïîä õâîñò»... 

Â àýðîïîðòó Åðåâàíà ÿ ñðî÷íî ìåíÿþ áèëåò è ëå÷ó âìåñòî
Ìîñêâû — â Òáèëèñè... Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ...



Íàãîðíûé Êàðàáàõ.

ÎÁÐÅ×ÅÍÍÀß ÊÐÅÏÎÑÒÜ

Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ÿ ñîâåðøåííî íå óìåþ âðàòü. Êîíå÷íî, ïûòà-
þñü íàó÷èòüñÿ, ÷òî-òî ïðèäóìûâàþ, íî ìåíÿ ïîéìàòü íà âðàíüå
íèêàêîãî òðóäà íå ñîñòàâëÿåò. 

Ñáîðû â êîìàíäèðîâêó, êàê ïðàâèëî, çàíèìàþò íå áîëåå ïîëó-
÷àñà. Îñíîâíîå — ñìåíà áåëüÿ, çóáíàÿ ïàñòà, ìûëî, ùåòêà, áðèò-
âåííûå ïðèíàäëåæíîñòè óêëàäûâàþòñÿ â äåíü è ÷àñ ïðèåçäà èç
ïðåäûäóùåé êîìàíäèðîâêè. Îñòàåòñÿ òîëüêî ïðîâåðèòü çàðÿä áà-
òàðåé, ñìàõíóòü ïûëü ñ îáúåêòèâîâ è òùàòåëüíî óëîæèòü êàìåðó â
äâîéíîé ïîëèýòèëåí è â êîôð ñ ìÿãêèìè ñòåíêàìè.

Æåíà ãðóñòíî íàáëþäàåò çà ñáîðàìè, íî ìîë÷èò. Ýòî ìîë÷àíèå
õóæå êðèêà, èñòåðèê èëè îáèä. Âîçíèêàåò êàêîé-òî êîìïëåêñ âèíû.
Âèíîâàò â òîì, ÷òî ãäå-òî èäåò âîéíà è ëþäè óáèâàþò äðóã äðóãà.
Âèíîâàò â òîì, ÷òî òâîé äîëã, òâîÿ ïðîôåññèÿ îïÿòü îòðûâàþò òåáÿ
îò äîìà. Ïûòàåøüñÿ êàê ìîæíî äîëüøå ñîõðàíÿòü ñåìüþ â íåâåäå-
íèè îòíîñèòåëüíî öåëè êîìàíäèðîâêè. 

Ñåãîäíÿ ÿ ïðèäóìûâàþ, ÷òî ìû «åäåì â Ïðèáàëòèêó». Çà÷åì
òóäà åõàòü, êîãäà âîéíà èäåò ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå, â Íàãîðíîì
Êàðàáàõå, ìíå è ñàìîìó íå ÿñíî. Âðîäå áû ñíèìàòü êàêîé-òî ðåê-
ëàìíûé ñþæåò. Íà áîëüøåå ôàíòàçèè íå õâàòàåò. Æåíà êèâàåò, ñî-
ãëàøàÿñü: «Ýòî, íàâåðíîå, çäîðîâî, ñíèìàòü ðåêëàìó â Ïðèáàëòè-
êå, à íå âîéíó â Êàðàáàõå...», íî ãðóñòü èç ãëàç íå óõîäèò. 

Çâîíèò òåëåôîí:
— Ìàøèíà áóäåò ÷åðåç ïîë÷àñà, ñàìîëåò — ÷åðåç ïîëòîðà,

ñïóñêàéñÿ...— ñëûøó â òðóáêå ãîëîñ øåôà áþðî. Ïðèêèäûâàþ, ÷òî
âïîëíå óñïåâàþ ïåðåêóñèòü. Êîãäà, ãäå è ÷òî óäàñòñÿ ïîåñòü, íåèç-
âåñòíî. 

Â àâèàöèè, êàê è âî âñåé ñòðàíå, âñå â îäíî÷àñüå ñòàíîâèòñÿ
æóòêèì äåôèöèòîì, ïîýòîìó â îòíîñèòåëüíî êîðîòêèõ ïîëåòàõ, êàê
Ìîñêâà — Áàêó, â ñàìîëåòàõ íå êîðìÿò, ïðåäïî÷èòàÿ çàãðóæàòü
âìåñòî åäû ëèøíèõ ïàññàæèðîâ. Áûñòðî åì ÷òî-òî, íå îùóùàÿ
âêóñà. Â ãîëîâå êàøà èç àêêðåäèòàöèé, âåðòîëåòîâ, ãîñòèíèö, âîç-
ìîæíîñòè äîáðàòüñÿ îò Áàêó äî ëèíèè ôðîíòà... 

Èç ïàóòèíû ðàçìûøëåíèé âûðûâàåò ãîëîñ æåíû:
— À ãäå âû òàì æèòü áóäåòå?
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— Ïåðâóþ íî÷ü â «Àçåðáàéäæàíå», à ïîòîì â «Àãäàì» ïåðåáå-
ðåìñÿ...

— «Àçåðáàéäæàí», «Àãäàì»... ×òî-òî ÿ íå ïîìíþ â Ðèãå òàêèõ
ãîñòèíèö...

— Íîâûå, íàâåðíîå... — ñïîõâàòèâøèñü, áûñòðî ïûòàþñü ÿ èñ-
ïðàâèòü «ïðîêîë».

— Äà íå âðè... — ìàõíóâ ðóêîé, êàê-òî óñòàëî ãîâîðèò æåíà. —
Â Êàðàáàõ òû ëåòèøü... Çâîíè õîòü, íå ïðîïàäàé íàäîëãî...

Â ãîðëå ñòîèò êîìîê. Âñå îíà çíàåò, ÷óâñòâóåò. Âåäü ïîñëå
ïðåäûäóùåé ïîåçäêè ìèíóëî âñåãî òðè äíÿ. Òîëüêî â÷åðà âå÷åðîì
ïðîøëà ïðîñòóäà è âîññòàíîâèëñÿ ãîëîñ. Åùå ïîòðÿõèâàåò ñëà-
áîñòü îò ñáèòîé «ðàäèêàëüíûìè» ñðåäñòâàìè òåìïåðàòóðû. È âîò
ñíîâà èç ñóõîé, ìîðîçíîé Ìîñêâû íóæíî ëåòåòü â ïðîìîçãëóþ çèìó
Àçåðáàéäæàíà...

Àýðîïîðò Äîìîäåäîâî — âòîðîå, ïîñëå àãåíòñòâà, ðàáî÷åå
ìåñòî. Îòñþäà — äåñÿòêè ïîëåòîâ â âîþþùèé Òàäæèêèñòàí. Âíó-
êîâî — âîéíà â Ãðóçèè, ïîòîì — Àáõàçèÿ. Êàæåòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî
èç Âíóêîâî ëåòàëè íà îòäûõ â Ãàãðó. «Î, ìîðå â Ãàãðàõ!...» Íî íà îò-
äûõ ëåòàëè ðàç â ãîä, à íà âîéíó — êàæäóþ íåäåëþ... 

Âîîáùå ïîëåòû â «ãîðÿ÷èå òî÷êè» — ýòî íàñòîÿùåå èñïûòàíèå
õàðàêòåðà è ñïîñîáíîñòåé ê âûæèâàíèþ. È êîíå÷íî, íå â ïîñëåä-
íþþ î÷åðåäü çäåñü, êàê íèãäå, íóæíî êàêîå-òî ñóìàñøåäøåå âå-
çåíèå. Ìíå âî âñÿêîì ñëó÷àå âåçëî — íå áûëî íè îäíîãî çà ìíîãèå
ãîäû «ïðîêîëà». Óëåòàë â íóæíîì íàïðàâëåíèè âñåãäà è ñàäèëñÿ íà
òîò ñàìîëåò, íà êîòîðûé õîòåë. Êàê ýòî óäàâàëîñü, ñåé÷àñ âñïîì-
íèòü íåâîçìîæíî, íî êàæäûé ðàç âûðó÷àëà õîðîøàÿ ðåàêöèÿ... è
óìåíèå áåçîãëÿäíî èìïðîâèçèðîâàòü...

Èçâåñòíû èìåíà-îò÷åñòâà íà÷àëüíèêîâ àýðîïîðòîâ, âñåõ íà-
÷àëüíèêîâ ñìåí, äèñïåò÷åðîâ ïî «áðîíè», êàññèðîâ, äåæóðíûõ ïî
«çàëó îôèöèàëüíûõ äåëåãàöèé» è «Èíòóðèñòó»... Â êàæäûé ïîëåò íà
âîéíó îíè ïðîâîæàþò, êàê â ïîñëåäíèé ðàç, à ÷åðåç íåäåëþ-äðó-
ãóþ óäèâëåííî ñíîâà âñòðå÷àþò òâîþ íàäîåâøóþ ôèçèîíîìèþ:

— Âû æå íåäåëþ íàçàä óëåòåëè?..
— Äà! È ñíîâà ëå÷ó... 
— Íî âåäü ÷åðåç íàñ íå âîçâðàùàëèñü?
— Âåðíóëñÿ ñ ïîïóòíûì ñàìîëåòîì ïîãðàíè÷íèêîâ â ×êàëîâ-

ñêèé...
— È êàê âàñ äîìà òåðïÿò?
— Ñàì óäèâëÿþñü...
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...Â «Èíòóðèñòå» çàâàëû àïïàðàòóðû è ðàçíîÿçûêèé ãîâîð. Íå-
ñêîëüêî òåëåâèçèîíùèêîâ, ðàäèîðåïîðòåðîâ, ôîòîãðàôû îáðàçóþò
â öåíòðå çàëà íåáîëüøîé «ìîíáëàí÷èê» èç êîôðîâ ñ àïïàðàòóðîé,
åäîé, îäåæäîé. Êàñêè, áðîíåæèëåòû, ðþêçàêè, ñóìêè, ÷åìîäàíû è
÷åìîäàí÷èêè...

Ïîñàäêà â ñàìîëåò íàïîìèíàåò êàäðû âçÿòèÿ Çèìíåãî Äâîðöà â
ôèëüìå «Ëåíèí â Îêòÿáðå». Òðàï ïîä íàïîðîì òîëïû ïðîãèáàåòñÿ è
ñêðèïèò. Â èòîãå ëåòèì êàê â òðàìâàå. Òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: «Íà
ñëåäóþùåé — âûõîäèòå?..»

...Ìåæäó àçåðáàéäæàíñêîé Íàõè÷åâàíñêîé îáëàñòüþ è ñîáñò-
âåííî Àçåðáàéäæàíîì çàæàòà ìàëåíüêàÿ Àðìåíèÿ — Àéàñòàí,
«Ñòðàíà êàìíåé». À â ñàìîì ñåðäöå Àçåðáàéäæàíà, îôîðìèâøåãî-
ñÿ êàê íåçàâèñèìîå ñàìîñòîÿòåëüíîå ãîñóäàðñòâî â 1989 ãîäó, ñà-
ìîïðîâîçãëàñèëàñü Àðìÿíñêàÿ Íàãîðíî-Êàðàáàõñêàÿ ðåñïóáëèêà
(ÍÊÐ), Àðöàõ. Ïî-àðìÿíñêè — «Ñîëíå÷íûé ëåñ».

Àçåðáàéäæàíöû, åñòåñòâåííî, ñ ñóùåñòâîâàíèåì òàêîãî ãîñó-
äàðñòâà íà ñâîåé òåððèòîðèè íå ñîãëàøàþòñÿ, è ìû ïðèåçæàåì â
Àãäàì â ðàçãàð ïîëíîìàñøòàáíîé âîéíû ñ èñïîëüçîâàíèåì ðàêåò
«Àëàçàíü», «Ãðàä», ïóøåê è òàíêîâ... 

Îá Àãäàìå, äîâîëüíî áîëüøîì, ïî÷òè ñîðîêàòûñÿ÷íîì àçåð-
áàéäæàíñêîì ãîðîäå, ðàíüøå áûëî èçâåñòíî òîëüêî ïî ýòèêåòêàì
ãíóñíîãî ïîðòâåéíà «Àãäàì», êîòîðûé âûïóñêàëñÿ íà ìåñòíîì êî-
íüÿ÷íîì çàâîäå. Íå ïðèõîäèëîñü ìíå, ïðàâäà, ñëûøàòü è î õîðîøåì
àçåðáàéäæàíñêîì êîíüÿêå... 

...Â Àãäàì ìû ñ æóðíàëèñòàìè ðàçíûõ àãåíòñòâ è èçäàíèé ïðè-
åçæàåì äàëåêî çà ïîëíî÷ü, íà âòîðûå ñóòêè ïóòè, è ðàçìåùàåìñÿ íà
ñàìîì âåðõíåì, ÷åòâåðòîì ýòàæå ãîñòèíèöû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ êàê
áû âèçèòíîé êàðòî÷êîé ãîðîäà è íàçûâàåòñÿ òàê æå — «Àãäàì». Íî,
ñòðàííîå äåëî, â ñîâåðøåííî ïåðåïîëíåííîé ãîñòèíèöå âåñü âåðõ-
íèé ýòàæ îñòàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè ñâîáîäíûì. Íàñ ñåãîäíÿ ýòî âïîë-
íå óñòðàèâàåò — íå íóæíî äàëåêî òÿíóòü ïðîâîäà äëÿ ñïóòíèêîâîé
òàðåëêè. Íî îñòàåòñÿ êàêîé-òî ÷åðâÿ÷îê ñîìíåíèÿ — ñ ÷åãî áû
ýòî? Ïîñêîëüêó ìû ïðèåçæàåì î÷åíü ïîçäíî, ïî÷òè ïîä óòðî, ðàç-
áèðàòüñÿ íåêîãäà, íà ñîí îñòàåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè. 

Ïðîáóæäåíèå ïðîèñõîäèò ìãíîâåííî: íà ðàññâåòå ãðîìîâîé,
êðÿêàþùèé ðàçðûâ ðàêåòû «Àëàçàíü», êàêèå-òî èñòîøíûå âîïëè â
êîðèäîðå, âîé ñèðåíû çà îêíîì — ñáðàñûâàþò ñ êðîâàòè ïî÷èùå
áóäèëüíèêà. Â êîìíàòå õîëîäíî è äûìíî. Îêíî ÷óòü ïðèîòêðûòî.
Âèäèìî, ïî ïðèåçäå ÿ åãî îòêðûë, ÷òîáû âûïóñòèòü çàñòîÿâøèéñÿ
âîçäóõ, äà òàê è çàñíóë.
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Ñèëüíî è êèñëî ïàõíåò âçðûâ÷àòêîé... Çà îêíîì, ñîâñåì ðÿäîì,
äûìèòñÿ ðàñùåïëåííûé ñòâîë êàðàãà÷à. Ðàêåòà ñîâñåì íåìíîãî
ïðîìàõèâàåòñÿ ìèìî ïëîñêîé êðûøè ãîñòèíèöû è ðàçðûâàåòñÿ â
ñòâîëå äåðåâà. Äðóãèõ çàëïîâ, ê ñ÷àñòüþ, íå ñëûøíî... Ìû âñå â
äîëè ñåêóíäû âûñêàêèâàåì â êîðèäîð. Îêàçûâàåòñÿ, âåñü âåðõíèé
ýòàæ ãîñòèíèöû çàáèò ðîññèéñêèìè è èíîñòðàííûìè æóðíàëèñòà-
ìè. Ðåøàþ ïðîâåðèòü ñâîè íî÷íûå ñîìíåíèÿ. Âåðòèêàëüíàÿ ëåñò-
íèöà íà ÷åðäàê è êðûøó — òóò æå, íà ïëîùàäêå íàøåãî ýòàæà.
Ïîäíèìàþñü ïî íåé è îòêðûâàþ ëþê. 

Ïðîñòîðíûé ÷åðäàê ÷åòûðåõýòàæíîãî çäàíèÿ íàêðûò øàòðîì
èç ïðîðæàâåâøåãî êðîâåëüíîãî æåëåçà, ñêâîçü êîòîðîå ïðîñìàò-
ðèâàåòñÿ íåáî. Æåëåçî êîå-êàê, íà «æèâóþ íèòêó», íàáèòî íà ðå-
äåíüêèå äîñêè îáðåøåòêè, ïðèáèòîé ê ñòðîïèëàì. Äâîéíîé ñëîé
ïîäãíèâøèõ äîñîê íàøåãî ïîòîëêà ñ òðóäîì óäåðæèâàåò òîíêèé
ñëîé êåðàìçèòà, êîòîðûé ñëóæèò çäåñü óòåïëèòåëåì. Äðóãîé çà-
ùèòû îò íåïîãîäû, à òåì áîëåå îò îáñòðåëà íåò. È òóò ñòàíîâèòñÿ
ïîíÿòíî, ïî÷åìó, ïðè âñåé ïåðåïîëíåííîñòè ãîñòèíèöû áåæåíöàìè,
íà âåðõíèé ýòàæ íèêòî íå õî÷åò ñåëèòüñÿ. Ìåæäóýòàæíûå áåòîííûå
ïåðåêðûòèÿ îò «Àëàçàíè» è «Ãðàäà» ñïàñóò, à ïîòîëîê ñàìîãî âåðõ-
íåãî ýòàæà, êîòîðûé ïðè æåëàíèè ìîæíî ïðîòêíóòü è ïàëüöåì,
ñïàñåò ðàçâå ÷òî îò äîæäÿ. Ïîýòîìó âåðõíèé, ñàìûé áåççàùèòíûé
ýòàæ ìîæåò áûòü çàñåëåí òîëüêî ãëóïûìè èíîñòðàíöàìè äà áåñ-
ïå÷íûìè ðîññèéñêèìè æóðíàëèñòàìè. Îäíè ïî ïðè÷èíå ñâîåãî ôà-
òàëèçìà — «À âäðóã íå ïîïàäóò!», äðóãèå â íàäåæäå íà ðóññêîå
«àâîñü» — ìîãóò ïîñëóæèòü ïðèêðûòèåì äëÿ êîðåííûõ æèòåëåé.
Òàêîé âîò ñèìáèîç.

*   *   *

Íà àçåðáàéäæàíñêîé ñòîðîíå âîéíà âûãëÿäèò êàê-òî òðàãè÷-
íåå, ÷åì íà àðìÿíñêîé. Ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íè óïðåê îäíîé ñòî-
ðîíå, íè êîìïëèìåíò — äðóãîé. È ñðàâíåíèå ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä
âûãëÿäèò êîùóíñòâåííî. Íî êîãäà ïîáûâàåøü íà îäíîé è òîé æå
ëèíèè ôðîíòà, íî ñ ðàçíûõ ñòîðîí, íåâîëüíî íà÷èíàåøü ñðàâíèâàòü.
È ñðàâíåíèå ýòî íå â ïîëüçó àçåðáàéäæàíöåâ... Çäåñü öàðèò íàñò-
ðîåíèå êàêîé-òî îáðå÷åííîñòè. 

Àðìÿíñêèå áîéöû âûãëÿäÿò ïðåäïî÷òèòåëüíåå: âûïðàâêîé, âî-
îðóæåíèåì, êàêîé-òî âåñåëîé è áåñøàáàøíîé ëèõîñòüþ, ñ êîòîðîé
îíè âîþþò... Õîòÿ, êàçàëîñü áû, êàêàÿ ðàçíèöà? Æèòåëè îäíîãî ñå-
ëà, îäíîé äîëèíû, íî íàñòðîé ñîâåðøåííî äðóãîé. Èäåò ýòî íå îò
ñîçíàíèÿ ñâîåé ïðàâîòû èëè íåïðàâîòû ïðîòèâíèêà... 
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Ìîæåò áûòü, ðàçíèöà ðåëèãèé? Àðìÿíå — õðèñòèàíñêîå ñîîá-
ùåñòâî â îêðóæåíèè ìóñóëüìàí, è âåðÿò â çàãðîáíîå Öàðñòâî Íå-
áåñíîå, à àçåðáàéäæàíöû — ìóñóëüìàíå, íî íà ñâîåãî Àëëàõà íå
î÷åíü-òî íàäåþòñÿ? Êàê çíàòü?

Îñíîâíûå áîéöû ñî ñòîðîíû Àçåðáàéäæàíà ïðèíàäëåæàò ê
Íàðîäíîìó ôðîíòó. Íî â Íàðîäíîì ôðîíòå ñîñòîÿò íå îñîáåííî
ðåëèãèîçíûå ëþäè. Íà÷åðòàâ íà ñâîèõ çíàìåíàõ äåìîêðàòè÷åñêèå
ëîçóíãè, îíè êàê-òî îòîøëè îò ðåëèãèè. È âîþþò èñêëþ÷èòåëüíî çà
òåððèòîðèè, à íå çà èäåè. À âîò êàêèå äâèæóùèå ñèëû ïîäëèâàþò
ìàñëèöà â îãîíü âîéíû? Âåäü íå â÷åðà æå áûëè ïîñòðîåíû ãîðîäà è
ñåëà, êîòîðûå ñåé÷àñ ðàçðóøàþòñÿ ñ âàðâàðñêèì ðàçìàõîì.
È òåððèòîðèè âñåì õâàòàëî â òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé.
À ñêîëüêî ðàñïàëîñü çà âðåìÿ âîéíû ñìåøàííûõ áðàêîâ!

...Ðàííåå ïðîáóæäåíèå ïîñëå ïî÷òè ñóòî÷íîé äîðîãè íå ñïî-
ñîáñòâóåò õîðîøåìó íàñòðîåíèþ. Íåâûñïàâøèåñÿ è çëûå, çàïèâ
õîëîäíîé âîäè÷êîé ÷åðñòâûé êóñîê ñûðà ñ õëåáîì, âûõîäèì èç
ãîñòèíèöû. 

Ãðÿçü â çèìíåì Àãäàìå — íåñóñâåòíàÿ. Æèäêàÿ è ÷åðíî-êî-
ðè÷íåâàÿ, îíà ïðèëèïàåò ê ïîäîøâàì, îáâîëàêèâàÿ îáóâü. Ïîõîäêà ó
âñåõ ìåíÿåòñÿ, òàê êàê íåâîçìîæíî íîðìàëüíî õîäèòü, èìåÿ íà íî-
ãàõ òÿæêèå êîìüÿ, êîòîðûå íèêàê íå õîòÿò îòëèïàòü. Èõ íåâîçìîæ-
íî ñ÷èñòèòü èëè ñîñêîáëèòü, íóæíî îïóñòèòü áàøìàê â âîäó, ëó÷øå
òåêóùóþ — ðó÷åé, ðå÷êó, íà õóäîé êîíåö ïîä êðàí è òèõî äîæè-
äàòüñÿ, ïîêà ãðÿçü íå ðàñòâîðèòñÿ ñàìà.

Íà ïëîùàäü, íåíàäîëãî îïóñòåâøóþ ñðàçó ïîñëå âçðûâà, ïî-
ñòåïåííî âîçâðàùàþòñÿ ëþäè. Îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî åñëè ñðàçó
ïîñëå ïðèñòðåëî÷íîãî âûñòðåëà íå ïðîãðåìåë çàëï, ó ñòðåëÿþùèõ
ëèáî òðóäíîñòè ñ áîåïðèïàñàìè, ÷òî äîñòàòî÷íî îáûäåííî, ëèáî
ïîñòóïèëà äðóãàÿ êîìàíäà è ïîÿâèëñÿ áîëåå «ëàêîìûé» îáúåêò...
×àùå — ïåðâîå...

Â òàê íàçûâàåìûõ «îñâîáîäèòåëüíûõ» âîéñêàõ õðîíè÷åñêèé
äåôèöèò îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ. Ãäå èõ áåðóò ïðîòèâîáîðñòâóþùèå
ñòîðîíû — «òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü». Íà âîîðóæåíèè — ðóæüÿ è âèí-
òîâêè, âûïóùåííûå ÷óòü ëè íå â ïðîøëîì âåêå. ß ñàì âèäåë â ðóêàõ
îäíîãî èç «îïîë÷åíöåâ» òðåõëèíåéíóþ âèíòîâêó Ìîñèíà âûïóñêà
1903 ãîäà. Â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè, õîðîøî ñìàçàííàÿ è âû÷èùåí-
íàÿ, îíà, ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ âåðíî ñëóæèò õîçÿèíó â êàðàáàõñêîì
êîíôëèêòå. Â õîä èäóò è ðèòóàëüíûå, ìóçåéíîãî âèäà êèíæàëû, êî-
òîðûå âïîëíå ìîãóò ñëóæèòü íåïëîõèì îðóæèåì... 
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Îòêóäà áåðåòñÿ ñîâðåìåííîå âîîðóæåíèå, êîòîðîå â îñíîâíîì
èñïîëüçóåòñÿ â âîéíå, — âîïðîñ, êîíå÷íî, èíòåðåñíûé, íî åãî èçó-
÷åíèå ñâÿçàíî ñî ñëèøêîì áîëüøèì ðèñêîì äëÿ æèçíè. Âïðî÷åì,
ýòî ñåêðåò ïîëèøèíåëÿ. Ñëèøêîì ìíîãî ðîññèéñêèõ, à ðàíüøå ñî-
âåòñêèõ âîéñê íàõîäèëîñü è íàõîäèòñÿ â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ», ñëèøêîì
âåëèêè ñêëàäû âîîðóæåíèÿ è ñëèøêîì íèùåíñêóþ îïëàòó ðàòíîãî
òðóäà ïðåäëàãàåò ñëóæèâûì ðîäíîå ãîñóäàðñòâî. È «óïëûâàåò» ñ
âîèíñêèõ ñêëàäîâ îðóæèå è àìóíèöèÿ. À ïðîäàâ áîåâèêàì ëþáîé èç
ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí îðóæèå èëè áîåïðèïàñû, íà÷àëüíèêè
ñêëàäîâ, çàìåñòèòåëè êîìàíäèðîâ ïî òûëó è âîîðóæåíèþ âûñòóïà-
þò â ðîëè Èóäû Èñêàðèîòà. Âåäü ïðîäàííûå ýòè ñíàðÿäû è ïóëè
ïîòîì, ðàíî èëè ïîçäíî, íà÷èíàþò ïîïàäàòü â ñïèíû ñîëäàòàì, êî-
òîðûå íå ïî ñâîåé âîëå ïîïàëè â «ãîðÿ÷óþ òî÷êó». È ìíîæàòñÿ ðåé-
ñû â ãëóáèíó Ðîññèè ñ «ãðóçîì 200». 

Åñëè óìåëåö ìîæåò «íà êîëåíêå» «âûñòðîãàòü» ïèñòîëåò è äà-
æå àâòîìàò, òî ñîâðåìåííûé áðîíåòðàíñïîðòåð îí â ñîáñòâåííîì
ñàðàå íå ñîáåðåò. Ïîéäåò ê îòöàì-êîìàíäèðàì, ïîïëà÷åò â æè-
ëåòêó, è âûêàòÿò åìó âïîëíå ñîâðåìåííóþ òåõíèêó çà «ñâîáîäíî
êîíâåðòèðóåìûå ñëåçû»... Íî ýòî íå åñòü ïðåäìåò íàøåãî ðàññìî-
òðåíèÿ. Ýòî — ïðîêóðîðó... 

*   *   *

Ñêîïëåíèå ëþäåé ïðè ïîëíîé âîçìîæíîñòè íîâîãî îáñòðåëà —
ÿâëåíèå íåîðäèíàðíîå, ïîýòîìó âñå æóðíàëèñòû ïîäòÿãèâàþòñÿ ê
òîëïå è âñòàþò ïîîäàëü ýòàêîé ÿðêîé ýêçîòè÷åñêîé ñòàéêîé íà ôî-
íå ìðà÷íîâàòîé òîëïû ìåñòíûõ æèòåëåé. Ëþäè ïîñìàòðèâàþò íà
ñûòî è íàðÿäíî âûãëÿäÿùèõ æóðíàëèñòîâ ñ îòêðîâåííîé âðàæäåá-
íîñòüþ...... 

Âîïðîñ, êêàê îîäåâàòüñÿ ââî ââðåìÿ ïïóòåøåñòâèé ïïî ««ãîðÿ÷èì òòî÷-
êàì», ççàñëóæèâàåò îîòäåëüíîãî ððàññìîòðåíèÿ. ÃÃëàâíîå, ííå ññòîèò
îäåâàòüñÿ ÿÿðêî èè ááðîñêî... ÂÂ ññàìîì ííà÷àëå, ââ ïïåðâûõ ïïîåçäêàõ,
æóðíàëèñòû èèìåëè êêàêèå-òòî èèëëþçèè îîòíîñèòåëüíî ííåïðèêîñíî-
âåííîñòè ññîáñòâåííîé ïïåðñîíû. ÍÍåêîòîðûå ïïûòàëèñü ïïèñàòü ííà
ñïèíàõ ÿÿðêèå èè ááðîñêèå ííàäïèñè: ««Ïðåññà», ««PRESS»... ÎÎñîáåííî
ìåíÿ óóìèëèëà îîáðàùåííàÿ êê ññíàéïåðàì ííàäïèñü ««Íå ññòðåëÿòü! ßß ——
æóðíàëèñò!» ííà ääâóõ ÿÿçûêàõ. ÝÝòà ÿÿðêàÿ ííàäïèñü ííà ññïèíå ññëóæèò
ëèøü îîäíîìó —— ïïîìîãàåò ññíàéïåðó ïïðèöåëèòüñÿ... ÍÍèêîãî ýýòà ííàä-
ïèñü ååùå ííå ññïàñëà.

Âûâîä, êêîòîðûé ïïîçâîëÿþò ññäåëàòü ììíîãî÷èñëåííûå êêîìàí-
äèðîâêè ââ ððàçíûå ððåãèîíû, —— îîäåâàòüñÿ ííóæíî òòàê, ÷÷òîáû ññ ääàëü-
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íåãî ððàññòîÿíèÿ òòû ññëèâàëñÿ ññ òòîëïîé, àà ââáëèçè —— êêàêàÿ-òòî ääå-
òàëü, ôôàñîí òòâîåé îîäåæäû, ííàïðîòèâ, ääîëæíû ââûäåëÿòü òòåáÿ... ÝÝòî
âàæíî ââî ââðåìÿ ïïðîõîæäåíèÿ ÷÷åðåç ááëîêïîñòû, ââî ââðåìÿ îîáëàâ èè òò.ï. 

Ïîëåçíî èèìåòü ññ ññîáîé ííàêëåéêè, ççíà÷êè, ôôëàæêè, ððó÷êè èè
áåéñáîëêè ññ ííàäïèñüþ-ççàãîëîâêîì òòîãî èèçäàíèÿ, ããäå òòû ððàáîòà-
åøü, èèëè ëëþáîãî ääðóãîãî, êêîòîðîå ííà êêîíêðåòíîì óó÷àñòêå ôôðîíòà
ïîëüçóåòñÿ ïïîïóëÿðíîñòüþ.

*   *   *

Ó Àãäàìñêîé ìå÷åòè — ìíîæåñòâî íàðîäà. Íà ôîíå çèìû è ñå-
ðîé ïîãîäû îñîáåííî ÿðêî ñâåòèò ãîëàÿ ëàìïî÷êà ïîä íàâåñîì. Âî-
êðóã òîëïÿòñÿ ëþäè. Çäåñü ðàñïîëîæèëñÿ ñâîåîáðàçíûé ìîðã. Äâà
ñòàðèêà-äîáðîâîëüöà ãîòîâÿò «â ïîñëåäíèé ïóòü» òåõ, êòî ïàë â

ýòîé «íàðîäíî-
îñâîáîäèòåëü-
íîé» âîéíå. Çà-
÷åì è êîìó ïî-
í à ä î á è ë î ñ ü
ñðûâàòü êðåñ-
òüÿí ñ ïîëåé,
ðàáî÷èõ îò
ñòàíêîâ, ÷òîáû
îíè çàêîí÷èëè
ñâîé çåìíîé
ïóòü ïîä ýòèì
ñ à ì î ä å ë ü í û ì
íàâåñîì? 

Ñ ò à ð è ê è
ðàáîòàþò ïî÷òè
êðóãëîñóòî÷íî,
êàê ðàáîòàåò è
ñìåðòíûé êîí-
âåéåð, ïðåâðà-
ùàÿ ìîëîäûõ,
öâåòóùèõ ìóæ-
÷èí è æåíùèí â
á å ç ã ë à ñ í û å ,
õëàäíûå òðóïû.
Ìîëîäàÿ, ñîâ-
ñåì íåäàâíî
êðàñèâàÿ ÷åð-
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íîâîëîñàÿ æåíùèíà. Îñêîëîê ãðàíàòû èëè ñíàðÿäà ïðåâðàòèë òîí-
êèå èêîíîïèñíûå ÷åðòû ïðàâîé ñòîðîíû åå ëèöà â êðîâàâóþ êàøó,
ñëåâà — ëèöî óöåëåëî è ïî êàêîé-òî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè äàæå íå
çàïà÷êàíî íè ãðÿçüþ, íè êðîâüþ. Ñìåðòåëüíàÿ áëåäíîñòü îêðàñèëà
÷åðòû íåçåìíîé êðàñîòîé... Íèæå ãðóäè òåëî ñëîâíî îáðóáëåíî
íåðîâíî ïüÿíûì ìÿñíèêîì. Òîëüêî íåìíîãèå óöåëåâøèå îáðûâêè
ìûøö è æèëû äà íåñêîëüêî êëî÷êîâ îäåæäû ñîåäèíÿþò âåðõíþþ è
íèæíþþ ïîëîâèíû ñòðîéíîãî òåëà...

Íà íåñòðóãàíîì îêðîâàâëåííîì «ïðîçåêòîðñêîì» ñòîëå ëåæèò
îáíàæåííûé ìóæ÷èíà. Ìóñêóëèñòûé òîðñ ñäåëàë áû ÷åñòü ëþáîìó
êóëüòóðèñòó. Íîãà ÷óòü ïîëóñîãíóòà â êîëåíå. Ìîëîäîå, ïðåêðàñíîå
äàæå â ñìåðòè òåëî. Îíî íàïîìèíàåò ðèñóíêè Ìèêåëàíäæåëî ê îä-
íîé èç åãî âåëèêèõ êàðòèí, òîëüêî îíî... áåç ãîëîâû. Êðóãëûå ïëå÷è
çàêàí÷èâàþòñÿ îáðóáêîì øåè. Â îãðîìíîé ðàçâåðñòîé ðàíå âèäíû
ðîçîâàÿ ãîðòàíü è ÿðêî áåëåþùèé îñêîëîê øåéíîãî ïîçâîíêà... Êðèê
ðîäñòâåííèêîâ, îïîçíàâøèõ ãëàâó ñåìüè ïî íàêîëêå íà ðóêå...

Áóäíè÷íî è ïî÷òè áåññòðàñòíî ïðîèñõîäèò äåéñòâî. Ïðèõîäèò
î÷åðåäíàÿ ìàøèíà, áóäíè÷íî ñâàëèâàåò òðóïû, â êîòîðûå ïðåâðà-
ùàþòñÿ ó÷àñòíèêè î÷åðåäíîãî áîÿ, è óåçæàåò çà íîâîé ïàðòèåé.
Ñòàðèêè óêëàäûâàþò ïîêîéíèêîâ íà ñàìîäåëüíûå ïðîçåêòîðñêèå
ñòîëû, îáìûâàþò èõ è óêëàäûâàþò â ãðîáû. Îíè ãðîìîçäÿòñÿ îã-
ðîìíûì øòàáåëåì çäåñü æå, ó ñòåí ìå÷åòè... Ñàìûå âûäåðæàííûå
èç ðîäñòâåííèêîâ, îïîçíàâøèå ñâîåãî, ïîäãîíÿþò òðàíñïîðò è çà-
áèðàþò ïîêîéíîãî. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ýòîò ãðîá â îêðóæåíèè
áåçóòåøíûõ ðîäñòâåííèêîâ ïîÿâëÿåòñÿ â ãîðîäñêîì ñêâåðå, ÷òîáû
óéòè ïîä çåìëþ óæå íàâñåãäà. 

Íàâåðíîå, â ïàìÿòè íàâåêè îñòàíóòñÿ ýòîò ìîðã ïðè ìå÷åòè è
ýòè ñòàðèêè, êîòîðûå äåíü çà äíåì äåëàþò ñâîþ ñêîðáíóþ ðàáîòó...

Èç àçåðáàéäæàíñêîãî Àãäàìà õîäà íà ãîðîäñêîå êëàäáèùå
íåò. Îíî íàõîäèòñÿ çà ãîðîäîì, è åõàòü íóæíî â ñòîðîíó ñåëà Àñ-
êåðàí, êîòîðîå â îñíîâíîì íàñåëåíî àðìÿíàìè. Äîðîãà ïðîñòðå-
ëèâàåòñÿ, êàê ïðîñòðåëèâàåòñÿ è ñàìî êëàäáèùå. Â ñàìîì íà÷àëå
êîíôëèêòà äåëàëèñü óïîðíûå ïîïûòêè õîðîíèòü óáèòûõ èìåííî òàì,
íî ïîõîðîíû ïðèíåñëè íîâûõ ïîêîéíèêîâ èç ÷èñëà ïðîâîæàâøèõ... è
áûëî ðåøåíî ïðîâîäèòü èõ ïðÿìî â àëëåÿõ ãîðîäñêîãî ñêâåðà. 

Ñêâåð, êîòîðûé ñòàë ïîñëåäíèì ïðèñòàíèùåì ìíîãèõ ñîòåí
ïîãèáøèõ â ýòîé ñîâåðøåííî áåçóìíîé âîéíå, ðàñïîëîæåí â ñàìîì
öåíòðå ãîðîäà. Âñå ãàçîíû è àëëåè ñêâåðà òåñíî ïîêðûòû àêêóðàò-
íûìè ñâåæèìè ìîãèëüíûìè õîëìèêàìè. Ïîäúåçæàåò ìàøèíà ñ
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ãðîáîì. ×àñòü ðîäñòâåííèêîâ óæå ñòîÿò âîçëå ãîòîâîé ìîãèëû.
Ñòàðøèé ìóæ÷èíà â ñåìüå, ãëóáîêèé ñòàðèê ñ ïî÷åðíåâøèì îò ãî-
ðÿ ëèöîì, îáðàìëåííûì ðåäåíüêîé, îñëåïèòåëüíî áåëîé áîðîäîé,
îáâîäèò âçãëÿäîì ñîáðàâøèõñÿ:

— À Ãàñàí? Ãäå Ãàñàí?
— Ìû åãî ïîçàâ÷åðà ïîõîðîíèëè... — òèõî îòêëèêàåòñÿ èç

òîëïû íåæíûé æåíñêèé ãîëîñîê...
— Àõ, äà! À Ëåéëà ãäå? Âíóêè?
— Ïîãèáëè â÷åðà ïîä îáñòðåëîì... Ìû åùå íå ìîæåì äîì

ðàñêîïàòü... — îòêëèêàåòñÿ äðóãîé, óæå ìóæñêîé ãîëîñ.
Ñòàðèê íåîæèäàííî ñëàáååò è, êàê ïîäêîøåííûé, ïàäàåò íà

õîëì âûáðîøåííîé èç ìîãèëû çåìëè. Ãðåìÿ îðóæèåì, ê íåìó ïîä-
áåãàþò äâîå ïîõîæèõ ìóæ÷èí, âèäèìî, ñûíîâüÿ, ïîäíèìàþò è ñà-
æàþò íà çàáîòëèâî ïîäñòàâëåííûé ñòóë. Ñòóëüÿ, òàáóðåòû, ëàâêè è
ëàâî÷êè ðàçáðîñàíû è ðàññòàâëåíû â ñêâåðå âî ìíîæåñòâå. Ïîñëå
ïîõîðîí õîçÿèíà ñèðîòååò è ìåáåëü... Ãëàçà áðàòüåâ íåäîáðî áëå-
ñòÿò, òî ëè îò ñäåðæèâàåìûõ ñëåç, òî ëè îò ìíîæåñòâà áåññîííûõ
íî÷åé. Íà ùåêàõ ìíîãîäíåâíàÿ ùåòèíà, àâòîìàòû, êîòîðûå îíè ïî-
âåñèëè íà ïëå÷è ñòâîëàìè âíèç, êàê îõîòíè÷üè ðóæüÿ, ïîáëåñêèâà-
þò ñèëüíî ïîòåðòûìè ïðèêëàäàìè...

Êàê òîëüêî ñòàðèê ñàäèòñÿ, æåíùèíû, ñëîâíî ïî êîìàíäå, íà-
÷èíàþò «ïëà÷»... Âîçìîæíî, ýòîò ïðîöåññ îïëàêèâàíèÿ óìåðøåãî
èëè ïîãèáøåãî ðîäñòâåííèêà íàçûâàåòñÿ êàê-òî èíà÷å... Íåñêîëü-
êî æåíùèí ðàçíûõ âîçðàñòîâ êðè÷àò è íîãòÿìè ðàñöàðàïûâàþò ñå-
áå ëèöà, ñäèðàÿ êîæó ñî ëáà è ùåê. Èç-ïîä íîãòåé áðûçãàìè ðàç-
ëåòàåòñÿ êðîâü... ß òî÷íî çíàþ, ÷òî íà÷èíàþò öåðåìîíèþ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå «ïëàêàëüùèöû», íî ñïóñòÿ îäíó-äâå ìèíóòû ýòîò êðèê
îêðîâàâëåííûõ, ïîòåðÿâøèõ êîðìèëüöà æåíùèí îñòàåòñÿ åäèíñò-
âåííûì çâóêîì â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå. 

Êàìåðà äðîæèò â ðóêå. Âèäèìî, ïðîöåññ îïëàêèâàíèÿ ÷åì-òî
ñðîäíè ìàññîâîìó ïñèõîçó, ïîòîìó ÷òî óæå äåñÿòêè æåíùèí çàõî-
äÿòñÿ â áåçóìíîì êðèêå. Îò ýòîãî êðèêà äðîæèò êàæäàÿ æèëêà â
òåëå, îòêëèêàÿñü íà ÷óæîå ãîðå, êîòîðîå âîò òàê, âíåçàïíî, ñòàëî
òâîèì. È, íåñìîòðÿ íè íà êàêóþ çàêàëêó, ñåðäöå íà÷èíàåò äàâàòü
ñáîè, à ãëàçà çàñòèëàþò ñëåçû... 

*   *   *

Êîãäà-òî Àãäàì, «ðàéîííûé öåíòð ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä÷è-
íåíèÿ», áûë äîâîëüíî ìíîãîëþäíûì è ìíîãîíàöèîíàëüíûì ãîðîäîì
— ïî÷òè 40 òûñÿ÷ æèòåëåé. Âîéíà ñèëüíî óìåíüøèëà íàñåëåíèå, è
íåêîãäà âåñåëûé, çåëåíûé ãîðîä, ãäå îñíîâíûì ãðàäîîáðàçóþùèì
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ïðåäïðèÿòèåì áûë êîíüÿ÷íûé çàâîä, ñòàë ïðèôðîíòîâûì. Çà òåð-
ðèòîðèþ, âåäóùóþ â ñòîðîíó àðìÿíñêîãî ñåëåíèÿ Àñêåðàí, õîäà
íåò. Íà ïåðåêðåñòêå ñòîÿò äâà àâòîìàò÷èêà è íèêîãî èç æóðíàëèñ-
òîâ íå ïðîïóñêàþò íà «ïåðåäîâóþ». 

Ê ïåðåêðåñòêó ïîäõîäÿò òåëåîïåðàòîð Êîëÿ Øèøêîâ è ôîòî-
ãðàô ôðàíöóçñêîãî àãåíòñòâà «Ôðàíñ Ïðåññ» — Ìèøà Åâñòàôüåâ.
Îíè ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàþò íåêîòîðîå âðåìÿ êó÷êó æóðíàëè-
ñòîâ, ïðåäïðèíÿâøèõ áûëî ïîïûòêó ïðîéòè íà «ïåðåäîâóþ» è òå-
ïåðü ñòîÿùèõ ïîä äóëîì àâòîìàòà. ×àñîâîé âèäèò èõ, íî îíè íà
äðóãîé ñòîðîíå äîðîãè, è îí äåëàåò âåæëèâûé ïðèãëàøàþùèé
æåñò... Æóðíàëèñòû îòðèöàòåëüíî êà÷àþò ãîëîâîé. Ïîêèíóòü óæå
çàäåðæàííûõ ÷àñîâîé íå ðåøàåòñÿ, òàê êàê øòàòñêèå ðåïîðòåðû íå
î÷åíü-òî ñëóøàþòñÿ êîìàíä âîåííûõ è ìîãóò òóò æå ðàçáåæàòüñÿ. 

Íèêîëàé ñ Ìèøåé äåëàþò òàêîé ïðèâåòñòâåííûé çíàê âñåì
ñîáðàâøèìñÿ íà äîðîãå, âêëþ÷àÿ ÷àñîâîãî, è áûñòðûì øàãîì îò-
ïðàâëÿþòñÿ â ñòîðîíó ïåðåäîâîé... ×àñîâîé îò âîëíåíèÿ äàæå çà-
áûâàåò ðóññêèé ÿçûê è êðè÷èò èì âñëåä ÷òî-òî ïî-àçåðáàéäæàí-
ñêè. Íà ýòè êðèêè ðåïîðòåðû äàæå íå ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû. È òîã-
äà ÷àñîâîé, çàáûâ, ÷òî â ðóêàõ ó íåãî àâòîìàò, ïîäíèìàåò ñ äîðîãè
êàìåíü è çàïóñêàåò åãî âñëåä òàþùèì âäàëåêå ôèãóðàì... Âïðî÷åì,
íå ïîïàäàåò... 

Ðàöèÿ â ðóêàõ ó àâòîìàò÷èêà ÷òî-òî õðèïèò ïî-àçåðáàéäæàí-
ñêè. Ïàðåíü, êîòîðîìó æóðíàëèñòû óæå îñòî÷åðòåëè, ãîâîðèò:

— Ïðîïóñòèòü ÿ âàñ íå ìîãó, íî ìîãó ïîçíàêîìèòü ñ áàòàëüî-
íîì «îòöîâ»... Íà ýòî ðàçðåøåíèå ïîëó÷åíî.

— Êàêèõ «îòöîâ»?
— Óâèäèòå ñàìè...
Êàê ïðàâèëî, òåìû, ïðåäëîæåííûå êîìàíäîâàíèåì ëþáîãî

óðîâíÿ è ëþáîé àðìèè, îòëè÷àþòñÿ óðà-ïàòðèîòèçìîì è ê èñòèí-
íîìó ïîëîæåíèþ âåùåé â ýòîé àðìèè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ. Àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî èç ñîáðàâøèõñÿ ðàçî÷àðîâàííî ìà-
øåò ðóêîé, íî ïîâòîðèòü íàõàëüíûé ïðîðûâ Åâñòàôüåâà ñ Øèøêî-
âûì íå ðåøàþòñÿ. Êòî çíàåò, ÷òî òàì åùå íàõðèïåëî êîìàíäîâàíèå
ïî ðàöèè? Ïóëþ â ñïèíó — è âèíîâàòûõ íåò. ×àñîâîé îõðàíÿåò ââå-
ðåííûé åìó ïîñò...

Ïîñêîëüêó âñå æóðíàëèñòû îòïðàâèëèñü èñêàòü òåìû â äðóãèå
÷àñòè ãîðîäà, ÿ îñòàþñü íà äîðîãå â îäèíî÷åñòâå. Ðàçî÷àðîâàííûé
÷àñîâîé ïðîíèêàåòñÿ óâàæåíèåì ê îñòàâøåìóñÿ è ãîâîðèò:

— Èäòè-òî íåäàëåêî. Áàòàëüîí âîò îí, ðÿäîì. Â ñåëüõîçó÷è-
ëèùå... — è ïîêàçûâàåò íà ñòðîåíèÿ, âîçëå êîòîðûõ ìû ïðîâåëè
ïî÷òè ïîëäíÿ.
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— Ðàññêàæè ïîäðîáíåå. ×òî çà áàòàëüîí «îòöîâ»?
— Çäåñü ñîáðàëèñü òå ëþäè, ó êîòîðûõ â ýòîé âîéíå ïîãèáëè

äåòè...

...Äîðîãà îãèáàåò îáøèðíóþ òåððèòîðèþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íîãî ó÷èëèùà. Èç-çà çàáîðà âûãëÿäûâàþò ïðîðæàâåâøèå îñòàíêè
êîìáàéíîâ, ñåÿëîê. Òðàêòîðû ïîøëè íà çàïàñíûå ÷àñòè è òîæå
áåñïðèþòíî ðæàâåþò îñòîâàìè íà âñåé òåððèòîðèè áûâøåãî ìèð-
íîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ.

Â âîðîòàõ ñòîèò îáøàðïàííûé, ÿâíî ïîáûâàâøèé â áîÿõ áðîíå-
òðàíñïîðòåð ñ ÿðêîé íàäïèñüþ áåëîé êðàñêîé «Áàõàäóð». Ïîøåâå-
ëèâàÿ äóëîì êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà, ñëîâíî ïðèíþõèâàÿñü,
ñòîèò îí, çàãîðàæèâàÿ âîðîòà îò ïðîõîäÿùèõ è ïðèõîäÿùèõ. ×òîáû
âîéòè â âîðîòà, íóæíî ïðîòèñêèâàòüñÿ áî÷êîì ìåæäó ñòâîðêàìè è
îãðîìíûìè êîëåñàìè ÁÒÐà. Çà âîðîòàìè — ïîñò ñ ÷àñîâûì. Ýòî,
ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ âñòðå÷åííàÿ ìíîé íà àçåðáàéäæàíñêîé
òåððèòîðèè âîèíñêàÿ ÷àñòü, ãäå âñå, îò êîìàíäèðà äî ðÿäîâîãî,
ïîõîæè íà ñîëäàò õîòü íåìíîãî. Åäèíñòâåííî, ÷åì âûäåëÿþòñÿ
ñîëäàòû ýòîé ÷àñòè îò äðóãèõ — âîçðàñòîì. Íå ðåäêîñòü ñðåäè
áîéöîâ è êîìàíäèðîâ ñåäèíà... Ïðàêòè÷åñêè âñå ñîëäàòû ýòîé ÷à-
ñòè â âîçðàñòå îò ñîðîêà ëåò è âûøå. Ýòàêîå ïîäðàçäåëåíèå «ïåí-
ñèîíåðîâ». Îäíàêî ïî òðåâîãå âñå ñîáèðàþòñÿ áûñòðî è âîþþò îò-
ìåííî. Ãîâîðÿò, ÷òî çà ãîëîâó èõ êîìàíäèðà àðìÿíå ãîòîâû âûëî-
æèòü êðóãëåíüêóþ ñóììó. Íî ÷àñòü ñóùåñòâóåò óæå íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ, è ïîêà íèêòî çà «âîçíàãðàæäåíèåì» íå ÿâèëñÿ.

Äâà áðîíåòðàíñïîðòåðà, êîòîðûå áûëè â áîÿõ îòáèòû ó àðìÿí-
ñêèõ «ôèäàèíîâ», êîìàíäèð îòðÿäà íàçâàë èìåíàìè ñâîèõ ïîãèáøèõ
ñûíîâåé. Îäèí èç íèõ è îõðàíÿåò ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè. Áàòàëüîí
«ñòàðèêîâ» — íàèáîëåå áîåñïîñîáíàÿ ÷àñòü èç âñåõ òåõ, êòî âîþåò
íà ýòîì ó÷àñòêå ïðîòèâîñòîÿíèÿ.

Ìû ïðîòèñêèâàåìñÿ â óçåíüêèé ïðîõîä ìåæäó áîðòîì òðàíñ-
ïîðòåðà è ñòâîðêîé âîðîò. Ïîä íàâåñîì íà ñêàìåå÷êàõ, ïðåäíàç-
íà÷åííûõ äëÿ ëåêöèé íà îòêðûòîì âîçäóõå, ñèäÿò ïî÷òåííûå àêñà-
êàëû. Ñðåäè íèõ — íåâûñîêèé ñóõîùàâûé ÷åëîâåê â âîåííîé ôîð-
ìå áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Îí ãîâîðèò íåãðîìêî, íî óáåäèòåëüíî.
Ñòàðèêè â ÷àëìàõ ñîãëàñíî êèâàþò.

— Âîò ýòîò — êîìàíäèð. Ôàìèëèÿ åãî — Ðèçîåâ... À ìíå íóæ-
íî íà ïîñò... — ×àñîâîé èñ÷åçàåò.

— Àññàëàì àëåéêóì! — ïîäõîæó ÿ ê ñîáðàíèþ...
— Àëåéêóì àññàëàì! — îòêëèêàþòñÿ íåñòðîéíî. Ïðèñòðàèâà-

þñü â îæèäàíèè íà êðàåøêå ñêàìåéêè è æäó, êîãäà çàêîí÷èòñÿ èõ
ðàçãîâîð...
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Îæèäàíèå çàòÿãèâàåòñÿ. Íàêîíåö ñòàðèêè âñòàþò è ïî î÷åðå-
äè ïîäõîäÿò ê êîìàíäèðó, îáìåíèâàÿñü ñ íèì ðóêîïîæàòèåì. Ïî÷-
òèòåëüíî ðàñïðîùàâøèñü ñî ñòàðèêàìè, îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå,
è ÿ íåâîëüíî âçäðàãèâàþ. Ëèöî êîìàíäèðà ñòðàøíî èçóðîäîâàíî.
Âñÿ ïðàâàÿ ñòîðîíà ïîêðûòà óæàñíûìè øðàìàìè è ðóáöàìè. Ðóáöû
çàõâàòèëè âåêî ïðàâîãî ãëàçà, è ýòîò ãëàç, âûêà÷åííûé è íåïî-
äâèæíûé, ïîñòîÿííî ñìîòðèò â îäíó òî÷êó. Âèäèò ëè îí — íåïîíÿò-
íî, íî âïå÷àòëåíèå ïóãàþùåå. ×àñòü øðàìîâ ïðèêðûòà íåäàâíî
îòïóùåííîé ñåäîé áîðîäîé. ß õî÷ó âçÿòü ó íåãî èíòåðâüþ, íî ïîêà-
çûâàòü ñòîëü èçóðîäîâàííîå ëèöî â òåëåêîìïàíèè íå ïðèíÿòî, è ìû
îãðàíè÷èâàåìñÿ ïðèâàòíûì ðàçãîâîðîì...

Ïîñêîëüêó ÿ íàõîæóñü â îäíîé èç ïåðâûõ ïîåçäîê â çîíó êàðà-
áàõñêîãî êîíôëèêòà, à ïîïðîñòó âîéíû ìåæäó äâóìÿ ïðåæäå ñîþç-
íûìè ðåñïóáëèêàìè, ìíå êðàéíå èíòåðåñíî, ÷òî íàäåþòñÿ ïîëó÷èòü
îò âîéíû åå ðÿäîâûå ó÷àñòíèêè.

Ñ ðóêîâîäèòåëÿìè — âñå ïîíÿòíî. Èì âîéíà âûãîäíà, êàê áû
îíà íè øëà è ÷åì áû îíà íè êîí÷èëàñü. Âîéíà — ýòî íåðàçáåðèõà,
íåêîíòðîëèðóåìûå ïîòîêè äåíåã, ýòî ïåðñïåêòèâû çàõâàòà òåððè-
òîðèé, äîòàöèè è êðåäèòû íà ïîñëåâîåííîå âîññòàíîâëåíèå, ýòî â
êîíöå êîíöîâ — âëàñòü... Âîéíà âûãîäíà âñåì, êðîìå åå íåïîñðåä-
ñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ, æèòåëåé âîþþùåé ðåñïóáëèêè...

— Ñûí? — ïîêàçûâàþ ÿ íà «èìåííîé» ÁÒÐ.
Êîìàíäèð ìîë÷à óñàæèâàåòñÿ íà ñêàìüþ íàïðîòèâ, ÷åðåç ñòîë.

Êèâàåò íà âòîðîé ÁÒÐ:
— À ýòî — âòîðîé ñûí... Îáà ïîãèáëè...
— Ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü?
— ×òî «âñå»?
— Âñÿ ýòà âîéíà?
— À âñå àðìÿíå âèíîâàòû... — ãîâîðèò îñèðîòåâøèé îòåö çëî è

ñ íàïîðîì. — Íå ÿ íà÷èíàë ýòó âîéíó...
— Âîò ÿ è õî÷ó ïîíÿòü, êòî âñå ýòî íà÷àë?
— À âîò îíè... — âçãëÿäûâàåò Ðèçîåâ íà òåëåâèçîð, êîòîðûé

ñòîèò â ìðà÷íîâàòîé êîìíàòå. Íà ýêðàíå — ïðåçèäåíò Àçåðáàéä-
æàíà Àÿç Ìóòàëèïîâ. Çâóêà ìíå íà óëèöå íå ñëûøíî, âèäíî òîëüêî
ðåçêî è êàðèêàòóðíî ìåëüêàþùóþ ôèãóðêó. Íåñêîëüêî áîéöîâ, ñè-
äÿ â òåíè, â êîìíàòå, âíèìàòåëüíî ñëóøàþò âûñòóïëåíèå...

— Ïî÷åìó ìû âûíóæäåíû óéòè ñî ñâîåé çåìëè? — Ðèçîåâ ïî-
÷åìó-òî ñïðàøèâàåò ìåíÿ, æóðíàëèñòà. — Ìû ïîòåðÿëè ñûíîâåé,
ìû ïîòåðÿëè ñâîè äîìà... Âû ê íàì ïðèåõàëè. À ÿ âàñ äàæå íàêîð-
ìèòü íå ìîãó, ó ìåíÿ íè÷åãî íåò...
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Ñèäÿùèå ó òåëåâèçîðà íà÷èíàþò îãëÿäûâàòüñÿ, è âñêîðå ÿ óæå
îêðóæåí äåñÿòêîì âîîðóæåííûõ ïîæèëûõ ëþäåé. Ñòðàñòè íà÷èíà-
þò íàêàëÿòüñÿ... Ïûòàþñü ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó:

— À êòî ìíå ðàññêàæåò, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü?
— Âñå çíàåì, âñå ðàññêàæåì... Âû çíàåòå, êàêèå îíè...
— Êòî «îíè»?
— Âñå àðìÿíå... Îíè ìå÷òàþò î Âåëèêîé Àðìåíèè îò ìîðÿ äî

ìîðÿ... Ñåé÷àñ îíè ñ íàìè âîþþò, à ïîòîì áóäóò è ñ âàìè âîåâàòü...
(Íà àðìÿíñêîé ñòîðîíå ìíå ãîâîðèëè ñëîâî â ñëîâî òî æå ñà-

ìîå. Î Âåëèêîì Àçåðáàéäæàíå, î ìóñóëüìàíñêîì ïîÿñå. È òîæå —
î÷åíü óáåäèòåëüíî è äîêàçàòåëüíî...)

— Ñ êåì ñ «íàìè»?
— Ñ ðóññêèìè. Îíè è âàñ ñ Êàâêàçà âûãîíÿò...
— Âîîáùå-òî ÿ ðàáîòàþ äëÿ àìåðèêàíñêîé òåëåêîìïàíèè...
Íî ëó÷øå áû ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë. Êàêèì-òî îáðàçîì â áàòàëü-

îíå ñòàëî èçâåñòíî îá îòêðûòèè àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà â Åðå-
âàíå, è ÿ îêàçûâàþñü âèíîâàòûì â ïîääåðæêå Àìåðèêîé àðìÿí â
êàðàáàõñêîé âîéíå...

— À âû çíàåòå, ÷òî àðìÿíå íàøèõ 200 òûñÿ÷ óáèëè? Îíè âñå
ãîðîäà è äåðåâíè ïåðåèìåíîâàëè, ÷òîáû è ïàìÿòü íå îñòàëàñü, à
òàì ìîãèëû íàøèõ ïðåäêîâ... 

Èíòåðâüþ ÿâíî íå ïîëó÷àåòñÿ. Íóæíî ñðî÷íî ÷òî-òî ïðåä-
ïðèíèìàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîñòàðàòüñÿ óéòè õîòÿ áû öåëûì èç
ýòîãî áàòàëüîíà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íóæíî èëè ñðî÷íî ìåíÿòü òåìó
ðàçãîâîðà, èëè ïîääåðæàòü ñîáåñåäíèêà, êîòîðûé ÿâíî æäåò è
æàæäåò ñïîðà. ß ñîãëàøàþñü:

— Õîðîøî... Âû íå ìîãëè áû ñêàçàòü ìíå âñå òî æå ñàìîå,
òîëüêî ïîä êàìåðó?

— Ñíèìàòüñÿ íå áóäó! — êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ Ðèçîåâ.
Íî ÿ óæå âöåïëÿþñü â íåãî êëåùîì:
— Êàê ýòî òàê? Âîò âû ìíå ðàññêàçûâàåòå èíòåðåñíåéøèå

ôàêòû, ñâåäåíèÿ, î êîòîðûõ, ìîæåò áûòü, íå çíàåò ìèð. Òàê êòî ìî-
æåò ìíå âñå ýòî ðàññêàçàòü ïîä êàìåðó?

ß áûñòðî ðàçâîðà÷èâàþ øòàòèâ, äîñòàþ è óêðåïëÿþ êàìåðó... Âîò
óæå îíà âêëþ÷åíà. Ñîáåñåäíèêîâ, êîòîðûå ðàçãîðÿ÷èëèñü â ïðèâàò-
íîé áåñåäå, âèä êàìåðû ïîâåðãàåò â îöåïåíåíèå. Êóäà áû íè ïîâîðà-
÷èâàëñÿ îáúåêòèâ, òàì ñðàçó âîçíèêàåò ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî... Òåìà
ðàçãîâîðà è ìîÿ ìíèìàÿ âèíà çà êàðàáàõñêóþ âîéíó çàáûòû íà÷èñòî.

Ðèçîåâ ïîäõîäèò è ãîâîðèò ïðèìèðèòåëüíî:
— Ëàäíî, ïîãîðÿ÷èëñÿ ÿ. Íî ÷òî ìû, êðåñòüÿíå, ìîæåì ñêà-

çàòü? Ïîåçæàéòå ëó÷øå â øòàá, òàì ãîâîðóíîâ ìíîãî, îíè âàì âñå
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ðàññêàæóò... Ìóñà, îòâåçè êîððåñïîíäåíòà â øòàá è áûñòðî âîç-
âðàùàéñÿ....

Ðåâåò ìîòîð èìåííîãî ÁÒÐà, îñâîáîæäàÿ äëÿ ïðîåçäà âîðîòà.
Íà çåëåíîì «æèãóëå» áåç íîìåðîâ, ÿâíî êàêîì-òî òðîôåéíîì, âìå-
ñòå ñ Ìóñîé è êîìàíäèðîì ìû îòïðàâëÿåìñÿ â øòàá...

...Ó çäàíèÿ Äîìà êóëüòóðû, ãäå ðàñïîëîæèëñÿ øòàá, äíåì êëó-
áèòñÿ òîëïà, â îñíîâíîì ñîñòîÿùàÿ èç áåæåíöåâ-àçåðáàéäæàíöåâ,
êîòîðûå èìåëè íåñ÷àñòüå æèòü â ãîðîäàõ è ñåëàõ, ãðàíè÷àùèõ ñ
Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé ðåñïóáëèêîé. Â îêíå Äîìà êóëüòóðû âû-
ñòàâëåí òåëåâèçîð, êîòîðûé êòî-òî íåâèäèìûé ñíàðóæè âêëþ÷àåò
òîëüêî â òå ìîìåíòû, êîãäà ïåðåäàþòñÿ àçåðáàéäæàíñêèå âûïóñêè
íîâîñòåé... Áëèæå ê âå÷åðó íîâîñòè ïåðåìåæàþòñÿ êàêîé-òî
«ìûëüíîé îïåðîé», ïåðåäàâàåìîé èç Òóðöèè. Åå, êàê ïðàâèëî, ñìî-
òðÿò æåíùèíû, ïðîëèâàÿ ñëåçû íàä ñòðàäàíèÿìè «ìûëüíîãî» ïåð-
ñîíàæà, ïîçàáûâ íà âðåìÿ î ñâîèõ áåäàõ...

Ïîñðåäèíå áîëüøîãî, ïî÷òè 18-ìèëëèîííîãî ìóñóëüìàíñêîãî
Àçåðáàéäæàíà îáðàçîâàëñÿ ìàëåíüêèé âîèíñòâåííûé îñòðîâîê,
êîòîðûé íàñåëÿþò ÷óòü áîëüøå 150 òûñÿ÷ æèòåëåé àðìÿí, èñïîâå-
äóþùèõ õðèñòèàíñòâî. Ýòîò «îñòðîâîê» íà÷èíàåò ðàñøèðÿòü ñâîè
ãðàíèöû çà ñ÷åò ïðèëåãàþùèõ àçåðáàéäæàíñêèõ ñåë. Ðàíüøå âñå
ýòè ãðàíèöû ñóùåñòâîâàëè òîëüêî íà êàðòàõ è îáîçíà÷àëèñü êàê
àäìèíèñòðàòèâíûå. Â ýòèõ ãðàíèöàõ è íà ýòèõ êàðòàõ êàê, îêàçà-
ëîñü, áûëà çàëîæåíà áîìáà îãðîìíîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû. 

Íà 27 êèëîìåòðàõ äîðîãè ìåæäó Àãäàìîì è Øóøåé, ãäå ïðî-
æèâàåò áîëüøèíñòâî àçåðáàéäæàíöåâ, ñåëà ÷åðåäóþòñÿ. Ñíà÷àëà
ñåëî Àñêåðàí, ãäå áîëüøèíñòâî àðìÿíå. Äàëüøå — Õîäæàëû, íà-
ñåëåííîå â îñíîâíîì àçåðáàéäæàíöàìè. Åùå äàëüøå — àçåðáàéä-
æàíñêèé ãîðîä-êðåïîñòü Øóøà, ãîñïîäñòâóþùèé íàä äîëèíîé, â
êîòîðîé ðàñêèíóëàñü ñòîëèöà ñàìîïðîâîçãëàøåííîé Ðåñïóáëèêè
Íàãîðíûé Êàðàáàõ — Ñòåïàíàêåðò. Äåñÿòèëåòèÿìè, âåêàìè àð-
ìÿíñêèå õðèñòèàíå æèëè áîê î áîê ñ àçåðáàéäæàíñêèìè ìóñóëüìà-
íàìè. Òðàãè÷åñêèå è êðîâàâûå ñòðàíèöû èñòîðèè ýòèõ íàðîäîâ,
êàçàëîñü, áûëè çàêðûòû íàâñåãäà...

Íî ãðÿíóëà ïåðåñòðîéêà... Èíòåðåñû ëèäåðîâ ñòðàí ïåðåïëå-
ëèñü â ñëîæíåéøèé óçåë, êîòîðûé ðåøèëè, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî,
ïîïðîñòó ðàçðóáèòü...

Â êîìíàòå àãäàìñêîãî øòàáà — ìíîæåñòâî íàðîäà. Âîçäóõ íà-
ïîëíåí ïî÷òè îñÿçàåìûìè êëóáàìè òàáà÷íîãî äûìà. Øóì è êðèê
ïî÷òè íà ãðàíè âîñïðèÿòèÿ. Óñèëüñÿ åùå íåìíîæêî ýòîò øóì, è ïî-
ñûïëþòñÿ ñòåêëà, îáðóøèòñÿ øòóêàòóðêà è âîîáùå ïðîèçîéäåò
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÷òî-òî óæàñíîå. È îíî ïðîèñõîäèò. Íà ñòîëå ó êîìàíäèðà, ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíà Ýëüøàíà Òàãèåâà, îæèâàåò
ðàöèÿ. Ñêâîçü øóì, âîé è òðåñê ïîìåõ â êîìíàòó âðûâàåòñÿ çíàêî-
ìûé ãîëîñ:

— Êàê ñëûøèòå ìåíÿ? Ïðèåì... 
Íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî íàðîäà, â øòàáå ìãíîâåííî óñòàíàâ-

ëèâàåòñÿ òèøèíà, íàðóøàåìàÿ òîëüêî ýòîé õðèïÿùåé ðàöèåé. 
— Ñåëî îêðóæåíî. Îòîâñþäó ñòðåëÿþò... Çäåñü ïðèìåðíî òðè ñ

ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ÷åëîâåê ìèðíûõ æèòåëåé... Íåò ïðîäóêòîâ, íåò
âîäû, è êðóãîì ñòðåëüáà...

Ó Òàãèåâà ñæèìàþòñÿ êóëàêè:
— ×åì ìû ìîæåì ïîìî÷ü?
— À ÷åì âû ïîìîæåòå? Íóæíî, ÷òîáû âû õîòÿ áû çíàëè, ÷òî

ïðîèñõîäèò... Ñåé÷àñ ó íàñ óæå òðè ÷åëîâåêà ðàíåíû. Îäèí — òÿ-
æåëî. Äâîå — óáèòû... Ýòî òå, êîãî ÿ âèæó. Ðàçðóøåíî 35 äîìîâ,
ïðàêòè÷åñêè âñå ñåëî... Âû óæå íè÷åãî íå óñïååòå...

Âñå ñîáðàâøèåñÿ â øòàáå ëþäè, à ýòî ñèëüíûå ìóæ÷èíû, îïó-
ñêàþò ãëàçà. Ñîçíàíèå ñâîåé ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè óãíåòàåò. Âñå
ïîíèìàþò, ÷òî ýòî ãîëîñ êîìåíäàíòà ñåëà Õîäæàëû Ðàøèäà Ìà-
ìåäîâà è ýòà ðàöèÿ — ïîñëåäíÿÿ íèòî÷êà, ñâÿçûâàþùàÿ æèòåëåé
îáðå÷åííîãî ñåëà ñ ìèðîì æèâûõ. Íî âîò îáðûâàåòñÿ è îíà. Ãîëîñ
çàìîëêàåò...

...Òîëüêî ïîçàâ÷åðà ìû âèäåëèñü ñ Ìàìåäîâûì çäåñü, â ýòîì
æå øòàáå. Îí ïðèåõàë çà ïðîäóêòàìè äëÿ îêðóæåííîãî ñåëà è ïî÷-
òè òðè íåäåëè îæèäàë âîçìîæíîñòè óåõàòü. Íàêîíåö äîæäàëñÿ.
Ðàíüøå â ýòî, ñåé÷àñ îêðóæåííîå àðìÿíñêèìè áîåâèêàìè, ñåëî Õî-
äæàëû íåâäàëåêå îò Ñòåïàíàêåðòà èç Àãäàìà ëåòàë âåðòîëåò.
À åùå ðàíüøå, äî âîéíû, õîäèë îáû÷íûé ïàññàæèðñêèé àâòîáóñ, è
äîåõàòü íå òîðîïÿñü ìîæíî áûëî çà ïîë÷àñà. Ñåé÷àñ ýòî ðàññòîÿ-
íèå èçìåðÿåòñÿ ìíîãèìè ÷åëîâå÷åñêèìè æèçíÿìè ïîãèáøèõ â ýòîé
âîéíå... 

Âñå äîëãî ìîë÷àò è íàïðÿæåííî âñëóøèâàþòñÿ â òðåñê, êîòî-
ðûé ïåðåäàåò ðàöèÿ... Íî ãîëîñ â ýôèðå òàê è íå ïîÿâëÿåòñÿ. Íè-
êîãäà...

...Øòàá Íàðîäíîãî ôðîíòà îòëè÷àåòñÿ îò âîèíñêîãî ðàçâå ÷òî
ìåíüøèì ôîðìàëèçìîì ïðè ïðåäñòàâëåíèè äà òåì, ÷òî ðàñïîëî-
æåí â ÷àñòíîì äîìå. Âîçëå íåãî ìíîæåñòâî ðàçíûõ àâòîìàøèí,
êîòîðûìè çàïðóæåíà âñÿ óëèöà. Àâòîìàøèíû èäåíòèôèêàöèè íå
ïîääàþòñÿ, òàê êàê íà íèõ íåò íîìåðîâ, è çà ðóëü ñàäÿòñÿ âñå êîìó
íå ëåíü.
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Èç ïðîñòîðíîãî áåòîíèðîâàííîãî äâîðà íóæíî ïðåîäîëåòü òðè
ñòóïåíüêè âíèç, è ïîïàäàåøü â äëèííóþ êîìíàòó-âåðàíäó, â êîòî-
ðîé òîïÿòñÿ äâå ïå÷êè-êîïòèëêè. Ñïðàâà òÿíåòñÿ îãðîìíîå, ïî÷òè
âî âñþ ñòåíó, îêíî ñ ìíîæåñòâîì ðàì. Ñëåâà íà âåðàíäó âûõîäÿò
ïÿòü èëè øåñòü äâåðåé, âåäóùèõ âî âíóòðåííèå ïîìåùåíèÿ äîìà.
Ðàíüøå äîì ïðèíàäëåæàë çàæèòî÷íîìó àðìÿíèíó, êàê óòâåðæäàþò,
«öåõîâèêó». 

— Âñå ðàâíî ýòîò äîì ïîäëåæèò êîíôèñêàöèè ïî ïðèãîâîðó
ñóäà... — âûíîñèò ìîëâà ñâîé ñòðîãèé è íåïðàâûé ñóä. Ïîâåðõ çà-
êðûòîé çàñòåêëåííîé âåðàíäû âäîëü âñåãî äîìà èäåò âåðàíäà îò-
êðûòàÿ, ñ áåòîíèðîâàííûì ïîëîì è àðìèðîâàííûìè áåòîííûìè
ïëèòàìè ïåðåêðûòèé. Ïîýòîìó íàðîä íà çàêðûòîé âåðàíäå, íåñìî-
òðÿ íà çàñòåêëåííóþ ñòåíó, ÷óâñòâóåò ñåáÿ â äîñòàòî÷íîé áåçîïàñ-
íîñòè îò ðàêåò.

Ìû ïðèõîäèì â øòàá Íàðîäíîãî ôðîíòà, ÷òîáû âûåõàòü èç
îïîñòûëåâøåãî Àãäàìà â ëåãåíäàðíûé ãîðîä-êðåïîñòü Øóøó. Äî
íåãî îò Àãäàìà âñåãî-íàâñåãî îêîëî 20 êèëîìåòðîâ, òî åñòü ðàñ-
ñòîÿíèå äàæå äëÿ ìåäëèòåëüíîãî àâòîáóñà ïëåâîå...

Íåâûñîêèé è êóäðÿâûé Òàõìàñèá Íîâðóçëó ïîõîæ áîëüøå íå íà
àçåðáàéäæàíöà, à íà êàêîãî-íèáóäü âûõîäöà èç Öåíòðàëüíîé Ðîñ-
ñèè. Êðóãëîå âåñíóø÷àòîå ëèöî è ñåðûå ãëàçà âûäåëÿþò åãî èç
òîëïû ÷åðíîâîëîñûõ è òåìíîëèöûõ ìåñòíûõ æèòåëåé. Êðîìå òîãî,
ãîâîðèò îí ïî-ðóññêè ñîâåðøåííî áåç àêöåíòà è ïðåêðàñíî çíàåò
èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà. Âèäèìî, âåñü ýòîò íàáîð êà÷åñòâ ïîçâîëèë
åìó ñòàòü ðåäàêòîðîì ìåñòíîé ãàçåòû Íàðîäíîãî ôðîíòà «Àíà
òîðïàñ» — «Ðîäíàÿ çåìëÿ». 

Ðåäàêòîðñêèé êàáèíåò â øòàáå âûõîäèò ïðÿìî íà âåðàíäó, çà-
áèòóþ ëþäüìè. Íèêàêèõ ïðèåìíûõ è ñåêðåòàðåé íåò. È ìû ñèäèì ñ
íèì çà êðóæêàìè ãóñòîãî, ãîðÿ÷åãî è ÷åðíîãî ÷àÿ.

Òàõìàñèá ãîâîðèò:
— Òåáÿ èíòåðåñóåò èñòîðèÿ êîíôëèêòà? Íà÷àëî — ãäå-òî äà-

ëåêî â ãëóáèíå âåêîâ, ñåé÷àñ òðóäíî âñïîìíèòü... Íî â 1987 ãîäó àð-
ìÿíå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ðåøèëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Àðìåíèè... Âîò,
ñìîòðè êàðòó... Íàãîðíûé Êàðàáàõ íå èìååò äàæå îáùåé ãðàíèöû ñ
Àðìåíèåé. Êàê ìîæíî áûëî ïðèñîåäèíÿòüñÿ? Òîëüêî ñîãíàòü ñ ìå-
ñòà òûñÿ÷è ñåìåé àçåðáàéäæàíöåâ... È ñåé÷àñ èäåò âîéíà çà òåð-
ðèòîðèè... à ðåçóëüòàò òû ñàì âèäèøü. Ïî÷òè 200 òûñÿ÷ àçåðáàéä-
æàíöåâ, êîòîðûå ïðîæèâàëè íà òåððèòîðèè Àðìåíèè, èçãíàíû èç
ñâîèõ äîìîâ... Òîëüêî â îäíîì Àãäàìå ñåé÷àñ ñîáðàëèñü ïî÷òè 40
òûñÿ÷ áåæåíöåâ èç ñåë, ãðàíè÷àùèõ ñ Íàãîðíûì Êàðàáàõîì... Çàâ-
òðà ïîåäåì â Øóøó, ñàì ïîñìîòðèøü. Íî åõàòü ïðèäåòñÿ äîëãî...
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— Ïî÷åìó äîëãî? — ïîêàçûâàþ íà êîðîòåíüêîå ðàññòîÿíèå íà
êàðòå, ðàçäåëÿþùåå Àãäàì è Øóøó.

— Íàïðÿìóþ íå ïðîåäåì... Óæå â Àñêåðàíå — àðìÿíñêèå áîå-
âèêè è íè îäíîãî àçåðáàéäæàíöà... Åõàòü ïðèäåòñÿ îêðóæíûì ïóòåì,
à ýòî — ïî÷òè ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ...

Â îòêðûòóþ äâåðü âëèâàåòñÿ ìíîãîãîëîñûé ãóë ìíîæåñòâà
ðàçãîâîðîâ. Íàì ýòî íå ìåøàåò, ñëîâíî æóð÷àíèå âîäîïàäà. Âäðóã
ñ âåðàíäû äîíîñèòñÿ ãðîõîò âûñòðåëà è êîðîòêèé âñêðèê. Íà êà-
êîå-òî âðåìÿ âîöàðÿåòñÿ ìîë÷àíèå, à ïîòîì êðèêè ìíîæåñòâà ãî-
ëîñîâ ñëîâíî âûíîñÿò íàøó äâåðü.

Òàõìàñèá âûëåòàåò íà âåðàíäó. ß îïàñëèâî äâèãàþñü ñëåäîì.
×òî òàì ïðîèçîøëî — íåèçâåñòíî, íî çâóê âûñòðåëà è øìåëèíîå
æóææàíèå ïóëè íåâîçìîæíî ñïóòàòü íè ñ ÷åì. Òîëïà, êîòîðàÿ ñè-
äåëà íà ïîëó è ñêàìåéêàõ, ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëèâøèñü ïî âåðàí-
äå, ñåé÷àñ ñîáðàëàñü â îäíîé åå ÷àñòè. Âñå îäíîâðåìåííî êðè÷àò
ïî-àçåðáàéäæàíñêè, ïîýòîìó ïîíÿòü íè÷åãî íåâîçìîæíî... Âûñòà-
âèâ, íà âñÿêèé ñëó÷àé, êàìåðó, ïðîáèðàþñü â òîëïå ê öåíòðó.

— Ðàçðåøèòå! Èçâèíèòå! Ìèíóòî÷êó! — ðàçäâèãàþ òîëïó
âêëþ÷åííîé êàìåðîé.

Âîçëå ïå÷êè-êàïåëüíèöû ñ íåñ÷àñòíûì ëèöîì ñèäèò îäèí èç
áîéöîâ. Èç ôîðìû åìó äîñòàëàñü òîëüêî êàìóôëÿæíàÿ êóðòêà, êî-
òîðóþ îí óêðàñèë êàêèìè-òî íàøèâêàìè è àêñåëüáàíòàìè â ñîîò-
âåòñòâèè ñî ñâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïðåêðàñíîì. Îí äåðæèòñÿ
çà îêðîâàâëåííóþ íîãó. Êðîâü ñî÷èòñÿ ñêâîçü ïàëüöû èç ðàíû ÷óòü
íèæå êîëåíà. 

Îòáðîøåííûé ïî÷òè ïîä ñàìóþ ïå÷êó, íà ïîëó ëåæèò àâòîìàò
áåç ìàãàçèíà, âñÿêèå òðÿïî÷êè, áàíî÷êè ñ ìàñëîì è øîìïîëà. Ïîõî-
æå, ïàðåíü ðåøèë ïî÷èñòèòü íåðàçðÿæåííûé àâòîìàò è ïîïëàòèëñÿ
ëåãêèì ðàíåíèåì. Íî ÿ æå ñëûøàë âûñòðåë è æóææàíèå ïóëè!

Â ìîåì êîôðå — íåáîëüøàÿ àïòå÷êà. Íè÷åãî ëèøíåãî, òîëüêî
òå ëåêàðñòâà è ïåðåâÿçî÷íûå ìàòåðèàëû, ÷òî íåîáõîäèìû â «ãîðÿ-
÷åé òî÷êå». Ñàì ÿ ýòîé àïòå÷êîé ïî÷òè íå ïîëüçóþñü. Òàê, èçðåäêà,
êîãäà âîçíèêàåò ãîëîâíàÿ áîëü îò ïåðåóòîìëåíèÿ èëè íåäîñûïà, äà
èçðåäêà æåëóäî÷íûå òàáëåòêè. Íî ñêîëüêî ðàç ýòà àïòå÷êà âûðó-
÷àëà ìîèõ äðóçåé è êîëëåã...

Íåìíîãî ïåðåêèñè âîäîðîäà è ÷óòî÷êó ñïèðòà íà âàòêå — è
ðàíêà óæå ÷èñòàÿ. ß áåðó ñòåðèëüíóþ ñàëôåòêó è ... íàùóïûâàþ ðó-
êîé ïóëþ ïðÿìî ïîä êîæåé, ñîâñåì íåäàëåêî îò âõîäíîãî îòâåðñòèÿ. 

— Ïîòåðïèøü? — ñïðàøèâàþ ñîëäàòèêà.
Îí ïîñïåøíî êèâàåò, íî ëèöî, áëåäíîå äî ñèíåâû, ãîâîðèò, ÷òî

îí íà ãðàíè îáìîðîêà. Òàõìàñèá âûñòóïàåò â ðîëè àññèñòåíòà. Îí
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íàëèâàåò íåñêîëüêî êàïåëü íàøàòûðÿ íà íîñîâîé ïëàòîê è ïîäíî-
ñèò ê íîñó ðàíåíîãî... 

Ïîêà ìàëü÷èøêà óâîðà÷èâàåòñÿ îò åäêî ïàõíóùåãî ïëàòêà, ÿ
óñïåâàþ ïàëüöàìè çàõâàòèòü êóñî÷åê êîæè âìåñòå ñ ïóëåé.

— À-à! — âñêðèêèâàåò ðàíåíûé, íî òåïëûé îêðîâàâëåííûé
êóñî÷åê ìåòàëëà óæå ó ìåíÿ íà ëàäîíè. Îí ñèëüíî äåôîðìèðîâàí...
Îäíàêî âèäíî, ÷òî ýòî ïóëÿ ñî ñìåùåííûì öåíòðîì òÿæåñòè. Ïðè
âûñòðåëå îíà ñðèêîøåòèëà îò òðóáû, ïî êîòîðîé ê ïå÷êå ïîäàåòñÿ
ñîëÿðêà, îñòàâèâ íà íåé ñâåðêàþùèé ñëåä, çàòåì óøëà â ïîòîëîê è,
çàäåâ åãî, âåðíóëàñü ê «àâòîðó» íåîñòîðîæíîãî âûñòðåëà. Îò ðè-
êîøåòîâ îíà ïîòåðÿëà ñêîðîñòü è óáîéíóþ ñèëó, ïîýòîìó ïàðåíü òàê
ëåãêî îòäåëàëñÿ. Âîîáùå òàêîå áûâàåò ðàç â ñòîëåòèå. Àâòîìàòíàÿ
ïóëÿ ñðàáîòàëà êàê áóìåðàíã...

— Âñåì âñòàòü! Âûõîäè ñòðîèòüñÿ! — êîìàíäóåò Òàõìàñèá.
Íåîõîòíî è âîð÷à ëþäè ïîêèäàþò òåïëûå íàñèæåííûå ìåñòà. ×å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò âî äâîðå ñòîèò íåðîâíûé ñòðîé. Àâòîìàòû ó
âñåõ ïî-ðàçíîìó, êàê êîìó óäîáíî. Îäèí, äåðæà åãî ðóêîé çà ñòâîë,
êëàäåò íà ïëå÷î, âòîðîé âåøàåò íà ëåâîå ïëå÷î ñòâîëîì âíèç,
ñëîâíî îõîòíè÷üå ðóæüå. Îäèí èç «âîÿê» âîâñå äåðæèò àâòîìàò â
ðóêå çà ïëå÷åâîé ðåìåíü, è îò ýòîãî îðóæèå ïî÷òè êàñàåòñÿ çåìëè. 

— Äóøåðàçäèðàþùåå çðåëèùå! — áîðìî÷åò êîìàíäèð è ðåç-
êî êðè÷èò: — Íà ïëå-å-÷î!

Àâòîìàòû ðàçìåùàþòñÿ íà ïëå÷àõ ñòîÿùèõ â ñòðîþ ëþäåé êàê
Áîã íà äóøó ïîëîæèò. Òàõìàñèá ïðîõîäèò âäîëü ñòðîÿ, ïðîâåðÿÿ
îðóæèå. Ó àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà ïàòðîíû íàõîäÿòñÿ â ïàòðîí-
íèêàõ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî àâòîìàòû âðîäå áû ðàçðÿæåíû è ìàãà-
çèíû îòñòåãíóòû...

— Ñòðàííî, ÷òî âû òóò âñå äðóã äðóãà íå ïåðåñòðåëÿëè! —
âîð÷èò êîìàíäèð, ïåðåäåðãèâàÿ çàòâîðû è âûáðàñûâàÿ ïàòðîíû èç
ïàòðîííèêîâ...

Ìû âîçâðàùàåìñÿ â êîìíàòó ê ïðåðâàííîé áåñåäå:
— ß äóìàþ, ÷òî èç ýòèõ êðåñòüÿí, çåìëåäåëüöåâ âîéñêî ìû

ñäåëàòü íå ñóìååì... Îäíà íàäåæäà — íà ïåðåãîâîðû...

... Ðàííèì óòðîì, çàäîëãî äî ðàññâåòà, ê ãîñòèíèöå ïîäõîäèò
íåáîëüøîé àâòîáóñ. Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ êîìàíäîâàíèåì ìû åäåì
â Øóøó...

— Áåøåíîìó êîáåëþ ñòî âåðñò — íå êðþê... — âîð÷èò êòî-òî
èç æóðíàëèñòîâ, çàëåçàÿ â ïðîìåðçøèé ñàëîí. 

79



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

— Íå ñòî, à ïðèìåðíî ïÿòüñîò... — âåæëèâî ïîïðàâëÿåò åãî
Òàõìàñèá, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ãèäîì æóðíàëèñòñêîé ãðóïïû âî
âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè. 

— Äà òóò äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ïî ïðÿìîé äîðîãå...
— Íå âñÿêàÿ ïðÿìàÿ âåäåò ïðÿìî ê öåëè...— íàñòàâèòåëüíî çà-

ìå÷àåò íàø ñîïðîâîæäàþùèé. — Âñå óñòðîèëèñü?
— Ïîåõàëè...
Àâòîáóñ íà÷èíàåò òðÿñòèñü, ïîòîì ïðîñòóæåííî ÷èõàåò, âûïó-

ñêàåò êëóá ÷åðíîãî äûìà è, íàêîíåö, òðîãàåòñÿ. Îêíà îò íàøåãî
äûõàíèÿ ïîêðûâàþòñÿ ñíà÷àëà ìîðîçíûì òóìàíîì, à ïîòîì è âîâñå
îáðàñòàþò ìîõíàòûì èíååì, îòãîðàæèâàÿ íàñ îò îêðóæàþùåãî
ïðîñòðàíñòâà. Áîëåå èëè ìåíåå âèäíî òîëüêî âîäèòåëþ. Ëîáîâîå
ñòåêëî ïî óãëàì òîæå îáðàñòàåò èíååì, íî òåïëî, èäóùåå îò äâè-
ãàòåëÿ, íå äàåò åìó îáëåäåíåòü îêîí÷àòåëüíî. 

— Ïî÷åìó òàêîé ìîðîç? Âåäü ìû æå â þæíîé ðåñïóáëèêå...
— À âû íå ïðèíèìàåòå âî âíèìàíèå âûñîòó? Ìû óæå â êèëîìå-

òðå íàä óðîâíåì ìîðÿ. Äàëüøå áóäåò åùå âûøå... Òàê ÷òî ìîðîçû è
â òðèäöàòü ãðàäóñîâ äëÿ íàñ — íå ðåäêîñòü... 

Â ëîáîâîå ñòåêëî äàëåêî âèäíà çàñíåæåííàÿ ðàâíèíà. Â áîêî-
âûå ñòåêëà, çàêðûòûå êîëþ÷èìè êðèñòàëëàìè èíåÿ, íå âèäíî íè-
÷åãî. 

Âðåìÿ îò âðåìåíè àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ, è â ñàëîí ââàëè-
âàþòñÿ çàñíåæåííûå âîîðóæåííûå ëþäè. Îíè åùå è åùå ðàç ïðè-
äèð÷èâî ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû... Ïðîâåðèâ, óäèâëåííî öîêàþò
ÿçûêàìè, à óçíàâ, ÷òî ìû åäåì â äàëåêóþ îò çäåøíèõ ìåñò Øóøó,
ñìîòðÿò íà íàñ ñ ñî÷óâñòâèåì, êàê íà òèõîïîìåøàííûõ... Íàñòóïà-
åò ñîëíå÷íîå óòðî, íî ñîëíöå, âûéäÿ èç-çà ãîðèçîíòà, ïðÿ÷åòñÿ â
ïîëóïðîçðà÷íóþ ìãëó, êàê â øóáó, è ïîäñâå÷èâàåò íàì îêíà, èãðàÿ
ëó÷àìè íà êðèñòàëëèêàõ ëüäà. Ïîòîì ñîëíöå ñêðûâàåòñÿ, è óæå ïîä
ïîêðîâîì òåìíîòû ìû êàêèìè-òî áîêîâûìè äîðîæêàìè âûåçæàåì
â Ëà÷èíñêîå óùåëüå... 

Çàñíåæåííûé Ëà÷èí — ýòî óæå ñ÷èòàííûå êèëîìåòðû äî ãðà-
íèöû Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Êðóòîé ãîðíîé äîðîãîé ìû ïðèåçæàåì â
ñåëî, êîòîðîå ðàñêèäûâàåòñÿ ïî îáå ñòîðîíû ãëóáîêîãî óùåëüÿ ñ
êðóòûìè ñêëîíàìè. Âîêðóã — ÷åðíûå ñêàëû, íà êîòîðûõ äàæå íå
äåðæèòñÿ ñíåã. Çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé è áåëàÿ ïåëåíà ïîä íî-
ãàìè. Êàæåòñÿ, ÷òî áåëèçíà ÷èñòîãî ñíåãà ñàìà èñòî÷àåò ñâåò, ïî-
ýòîìó èäòè ïî íåìó âñëåä çà íàøèì ïðîâîæàòûì íå ïðåäñòàâëÿåò
íèêàêîãî òðóäà...

Âîäèòåëü àâòîáóñà íàõîäèò åäèíñòâåííóþ â îêðóãå ðîâíóþ
ïëîùàäêó è ïûòàåòñÿ ïðèñòðîèòü àâòîáóñ äëÿ íî÷ëåãà... Íî÷åâêà

80



Íàãîðíûé Êàðàáàõ. Îáðå÷åííàÿ êðåïîñòü

ïðåäóñìîòðåíà â Ëà÷èíñêîì ðàéîííîì îòäåëå ìèëèöèè. Æóðíàëè-
ñòû ñìåþòñÿ:

— Áóäåì íî÷åâàòü, êàê ïðåñòóïíèêè, â êàìåðàõ... Èëè â îáåçü-
ÿííèêå...

— Â îáùåì, â êëåòêàõ... 
— À ÷òî, ãîñòèíèöû íåò?
— Íè÷åãî òóò íåò, ñàìè óâèäèòå óòðîì. Ëà÷èí — ýòî æå íå-

áîëüøîå ñåëî è ðàñïîëîæåíî â ãîðíîì óùåëüå...
...Âäðóã îòêóäà-òî èç òåìíîòû ðåçêî òðåùàò àâòîìàòíûå âû-

ñòðåëû. Îò ýòîãî òðåñêà èíåé ñëåòàåò ñ ïðîâîäîâ è â âîçäóõå âîç-
íèêàåò ìàëåíüêàÿ ïóðãà. Èç çäàíèÿ, êàê âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü,
Ëà÷èíñêîãî ðàéîòäåëà ìèëèöèè, ñãóñòêàìè òåìíîòû áåãóò ëþäè,
ñòðåëÿÿ äëèííûìè î÷åðåäÿìè. Ìû îêàçûâàåìñÿ ìåæäó äâóõ îãíåé... 

Ñäåëàâ òðè ïðûæêà îáðàòíî ê àâòîáóñó, ÿ ïàäàþ ó äâîéíîãî
çàäíåãî êîëåñà. Â òàêîé ìãëå ñúåìêà áåñïîëåçíà, íà ïëåíêå áóäóò
òîëüêî åäâà ðàçëè÷èìûå ïîëîñêè òðàññåðîâ è âåí÷èêè âûñòðåëîâ.
Ñåé÷àñ íóæíî äóìàòü íå î ñúåìêå, à î òîì, êàê íå ïîïàñòü ïîä ïó-
ëþ... Îäèíîêèé ñòðåëîê çàìîëêàåò. Òî ëè åãî óáèâàþò, òî ëè îí ñàì
ðåøàåò ðåòèðîâàòüñÿ îò ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë. Ëåæó åùå íåêîòîðîå
âðåìÿ, ïîêà íàøè çàùèòíèêè ïðîâåðÿþò ñêëîíû óùåëüÿ. Äîâîëüíî
ñêîðî îíè âîçâðàùàþòñÿ, äåðæà â ðóêàõ ìåøîê:

— Âîò, íàøëè ïîä îïîðîé ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è...
— Êàê çäîðîâî, — áîðìî÷ó ÿ, — íå óñïåëè ïðèåõàòü, êàê ñëîâ-

íî ïî çàêàçó ãåðîè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ ñî ñòðåëüáîé, íî áåç æåðòâ è ñ
õîðîøèì òðîôååì...

Êîãäà ìû âõîäèì â îñâåùåííóþ ïðèõîæóþ ðàéîòäåëà, ñòàíî-
âèòñÿ âèäíî, ÷òî îáû÷íûé ñîëäàòñêèé âåùìåøîê, â ïðîñòîðå÷èè
«ñèäîð», íàïîëíåí êðàñíûìè, ïîõîæèìè íà ìûëî, àêêóðàòíî ñëî-
æåííûìè òîëîâûìè áðèêåòàìè, à ïîâåðõ íèõ êîëüöàìè óëîæåí áå-
ëûé áèêôîðäîâ øíóð... 

Â îòäåëüíîì ìåøî÷êå, óïàêîâàííûå â âàòó, ëåæàò áëåñòÿùèå
äåòîíàòîðû...

Âñòðåòèâøèé íàñ ïîäïîëêîâíèê ïðèñâèñòûâàåò:
— Íè÷åãî ñåáå! Òóò êèëîãðàììîâ äåñÿòü îäíîãî òîëà... Íàâåð-

íîå, ËÝÏ õîòåëè âçîðâàòü, äà âàø ïðèåçä ïîìåøàë... 
Ñëîâíî îòâå÷àÿ íà ìîè íå î÷åíü-òî ëåñòíûå äëÿ íåãî ìûñëè,

îí ãîâîðèò:
— Êàê áóäòî ïî çàêàçó, æóðíàëèñòû ïðèåçæàþò, à òóò — äè-

âåðñàíò... Àðìÿíå íà íàøó ËÝÏ äàâíî îõîòÿòñÿ. Îíà íå òîëüêî Ëà-
÷èíó ñâåò è òåïëî äàåò, íî è Øóøå... Îíà çäåñü ñîâñåì íåäàëåêî...
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Îêíà ðàéîòäåëà íàäåæíî çàêðûòû ïëîòíûìè øòîðàìè è çà-
êëååíû ÷åðíîé áóìàãîé, ïîõîæåé íà òó, èç êîòîðîé äåëàþò ñâåòî-
íåïðîíèöàåìûå ïàêåòû äëÿ ôîòîïëåíêè... Â êîðèäîðàõ ñíÿò ïîë è íà
ëàãè íàëîæåíû òîëñòûå äîñêè, ïî êîòîðûì, áàëàíñèðóÿ, õîäÿò ñî-
òðóäíèêè. Ìû ïðîõîäèì â êàáèíåò íà÷àëüíèêà, òàê æå, êàê è âñå,
áàëàíñèðóÿ è ïåðåïðûãèâàÿ ñ äîñêè íà äîñêó.

— ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ïîë ðàçîáðàí?..
— Äà ìû íàìåðåâàëèñü îòðåìîíòèðîâàòü çäàíèå, íî íà÷àëàñü

âîéíà, ñòàëî íå äî ðåìîíòà... Èäèòå ÷àé ïèòü.
Ìû ñèäèì â êàáèíåòå, îñâåùåííîì òîëüêî íàñòîëüíîé ëàìïîé

íà ðóêîâîäÿùåì ñòîëå.
— Ýòà äîðîãà — åäèíñòâåííûé ïóòü, ïî êîòîðîìó ìîæíî ïî-

ïàñòü â Øóøó... Ãîðîä äåðæèòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàõîäèòñÿ íà
íåïðèñòóïíîé ãîðå è ñóùåñòâóåò ýòà äîðîãà — Ëà÷èíñêàÿ òðàññà...
Íî÷åâàòü âàì çäåñü îïàñíî, ïîåäåòå â Øóøó... ß âàì äàì â ñîïðî-
âîæäåíèå àâòîìàò÷èêîâ è ÁÒÐ, òàê ÷òî ïðîðâåòåñü...

— Íå íóæíî íàì ñîïðîâîæäåíèå...— âîçðàæàåì ìû, — íèêòî
íàø àâòîáóñ íå òðîíåò. Ïî Ìåæäóíàðîäíîé êîíâåíöèè...

Äîãîâîðèòü íàì íå äàþò. Óïîìèíàíèå î Ìåæäóíàðîäíîé êîí-
âåíöèè âûçûâàåò ó ìèëèöèîíåðîâ âçðûâ èñêðåííåãî âåñåëüÿ.

— Âàñ ñíà÷àëà ðàññòðåëÿþò, à ïîòîì áóäóò âûÿñíÿòü, êòî âû
òàêèå... Íî÷üþ âñå êîøêè ñåðû... Êîíå÷íî, îíè ïîòîì áóäóò ñåáÿ â
ãðóäü áèòü èëè, íàîáîðîò, ñêàæóò, ÷òî âàñ àçåðáàéäæàíöû ðàññò-
ðåëÿëè... Íåò óæ! — ðåøàåò ïîäïîëêîâíèê, — ïîåäåòå ñ ñîïðîâîæ-
äåíèåì, ðåáÿòà ïîòîì âåðíóòñÿ...

Ðèñêîâàòü ëþäüìè íàì î÷åíü íå õî÷åòñÿ. Íà ìèëèöåéñêîì «óà-
çèêå» è ñòàðåíüêîì ÁÒÐå ìèëèöèîíåðàì ïðåäñòîèò ðèñêîâàííûé
ïóòü íî÷üþ ïî îáëåäåíåëîé ãîðíîé äîðîãå â Øóøó è îáðàòíî ïîä
ïðèöåëîì êàðàáàõñêèõ ñíàéïåðîâ... Îäíàêî äåëàòü íå÷åãî, ïðèõî-
äèòñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. Ìåñòíûå ìèëèöèîíåðû ñâîè ïîðÿäêè çíàþò
ëó÷øå...

Ïîêà ìû ïüåì ÷àé, ìèëèöåéñêèé «óàçèê» è àâòîáóñ óæå ðàçî-
ãðåâàþòñÿ è ñòîÿò íà óëèöå «ïîä ïàðàìè». Ìû ñîáèðàåì ñâîè âå-
ùè÷êè è âíîâü ëåçåì â ïðîìîðîæåííîå ÷ðåâî àâòîáóñà. 

Ýòà íî÷íàÿ ïîåçäêà ïî ãîðàì âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü íà âñþ îñòàâ-
øóþñÿ æèçíü. Àâòîáóñ íà ëûñîé ðåçèíå îïàñíî ñêîëüçèò è åðçàåò íà
äîðîãå. Íà÷èíàåòñÿ ñíåã, è ïåðåä ôàðàìè ïëÿøóò îãðîìíûå ñíå-
æèíêè. Ñêâîçü ýòî ìåëüòåøåíèå åëå âèäíû êðàñíûå ãàáàðèòíûå
îãíè èäóùåãî âïåðåäè ñèíåãî «óàçèêà». Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âêëþ-
÷àåò ìèëèöåéñêóþ ñèíþþ «ìèãàëêó». Áðîíåòðàíñïîðòåð çàâåñòè
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òàê è íå ñìîãëè, ïîýòîìó îí ñ ïîëîâèíîé ëþäåé èç ñîïðîâîæäåíèÿ
îñòàëñÿ â ðàéîòäåëå.

Â îáùåì, «ãëàäêî áûëî íà áóìàãå, äà çàáûëè ïðî îâðàãè»... 
Èäóùóþ âïåðåäè ìàøèíó áðîñàåò ïî ñêîëüçêîé äîðîãå ïî÷òè

òàê æå, êàê íàø àâòîáóñ. Íî åñëè ñêâîçü çàìåðçøèå áîêîâûå ñòåê-
ëà íàì íå âèäíî, ãäå íàõîäèòñÿ ñòåíà, à ãäå ïðîïàñòü, òî ìàíåâðû
ëåãêîâóøêè ñ ìèëèöèîíåðàìè íàì âèäíû õîðîøî, è îíè îæèâëåííî
êîììåíòèðóþòñÿ â àâòîáóñå...

Äîðîãó íàì îñëîæíÿåò íå òîëüêî ñíåã, ïðåâðàòèâøèé åå â êà-
òîê, íî è ïîñòîÿííûå îñûïè, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ îáúåçæàòü, ÷óòü íå
âèñÿ êîëåñàìè íàä ïðîïàñòüþ, äíà êîòîðîé íå âèäíî â òåìíîòå, íî,
ïî óâåðåíèÿì ìåñòíûõ æèòåëåé, îíî íåäàëåêî — â 300-400 ìåòðàõ
íèæå óðîâíÿ äîðîãè.

— Íàì õâàòèò, — ðåøàåì ìû.
Íàêîíåö ïîñëåäíèé ïîâîðîò, è ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ ó øëàãáà-

óìà. Ñ îáîèõ åãî êîíöîâ äîðîãà ïåðåãîðîæåíà ïðîòèâîòàíêîâûìè
åæàìè, êîòîðûå ìû âèäåëè ðàçâå òîëüêî â êèíî ïðî îáîðîíó Ìîñê-
âû. Îáëåïëåííûå ñíåãîì îïîë÷åíöû, êàê îíè ñåáÿ íàçâàëè, ïðîâå-
ðÿþò äîêóìåíòû, è ìû âúåçæàåì â Øóøó... Âðåìÿ — äàëåêî çà ïîë-
íî÷ü. Ìèëèöèîíåðû î ÷åì-òî ñîâåùàþòñÿ ñ ÷àñîâûìè è, ñäåëàâ
ëèõîé ðàçâîðîò ïåðåä øëàãáàóìîì, ðàñòâîðÿþòñÿ â ìåòåëè. Îíè
åäóò îáðàòíî â Ëà÷èí...

Ìû îñòàåìñÿ â Øóøå. Âåðíåå, íå â ñàìîì ãîðîäå, à íà áëèæ-
íèõ ïîäñòóïàõ ê íåìó. Âîçëå øëàãáàóìà — âàãîí÷èê, â êîòîðîì òî-
ïèòñÿ äîêðàñíà ðàñêàëåííàÿ ïå÷êà-«áóðæóéêà». Çà êîë÷åíîãèì
ñòîëîì ñèäèò ñèëüíî íåáðèòûé îïîë÷åíåö è ÿðîñòíî êðóòèò ðó÷êó
òåëåôîíà. Ê ñîæàëåíèþ, íèêòî ê òåëåôîíó íà äðóãîì êîíöå ïðîâî-
äà íå ïîäõîäèò, ïîýòîìó «êðóòåæ» ïðîäîëæàåòñÿ ìèíóò ïÿòíàäöàòü.
Çà ýòî âðåìÿ ìû óñïåâàåì çàìåðçíóòü è âíîâü ñîãðåòüñÿ...

Íàêîíåö îïîë÷åíåö îò êîãî-òî ïîëó÷àåò êîìàíäó, è àâòîáóñ
ïðîåçæàåò øëàãáàóì, íàïðàâëÿÿñü â ãîðîä. Ïîñëå êîðîòêîé äîðîãè
ìû âûåçæàåì íà íåáîëüøóþ ïóñòûííóþ ïëîùàäü, îêðóæåííóþ àä-
ìèíèñòðàòèâíûìè çäàíèÿìè. Ïëîùàäü îñâåùåíà ðåäêèìè ôîíàðÿ-
ìè, êîòîðûå, ñëîâíî îðåîëîì, îêóòàíû îñâåùåííûìè ñíåæèíêàìè.
Ìåæäó çäàíèÿìè ïîä òÿæåñòüþ ñíåãà ñêëîíÿþòñÿ ê çåìëå ìîõíà-
òûå ëàïû ñòðîéíûõ åëåé. Êàðòèíêà ñâÿòî÷íàÿ. 

Àâòîáóñ ïîäúåçæàåò ê òðåõýòàæíîé ãîñòèíèöå. Çäåñü íàñ óæå
æäóò. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü, è çàêóòàííàÿ âî ìíîæåñòâî îäåæåê ôè-
ãóðà ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå.

— Çàõîäèòå, òîëüêî ó íàñ íå òîïÿò è â êîìíàòàõ õîëîäíî...
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Ìû çàõîäèì â ãîñòèíèöó. Ôèãóðà, îêàçàâøàÿñÿ äåâî÷êîé, ïî÷-
òè ïîäðîñòêîì, âûäàåò íàì âñå êëþ÷è îò âñåõ êîìíàò ñðàçó è ãî-
âîðèò:

— ß íå çíàþ, êàê âû äóìàåòå òàì íî÷åâàòü...
— Íè÷åãî, ìû ïðèâû÷íûå...
ß ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ è îäíèì èç êëþ÷åé îòêðûâàþ

êîìíàòó è âêëþ÷àþ ñâåò. Ñòàíäàðòíûé ãîñòèíè÷íûé íîìåð. Êîéêà,
òóìáî÷êà, âñòðîåííûé øêàô. Ñïðàâà, ñðàçó ó äâåðè — óìûâàëüíèê.
Íà êðàíå âèñèò êàïåëüêà âîäû ÷èñòîòû íåîáûêíîâåííîé. Êîìíàòà
êàê êîìíàòà...

Ïûòàþñü ñíÿòü êóðòêó è òóò çàìå÷àþ, ÷òî òåìïåðàòóðà â êîì-
íàòå çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì íà óëèöå. Áëàãîäàðÿ ôîíàðÿì è ïàäà-
þùåìó ñíåãó óëèöà çà îêíîì êàæåòñÿ äàæå òåïëîé... Ìîðîç â êîì-
íàòå ãðàäóñîâ 20, íå ìåíüøå. Âñå-òàêè ñíèìàþ êóðòêó è ñàæóñü íà
êðîâàòü. Íî÷åâêà â ýòîé ãîñòèíèöå ãðîçèò îáûêíîâåííûì çàìåðçà-
íèåì... Êàïëÿ, âèñÿùàÿ íà êðàíå, äàâíî ñòàëà êóñî÷êîì ëüäà è îò-
çûâàåòñÿ íà ïðèêîñíîâåíèå êîëþ÷èì õîëîäîì...

Ïîäõâàòèâ âåùè, âûõîæó â êîðèäîð. Âñå ìîè êîëëåãè óæå ïî-
êèäàþò ñâîè êîìíàòû, íàïðàâëÿÿñü â âåñòèáþëü ãîñòèíèöû.

— ß æå ïðåäóïðåæäàëà, — ñìååòñÿ ìàëåíüêàÿ õîçÿéêà ýòîãî
ëåäÿíîãî äîìà. — Âû äóìàåòå, ÷òî ãîñòèíèöà áûëà áû ïóñòàÿ, åñëè
áû íå õîëîä? Â ãîðîäå òûñÿ÷è áåæåíöåâ...

Ìû â ðàñòåðÿííîñòè. Âðåìÿ — ïî÷òè òðè ÷àñà íî÷è. Ïî÷òè
ñóòêè â ïðîìåðçøåì àâòîáóñå âûñîñàëè èç íàñ âñå ñèëû. Íåîáõî-
äèìî îòäîõíóòü õîòÿ áû ïàðó ÷àñîâ...

Òàõìàñèá, êîòîðûé âñþ äîðîãó âåë ñåáÿ äîñòàòî÷íî ñêðîìíî è
ïîìàëêèâàë ïðè âñåõ íàøèõ ðàçãîâîðàõ, ïîäàåò ãîëîñ:

— Òóò åäèíñòâåííîå òåïëîå ìåñòî — êàáèíåò ãëàâû àäìèíè-
ñòðàöèè...

Íàì óæå âñå ðàâíî — êàáèíåò òàê êàáèíåò. Ìû èäåì ÷åðåç
ïëîùàäü, íàïîìèíàÿ êîëîííó ôðàíöóçîâ, ðàçáèòûõ Êóòóçîâûì íà
Áåðåçèíå... Õîðîøî åùå, ÷òî ïëîùàäü íåáîëüøàÿ...

Çäàíèå àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà çàêðûòî. Ìû òèõî çâåðååì.
Ðàçäàþòñÿ äàæå ïðèçûâû ëîìàòü äâåðü, âåäü îíà ïðåãðàæäàåò íàì
ïóòü ê çàâåòíîìó òåïëó. Íèêàêîé ãðîõîò íà îáèòàòåëåé çäàíèÿ íå
äåéñòâóåò...

Íàêîíåö, çàêóòàííûé âî ìíîæåñòâî êóðòîê è ïëàòêîâ, ïåðåä
íàìè âîçíèêàåò àíãåë â ëèöå ìàëåíüêîé õîçÿéêè ãîñòèíèöû:

— ×åãî æå âû êëþ÷-òî íå âçÿëè?
— Êàêîé êëþ÷?
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— Âîò îò ýòîé äâåðè... Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè òàê è äóìàë, ÷òî
âû íî÷åâàòü â ãîñòèíèöå íå çàõîòèòå, è îñòàâèë ìíå êëþ÷è îò âõîä-
íîé äâåðè è îò êàáèíåòà. Êàáèíåò íà âòîðîì ýòàæå... Òîëüêî ìîæíî
ÿ ñ âàìè ïîñèæó, à òî â ãîñòèíèöå ÿ ñîâñåì çàìåðçëà?

— Êàêîé ðàçãîâîð...
×åðåç ñåêóíäó äâåðü ðàñïàõíóòà è... çàáîòëèâî ïðèêðûòà. Ìû

ïîäíèìàåìñÿ íà âòîðîé ýòàæ è íàõîäèì äâåðü êàáèíåòà ãëàâû àä-
ìèíèñòðàöèè. 

Ïèñüìåííûé ñòîë, ñòîë äëÿ ñîâåùàíèé è — î, ñ÷àñòüå — â óã-
ëó òîïèòñÿ ïå÷ü-êàïåëüíèöà. Â êàáèíåòå òåïëî è íåîáûêíîâåííî
óþòíî. Ìû ðàññàæèâàåìñÿ âîêðóã ñòîëà âñå, êàê áûëè, â êóðòêàõ è
øàðôàõ... Ïîâåðèòü â òåïëî íèêòî óæå íå ìîæåò.

ß íàõàëüíî áåðó ïîäøèâêó ãàçåò è ðàññòèëàþ òîíêèé áóìàæíûé
ñëîé íà ïîëó ïîä ñòîëîì äëÿ ñîâåùàíèé. Ìûñëü ïðîñòàÿ — ïîä
ñòîëîì íèêòî íå íàñòóïèò âî ñíå. Óêëàäûâàþñü íà æåñòêîå ëîæå,
íàêðûâàþñü ñâåðõó êóðòêîé, à ïîä ãîëîâó âìåñòî ïîäóøêè — êîôð
ñ àïïàðàòóðîé. Ñåêóíäà — è ïðîâàëèâàþñü â òåïëóþ ÷åðíîòó...

Ïðîáóæäåíèå áûëî êîøìàðíûì. Îòêðûâàþ ãëàçà â ïîëóìðàêå
è âèæó âîêðóã òîëüêî íîãè. Îäíè îáóòû â âàëåíêè ñ ãàëîøàìè, äðó-
ãèå — â ñàïîãè. Ãóëêî çâó÷èò êàêîé-òî ãîëîñ, êîòîðûé êîãî-òî
ðóãàåò ïî-àçåðáàéäæàíñêè... Íîãè âîêðóã ìåíÿ îáðàçóþò ñîâåð-
øåííî íåïðåîäîëèìóþ çàãîðîäêó. Ñâåòÿùèéñÿ öèôåðáëàò ÷àñîâ
ïîêàçûâàåò 10-34. Íèêàê íå ïîéìó — óòðà èëè âå÷åðà?

Íàêîíåö ïîòèõîíüêó ñîáèðàþ â îäíó êó÷êó âñå ðàçáðîñàííûå
ìíîé íî÷üþ âåùè è îñòîðîæíî ñòó÷ó ïî áëèæàéøåé êî ìíå êîëåíêå.
×åëîâåê, êîòîðîìó îíà ïðèíàäëåæèò, âñêðèêèâàåò â èñïóãå è âñêà-
êèâàåò, îáðàçóÿ áðåøü â îêðóæàþùåì ìåíÿ ÷àñòîêîëå íîã. ß âûáè-
ðàþñü èç-ïîä ñòîëà. Â êàáèíåòå ïîëíûì õîäîì èäåò ñîâåùàíèå.
Æóðíàëèñòîâ äàâíî íåò, à âîêðóã ñòîëà ñèäÿò âîåííûå è ãðàæäàí-
ñêèå ëþäè, êîòîðûå îäèíàêîâî èçóìëåííûìè ãëàçàìè íàáëþäàþò çà
ïîÿâëåíèåì íà ñöåíå íîâîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà. Íåìàÿ ñöåíà...

— Èçâèíèòå! ß ñåé÷àñ... — äîñòàþ èç-ïîä ñòîëà âñå ñâîè âå-
ùè è ïîòèõîíüêó äâèãàþñü ê âûõîäó èç êàáèíåòà. Õîçÿèí êàáèíåòà
Ìàíñóð Ìàìåäîâ, îáðàùàÿñü êî ìíå, ÷òî-òî ñïðàøèâàåò ïî-
àçåðáàéäæàíñêè. Åñòåñòâåííî, ÿ åãî íå ïîíèìàþ è âåæëèâî ïåðå-
ñïðàøèâàþ:

— Åñëè ìîæíî, âñå òî æå ñàìîå, òîëüêî ïî-ðóññêè?
— Âû èç òîé ãðóïïû, ÷òî ê íàì íî÷üþ ïðèåõàëà...
— Êîíå÷íî, — îòâå÷àþ ÿ. — Êàê áû èíà÷å ÿ ïîä âàø ñòîë ïî-

ïàë? Òóò ãäå-íèáóäü ìîæíî óìûòüñÿ?
— Âîäà åñòü òîëüêî äëÿ ïèòüÿ...
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ß áåñïðåïÿòñòâåííî ïîêèäàþ êàáèíåò. Çàêðûâ äâåðü, ÿ ñëûøó
êàêèå-òî ðåïëèêè è ãðîìîâîé õîõîò. Â êîíöå êîíöîâ âûõîæó íà çà-
ñíåæåííóþ ïëîùàäü. Ïåðåä çäàíèåì àäìèíèñòðàöèè ñòîèò îãðîì-
íàÿ âçáóäîðàæåííàÿ òîëïà... Ìîå ïîÿâëåíèå âñòðå÷àåòñÿ êàêèì-òî
ñóäîðîæíûì âçäîõîì...

Ïîäõîæó ê áëèæàéøåé åëêå è ñíåãîì, íàëèïøèì íà åå âåòâÿõ,
ïðîòèðàþ ëèöî. Òàêîå ïóñòü ïðèìèòèâíîå óìûâàíèå ñëåãêà áîäðèò,
è ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðîñûïàþñü...

Êîëëåãè óæå äàâíî ðàáîòàþò â òîëïå... 
Ïîêà ìû ñïàëè, çà ýòó íî÷ü àðìÿíå âñå-òàêè âçîðâàëè äâå

îïîðû ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è è âîäîçàáîðíóþ ñòàíöèþ... Ãîðîä
îñòàëñÿ áåç âîäû è ñâåòà...

ß ïîêèäàþ ïëîùàäü, íà êîòîðîé ñòîèò òîëïà ïðèìåðíî â 3-4
òûñÿ÷è ÷åëîâåê, è ðåøàþ ïðîéòè ïî ãîðîäó. Ñíåã êîí÷àåòñÿ, âû-
ãëÿäûâàåò ïîçäíåå ñîëíöå, è óëèöû Øóøè, ïðèïîðîøåííûå ñâåð-
êàþùèì ïîêðûâàëîì, ïðèîáðåòàþò íåïðàâäîïîäîáíî ñèÿþùèé âèä,
íî òîëüêî åñëè íå çàìå÷àòü ÷åðíåþùèõ êîå-ãäå ðàçâàëèí è ëþäåé,
âïðÿæåííûõ â ñàíêè ñ âîäîé è äðîâàìè.

Âìåñòå ñî ìíîé èäåò è Òàõìàñèá. Íàïàðíèê ñîâñåì íå ëèøíèé,
åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí îòëè÷íî çíàåò ÿçûê è èìååò àâòîìàò. Ìû íà-
ïðàâëÿåìñÿ ê êðàþ ãîðîäà, òóäà, ãäå íàä äîëèíîé íàâèñàåò ñòà-
ðèííàÿ êðåïîñòü.

— Ñòîé! Êòî èäåò? — â àçåðáàéäæàíñêîì âàðèàíòå çâó÷èò íå
ìåíåå ãðîçíî, òåì áîëåå ÷òî òðåáîâàíèå ïîäêðåïëåíî ëÿçãîì ïå-
ðåäåðíóòîãî çàòâîðà. Òàõìàñèá ìãíîâåííî ñêàòûâàåòñÿ â êàêóþ-òî
ëîæáèíêó è íà÷èíàåò ëèõîðàäî÷íî ïðèñòåãèâàòü ê àâòîìàòó ðîæîê.
Êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ, ðîæîê ïðèñòåãèâàòüñÿ íèêàê íå
æåëàåò è, âûñêîëüçíóâ èç åãî ðóê, ñúåçæàåò ìíå ïîä íîãè ïî
ñêîëüçêîé òðîïèíêå. ß ïîñëóøíî ïîäíèìàþ ðóêè:

— Æóðíàëèñòû! — êðè÷ó êàê ìîæíî ãðîì÷å.
— À ïî÷åìó ñ àâòîìàòîì? — ðåçîííûé âîïðîñ çâó÷èò èç-çà

êó÷êè çàñíåæåííûõ êàìíåé.
— Ýòî ñîïðîâîæäàþùèé èç Íàðîäíîãî ôðîíòà!
— Æóðíàëèñò, ïîäõîäè ìåäëåííî, à Íàðîäíûé ôðîíò ëåæè ãäå

ëåæèøü... Íî íå äâèãàéñÿ...
Ìåíÿ âûðó÷àåò âèñÿùàÿ íà ãðóäè êàìåðà ñ ìîùíûì òåëåîáú-

åêòèâîì, ÷åðåç êîòîðûé ÿ íàìåðåâàëñÿ ïîñíèìàòü äîëèíó... Òàê ÷òî
ìîÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê æóðíàëèñòñêîìó öåõó íå âûçûâàåò ñîìíåíèé
ó äâîèõ ïàöàíîâ â ìàñêèðîâî÷íûõ êîñòþìàõ, ñäåëàííûõ èç ÿâíî
ïðîñòûííîãî ìàòåðèàëà. Êîå-ãäå íà êîñòþìàõ âèäíû õàðàêòåðíûå
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âûøèòûå ðþøå÷êè. Ìàëü÷èøêè ñîñòàâëÿþò ïåðâóþ öåïü áîåâîãî
îõðàíåíèÿ.

Îíè âíèìàòåëüíî è ïðèäèð÷èâî ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû, ïîòîì
êðè÷àò ìîåìó íàïàðíèêó:

— Àâòîìàò îñòàâü, à ñàì ïîäíèìàéñÿ è ìåäëåííî èäè ê íàì...
— Êàê ýòî îñòàâü!? — îáèæàåòñÿ Òàõìàñèá. 
— Îí ÷òî, ïðàâäà èç Íàðîäíîãî ôðîíòà? 
— Ïðàâäà! — ïîäòâåðæäàþ ÿ. — Äàæå ãëàâíûé ðåäàêòîð ãà-

çåòû...
— Ëàäíî! Èäè ñ àâòîìàòîì! Ñåé÷àñ ñòàðøåãî ïîçîâåì...
Îäèí èç ìàëü÷èøåê áûñòðî ðàñòâîðÿåòñÿ â ñíåæíîé ïåëåíå, à

âòîðîé, çàáûâ óæå î ñâîèõ ôóíêöèÿõ îõðàííèêà è ÷àñîâîãî, ñ èíòå-
ðåñîì ðàññìàòðèâàåò êàìåðó. Ìû åå âêëþ÷àåì, íàâîäèì íà ðàçíûå
îáúåêòû, è êàìåðà íåèçìåííî ïðàâèëüíî íàâîäèò íà ôîêóñ. 

Ïðèõîäèò íà÷àëüíèê êàðàóëà:
— Çà÷åì âû ê íàì ïðèøëè?
— Ñòàðèííóþ êðåïîñòü ïîñìîòðåòü... Ãäå îíà?
— Äà òóò, ïåðåä âàìè...
Íî÷íîé ñíåãîïàä âûáåëèë ñòàðèííûå êàìíè, è âñÿ êðåïîñòü,

îáëåïëåííàÿ ñíåãîì, îáëåäåíåâøàÿ, ñëîâíî çàìàñêèðîâàëàñü ïîä
ñíåæíûì ñàâàíîì. Áàøíè ñ óçêèìè áîéíèöàìè, äðåâíèå ñòåíû. Îíè
÷àñòè÷íî îáðóøèëèñü îò âðåìåíè, è ñîâðåìåííèêè ïðîäëèëè èì
æèçíü îáû÷íûì êðàñíûì êèðïè÷îì. 

— Îñòîðîæíåå õîäèòå, èç äîëèíû ñòðåëÿþò ñíàéïåðû...
Ïðèãíóâøèñü, ìû ñîâåðøàåì êîðîòêèé áðîñîê è îêàçûâàåìñÿ

ïîä ñòåíàìè êðåïîñòè, êîòîðàÿ íå îäíî ñòîëåòèå ñëóæèëà çàùèòîé
ëþäÿì... 

Âûãëÿíóâ â áîéíèöó, ÿ êàê íà ëàäîíè âèæó ðàñïëàñòàâøèéñÿ â
äîëèíå Ñòåïàíàêåðò... Âîò ýòî ïîçèöèÿ! Â ìîùíûé îáúåêòèâ âèäíî,
êàê ïî çàñíåæåííûì óëî÷êàì ãîðîäà, òî÷íî òàê æå, êàê è â Øóøå,
áðåäóò ëþäè ñ ñàíêàìè, íà êîòîðûõ òàêèå æå áèäîíû ñ âîäîé è âÿ-
çàíêè äðîâ...



Íàãîðíûé Êàðàáàõ. 

ÊÀÊ ÕÎÐÎØÎ
ÁÛÒÜ ÃÅÍÅÐÀËÎÌ

Òî÷êà íà êàðòå îïðåäåëåíà, àêêðåäèòàöèè ïîëó÷åíû, âðîäå è
ñòðàõîâêà â êàðìàíå. Ïðàâäà, ïðè âçãëÿäå íà ñóììó, â êîòîðóþ Ðî-
äèíà îöåíèëà òâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü, õî÷åòñÿ è ïëàêàòü, è ñìå-
ÿòüñÿ. Ñóììû ñòðàõîâêè õâàòèò ðàçâå òîëüêî íà ãâîçäè, êîòîðûìè,
åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, áóäóò ïðèêîëà÷èâàòü êðûøêó òâîåãî ãðîáà. Íî
ïðî÷ü ÷åðíûå ìûñëè — ìû èäåì íà ñúåìêó.

×òîáû ïîïàñòü â àâòîáóñ ñ áåæåíöàìè, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ
èç Åðåâàíà â ðîäíûå ìåñòà — â Ñòåïàíàêåðò, íóæíî ñíà÷àëà îòû-
ñêàòü â Åðåâàíå êîìèòåò «Êàðàáàõ», çàïàñòèñü èíôîðìàöèåé è ïðî-
ïóñêîì. Íà äðóãîå óòðî íåîáõîäèìî ñóìåòü âòèñíóòüñÿ â ïåðåïîë-
íåííûé àâòîáóñ, à òàì óæå ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà óäà÷ó. 

Åñëè ïðîñòûå ãðàæäàíå îòíîñÿòñÿ ê æóðíàëèñòàì íîðìàëüíî è
ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ ãîòîâû ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé ïîñëåäíèì êóñ-
êîì ëåïåøêè, òî íà÷àëüíèêè îòíîñÿòñÿ ê ñíèìàþùåé áðàòèè ñ ïî-
íÿòíîé íàñòîðîæåííîñòüþ. 

×åì àðìÿíñêèå àçåðáàéäæàíöû îòëè÷àþòñÿ îò àçåðáàéäæàí-
ñêèõ àðìÿí — ÿ íå ìîãó ïîíÿòü è ñïóñòÿ ãîäû. Íàðîäû âåêàìè æè-
ëè ðÿäîì. Íà àäìèíèñòðàòèâíîé ãðàíèöå, íà àçåðáàéäæàíñêèå è
àðìÿíñêèå, äåðåâíè ïîäðàçäåëÿëèñü ÷èñòî óñëîâíî. Ïî êàêîìó
ïðèçíàêó ïðîèçîøåë ðàñêîë, íà áûòîâîì óðîâíå íèêòî íå çíàåò.

Ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå íà÷à-
ëà ìíîé èíòåðåñîâàòüñÿ. Ëè÷íî ìíå ãðàíèöû ìåøàþò. Ó ìåíÿ ïîë-
íî äðóçåé êàê ñðåäè àðìÿí, òàê è ñðåäè àçåðáàéäæàíöåâ. Åñëè ìû
âñå âñòðå÷àåìñÿ â Ìîñêâå, íèêòî è íå âñïîìèíàåò î íàöèîíàëüíî-
ñòè. Àçåðáàéäæàíöû ñ óäîâîëüñòâèåì ïüþò àðìÿíñêèé êîíüÿê, à
àðìÿíå — çàêóñûâàþò àçåðáàéäæàíñêèì âèíîãðàäîì. 

×òî äî ðàçíîé âåðû, ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ, àòåèñòà, íî èç âñå-
ãî òîãî, ÷òî ìíå ðàññêàçûâàëè êàê ñâÿùåííèêè, òàê è ìóëëû, ÿ âû-
íîøó òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî ìåæäó èñëàìîì è õðèñòèàíñòâîì ãî-
ðàçäî áîëüøå ñõîäñòâà, ÷åì ðàçëè÷èé. Åñòåñòâåííî, ÿ íå áåðó â
ðàñ÷åò ôàíàòèêîâ, êàê ñ òîé òàê è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Íå ïîíèìàþ,
ïî÷åìó ÷åëîâåê ñ ÷åòêàìè, ïîâòîðÿþùèé ñóðû Êîðàíà, äîëæåí
óáèâàòü ïîñëåäîâàòåëÿ Õðèñòîâûõ çàïîâåäåé?
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Ñòðîãî ãîâîðÿ, â öåëîì ëþáîé íàðîä ãîðàçäî òåðïèìåå ê èíî-
âåðöàì, ÷åì îòäåëüíûå åãî ïðåäñòàâèòåëè. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî
íåòåðïèìîñòü êîí÷àåòñÿ â òó ñàìóþ ñåêóíäó, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ
ïåðñïåêòèâà ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè...

Åñëè óæ íà òî ïîøëî, òî âñå ýòè àäìèíèñòðàòèâíûå ãðàíèöû,
ïðîâåäåííûå â ñâîå âðåìÿ íåäðîãíóâøåé àäìèíèñòðàòèâíîé æå
ðóêîé, çàëîæèëè ìèíó çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ. 

Êîíå÷íî, â ýïîõó «ñîâåòñêîé èìïåðèè» íèêîìó äàæå â ãîðÿ-
÷å÷íîì áðåäó íå ìîãëî ïðèâèäåòüñÿ, ÷òî â Çàêàâêàçüå âîçíèêíóò
äâà âðàæäåáíûõ ãîñóäàðñòâà, ÷òî â öåíòðå Àçåðáàéäæàíà âîçíèê-
íåò âîèíñòâåííûé êóñîê Àðìåíèè, à ïîòîì è âîâñå ñàìîïðîâîçãëà-
ñèòñÿ Íàãîðíî-Êàðàáàõñêàÿ ðåñïóáëèêà ñ ïðåòåíçèåé íà ñòàòóñ
«ñóáúåêòà ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà». ×òî îòäåëåííàÿ îò Àçåðáàéä-
æàíà Íàõè÷åâàíñêàÿ îáëàñòü òîæå æèâåò ñ íåïîíÿòíûì ñòàòó-
ñîì — òî ëè â ñàìîì äåëå îáëàñòü, òî ëè âêîíåö îáíèùàâøåå
«êíÿæåñòâî Ìîíàêî». 

Ïî÷åìó â «øêîëå âûæèâàíèÿ» îêàçàëàñü ïîëèòèêà? Ïðè âñåì
íåéòðàëèòåòå, êîòîðîãî îáÿçàí ïðèäåðæèâàòüñÿ æóðíàëèñò, îò ïî-
ëèòèêè óéòè ïî÷òè íèêîãäà íå óäàåòñÿ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî, ðàáîòàÿ
íà îäíîé èç ñòîðîí êîíôëèêòà, òû ñòàíîâèøüñÿ íà åå ïîçèöèþ. Òâîÿ
èíôîðìàöèÿ îáÿçàíà íîñèòü íåéòðàëüíûé õàðàêòåð. Ôàêòû, íè÷åãî
êðîìå ôàêòîâ. Âûâîäû ïóñòü äåëàþò òâîè ÷èòàòåëè èëè çðèòåëè. 

Íî, ïðåæäå ÷åì åõàòü â «ãîðÿ÷óþ òî÷êó», æèçíåííî íåîáõîäè-
ìî õîòÿ áû íà áûòîâîì, «êóõîííîì» óðîâíå çíàòü ïîäëèííóþ èñòî-
ðèþ êîíôëèêòà, ïî âîçìîæíîñòè èç íåéòðàëüíûõ èñòî÷íèêîâ. Êî-
íå÷íî, íà îáåèõ ñòîðîíàõ òåáÿ è ñíàáäÿò ëèòåðàòóðîé, è âñå ðàñ-
ñêàæóò, íî òîãäà òû áóäåøü çíàòü òîëüêî îäíî ìíåíèå è íåâîëüíî
ñïðîåöèðóåøü åãî íà ñâîþ ðàáîòó...

...Âñå ýòè «àâòîáóñíûå» ìûñëè çàêàí÷èâàþòñÿ â Ãîðèñå. Çäåñü
íà÷èíàåòñÿ òàê íàçûâàåìûé «ëà÷èíñêèé êîðèäîð». 

...Êðàñíàÿ ãîñòèíèöà íà ãîðêå ñíàðóæè âûãëÿäèò ëó÷øå, ÷åì
èçíóòðè. Ñëîìàííûå êðîâàòè, îòñóòñòâèå âîäû, çàãàæåííûå äî
ïðåäåëà êîìíàòû. È ïðè âñåì ýòîì áåøåíûå öåíû. Äëÿ òåõ, êòî
ïëàòèò. 

Åñëè äåíåã íåò, ïóñêàþò ïåðåíî÷åâàòü è òàê. Ïîñòîÿëüöû ïðè-
íîñÿò ñ ñîáîé áóòûëêè, íàïîëíåííûå âîäîé èç ðå÷êè èëè äàëåêîé
êîëîíêè. Øîôåð àâòîáóñà ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî ñòàðòóåì â ïÿòü ÷à-
ñîâ óòðà... 

Íî÷åâêà â ýòîé ãîñòèíèöå âñïîìèíàåòñÿ êàê êîøìàðíûé ñîí.
Óòðîì, ÷óòü ðàññâåòàåò, ñ áîëüøèì îáëåã÷åíèåì ïîêèäàþ æóòêîå
ïðèñòàíèùå è áåãó ê àâòîáóñó, óìûâàÿñü íà õîäó èç ïðèïàñåííîé
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áóòûëêè. Àâòîáóñ òîëüêî ïîäúåõàë, è ïàññàæèðû, â îñíîâíîì æåí-
ùèíû ñ äåòüìè, ïîíåìíîãó íà÷èíàþò ñîáèðàòüñÿ.

Èç-çà ïîâîðîòà âûñêàêèâàåò «Íèâà», ðàñêðàøåííàÿ çåëåíîé
«êàìóôëÿæíîé» êðàñêîé. Ñëåäîì â êëóáàõ ïûëè ñïåøèò îòêðûòûé
«óàçèê», çàïîëíåííûé áðàâûìè âîîðóæåííûìè áîðîäà÷àìè. Îíè
âûñêàêèâàþò èç ìàøèíû è áûñòðî áëîêèðóþò ïóñòóþ ïëîùàäü, íà
êîòîðîé ñòîèò åäèíñòâåííûé àâòîáóñ ñ áåæåíöàìè.

Èç «Íèâû» íåñïåøíî âûáèðàåòñÿ íåáîëüøîé êðóãëûé ÷åëîâåê â
ãåíåðàëüñêèõ ïîãîíàõ. Ñàìîå ãëàâíîå â åãî ïîëóøòàòñêîì-ïîëó-
âîåííîì îäåÿíèè — èìåííî ïîãîíû. Êàæåòñÿ, äàæå åñëè áû îí âû-
øåë èç ìàøèíû ñîâåðøåííî ãîëûì, íà ýòî íèêòî íå îáðàòèë áû
âíèìàíèÿ, — òàê ñèÿþò íà óòðåííåì ñîëíöå ýòè çàìå÷àòåëüíûå,
çîëîòîãî øèòüÿ, ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû. 

Ïîêîñèâøèñü íà ñâîè ïëå÷è, ãåíåðàë ñìàõèâàåò ñ ïîãîí íåâè-
äèìûå ïûëèíêè. Â òîëïå áåæåíöåâ ðàçäàåòñÿ äðóæíûé òÿæåëûé
âçäîõ — ãåíåðàëà îíè ÿâíî çíàþò. Óçíàþ åãî è ÿ. Íåñêîëüêî íåäåëü
íàçàä ýòà «Íèâà» è ýòîò òîãäà åùå ñîâñåì íå ãåíåðàë ïîïàäàëèñü
ìíå íà äîðîãå èç Øóøè â Ñòåïàíàêåðò. 

Ïåðâàÿ âñòðå÷à íå âíóøàëà îïòèìèçìà íà áóäóùåå. Îí âèäåë,
êàê ÿ ñíèìàë ìàðîäåðîâ... Íàäåæäà áûëà òîëüêî íà òî, ÷òî îí çàáûë
ýòè ùåêîòëèâûå îáñòîÿòåëüñòâà.

...Íà âîëíå ýéôîðèè îò òîãî, ÷òî àðìÿíå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà
âçÿëè Øóøó — «íåïðèñòóïíûé» ãîðîä íà âûñîêîé ãîðå, ïðàêòè÷å-
ñêè âñå íàñåëåíèå Ñòåïàíàêåðòà ïîãîëîâíî çàíÿëîñü ãðàáåæîì. Íà
ñåìèêèëîìåòðîâîì ó÷àñòêå äîðîãè ìåæäó ãîðîäàìè Øóøà è Ñòå-
ïàíàêåðò â êþâåòàõ âàëÿþòñÿ äåñÿòêè õîëîäèëüíèêîâ è ñòèðàëüíûõ
ìàøèí. Èç Øóøè îäèí çà äðóãèì èäóò ãðóçîâèêè, äîâåðõó çàïîë-
íåííûå íåõèòðûì äîìàøíèì ñêàðáîì. 

Êàðòèíà òàêîãî ïîâàëüíîãî ãðàáåæà, â êîòîðîì ó÷àñòâóþò è
äåòè, è ñòàðèêè, è îòöû ñåìåéñòâ, ïðîèçâîäèò òÿãîñòíîå âïå÷àòëå-
íèå. Âñå ó÷àñòíèêè äåéñòâà ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, ÷òî çàíèìàþòñÿ
íåïîòðåáíûì äåëîì, è ëèáî î÷åíü áîëåçíåííî è àãðåññèâíî ðåàãè-
ðóþò íà ôîòîàïïàðàòû è òåëåêàìåðû, ëèáî ïðÿ÷óòñÿ. Óäîâëåòâî-
ðåíèÿ îò ñúåìêè íåò íèêàêîãî. È âîò — êàðòèíêà: ïî äîðîãå, êîòî-
ðàÿ â ýòîì ìåñòå äåëàåò ïîâîðîò, îòêðûâàÿ ãîðÿùèé ðàçãðàáëåí-
íûé ãîðîä, íà ôîíå êîëîííû èç ÷åòûðåõ èëè ïÿòè ãðóçîâèêîâ, ãðó-
æåííûõ äîìàøíèì èìóùåñòâîì, äâåðÿìè è ðàìàìè, èäåò ñåìüÿ —
ïàïà, ìàìà è ÷åòâåðî äåòåé. 

Ïàïà òîëêàåò áîëüøóþ òà÷êó, çàãðóæåííóþ êàêîé-òî îäåæäîé.
Ïîâåðõ îäåæäû áîêîì ëåæèò õîëîäèëüíèê «Ìèíñê». Ñëåäîì — ìà-
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ìà êàòèò äåòñêóþ êîëÿñêó. Êîëÿñêà çàáèòà ïîñóäîé — òàðåëêàìè,
êàñòðþëÿìè. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàðåëêè ñîáðàëè ïîñëå ïèê-
íèêà èëè îáåäà, à ïîìûòü íå óñïåëè.

Çà ìàìîé èäåò äåâî÷êà ëåò òðèíàäöàòè-ïÿòíàäöàòè, ñãèáàÿñü
ïîä äâóìÿ ñâÿçàííûìè çà ðó÷êè âàôåëüíûìè ïîëîòåíöàìè îãðîìíû-
ìè ÷åìîäàíàìè. Åùå îäèí òàêîé ÷åìîäàí ó ìàëü÷èêà ëåò äâåíàäöà-
òè. Îí ÿâíî î÷åíü óñòàë è òÿíåò òÿæåëûé ÷åìîäàí âîëîêîì ïî ïûëü-
íîé äîðîãå. Åùå îäíà äåâî÷êà ëåò äåñÿòè îáõâàòèëà îãðîìíûé óçåë
øòîð è ñêàòåðòåé. Êàê îíà âèäèò äîðîãó — ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. 

Çàâåðøàåò ïðîöåññèþ ìàëü÷îíêà ëåò ÷åòûðåõ-ïÿòè, êîòî-
ðûé íà õîäó âîþåò ñ äâóìÿ òðåõìåòðîâûìè àëþìèíèåâûìè ãàð-
äèíàìè. Âåðîÿòíî, â íà÷àëå ïóòè ãàðäèíû áûëè ñâÿçàíû âìåñòå, íî
ïîòîì ðàñïàëèñü. Ãàðäèíû òî âîëîêóòñÿ ïî çåìëå, îñòàâëÿÿ íà
ïûëè èçâèëèñòûé ñëåä, òî ïåðåòÿãèâàþò ìàëü÷èøêó âïåðåä è íå
ïóñêàþò, óïèðàÿñü â çåìëþ. Ñíèìàÿ ýòó ñåìüþ, ÿ ïðîõîæó ñ íåé
ïî÷òè êèëîìåòð.

Ïðîøåë áû, íàâåðíîå, è äàëüøå, åñëè áû íå çåëåíàÿ «Íèâà».
Ñîáñòâåííî, óâëåêøèñü ñúåìêîé è ðàçãîâîðîì ñ ãëàâîé ñåìåéñòâà,
«Íèâó» ÿ âèæó, òîëüêî êîãäà îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ðàçäàâøèéñÿ èç
ìàøèíû íà÷àëüñòâåííûé ðûê ïðèêàçûâàåò ïðåêðàòèòü ñúåìêó.

Ñìîòðþ íà ìàøèíó è, íå óâèäåâ â åå îáèòàòåëå íè÷åãî äîñòîé-
íîãî âíèìàíèÿ, êðîìå, ïîæàëóé, ðóêîâîäÿùåãî áàñà, íåäâóñìûñ-
ëåííî ìàøó ðóêîé, ïîñûëàÿ ïîäàëüøå è «Íèâó», è åå ïàññàæèðà. 

Íàøè ïóòè ðàñõîäÿòñÿ. ß íàïðàâëÿþñü â Ñòåïàíàêåðò, ãäå ðà-
áîòàþ åùå äâà äíÿ. Ïî õîäó ðàáîòû áåðó èíòåðâüþ ó ïðåçèäåíòà
Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé ðåñïóáëèêè Ãåîðãèÿ Ïåòðîñÿíà. Ïî çàâåð-
øåíèè èíòåðâüþ ïðîøó ó íåãî âûïèñàòü ìíå ïðîïóñê — ðàçðåøå-
íèå íà ñúåìêó íà òåððèòîðèè ÍÊÐ.

Íà ïîëîâèíêå ëèñòà ñ ýìáëåìîé ÍÊÐ ïðåçèäåíò Ïåòðîñÿí ñîá-
ñòâåííîé ðóêîé ïèøåò ðàçðåøåíèå ñíèìàòü áåç îãðàíè÷åíèé ãäå
óãîäíî: íà áîåâûõ ïîçèöèÿõ, íà ïîñòàõ, â îáùåì, ÿ ïîëó÷àþ òàê íà-
çûâàåìûé ïðîïóñê-âåçäåõîä. Ïîëîæèâ åãî â áóìàæíèê ê îñòàëü-
íûì äîêóìåíòàì, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðîñòî çàáûâàþ î íåì...

...Âñòðå÷à ñ âëàäåëüöåì çåëåíîé «Íèâû» â Ãîðèñå íèêàê íå
ñòûêóåòñÿ ñ ìîèìè ïëàíàìè. Êðîìå òîãî, îí îêðóæåí äî çóáîâ âî-
îðóæåííûìè ôèäàèíàìè, ãîòîâûìè îòêðûòü îãîíü ïî ìàíîâåíèþ
åãî òîëñòîãî ïàëüöà. Ãåíåðàë ðàâíîäóøíî îãëÿäûâàåò òîëïó, è
âäðóã ãëàçà åãî õèùíî çàãîðàþòñÿ. ß âèæó, ÷òî îí íå çàáûë íè÷åãî. 

Ðóêà åãî òÿíåòñÿ ê ïèñòîëåòó, à òîëïà, ÷àñòüþ êîòîðîé ÿ áûë
òîëüêî ÷òî, ðàññòóïèâøèñü, ñëîâíî âûòàëêèâàåò ìåíÿ, ñ óæàñîì
ãëÿäÿ íà ýòîãî ãåíåðàëà. 
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— Âàøè äîêóìåíòû? — ïîäõîäèò îí êî ìíå. 
— Ïîæàëóéñòà! — äîñòàþ àìåðèêàíñêóþ êàðòî÷êó. — À âîò

ïðîïóñê êîìèòåòà «Êàðàáàõ»... 
Íà àìåðèêàíñêóþ àêêðåäèòàöèþ îí ñìîòðèò ñ ïî÷òåíèåì. Íà

ýòîò ìîìåíò ïðîøëè ñ÷èòàííûå íåäåëè ïîñëå îòêðûòèÿ â Åðåâàíå
àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà...

Ïðàâóþ ðóêó ñ ïèñòîëåòà îí ñíèìàåò. Ýòî îáíàäåæèâàåò. Îõ-
ðàíà òîæå íåìíîæêî ðàññëàáëÿåòñÿ. Ñòîèò ïåðåäî ìíîé, ìàëåíü-
êèé è âàæíûé, ïåðåêàòûâàÿñü ñ íîñêîâ íà ïÿòêè. Íà ëèöå îòðàæà-
åòñÿ ìó÷èòåëüíàÿ óìñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü...

Ãîâîðèò òèõî, «ñî çíà÷åíèåì»:
— Óâèæó â Êàðàáàõå, ëè÷íî ïðèñòðåëþ! 
Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê îõðàíå: «Ïîåõàëè!»
«Íèâà» è îõðàíà ñêðûâàþòñÿ â òó÷àõ ïûëè... 
...«Ëà÷èíñêèé êîðèäîð» íàçâàí ïî èìåíè íåáîëüøîãî àçåðáàé-

äæàíñêîãî ãîðîäêà Ëà÷èí, ðàñïîëîæåííîãî íà êðóòûõ ñêëîíàõ ãîð.
Ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçìûøëåíèÿ, åõàòü ëè â Íàãîðíûé Êàðàáàõ ïî-
ñëå ñòîëü «ìíîãîîáåùàþùåãî» íà÷àëà, âäðóã âñïîìèíàþ î ïðîïó-
ñêå-âåçäåõîäå, íàïèñàííîì ïðåçèäåíòîì. Ëèõîðàäî÷íûå ïîèñ-
êè — è ÿ íàõîæó âîëøåáíóþ áóìàæêó.

Âûõîæó èç àâòîáóñà â Ëà÷èíå. Â äîìå íà êîñîãîðå — êàêèå-òî
âîåííîãî âèäà ëþäè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îòêóäà-òî äîíîñÿòñÿ àâòî-
ìàòíûå î÷åðåäè. Ïîçåëåíåâøèé ëèöîì îò áåññîííîé íî÷è, ÷àñîâîé
íåâíèìàòåëüíî ñìîòðèò äîêóìåíòû, ïðîïóñêàåò íà òåððèòîðèþ
áûâøåãî Ëà÷èíñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ. 

Ïðÿìî ïîä îáëåçëûì ïàìÿòíèêîì Ëåíèíó íàáðîñàíû ìàòðàñû
â ðîçîâóþ ïîëîñêó. Ñèäÿ íà ýòèõ ìàòðàñàõ, ÷åðíîáîðîäûå áîéöû,
ðàáîòàÿ ñíîðîâèñòî è òî÷íî, íàáèâàþò ïàòðîíàìè àâòîìàòíûå
ðîæêè. Â âîëîñàõ è áîðîäàõ çàïóòàëàñü ñîëîìà. Íà ôîòîàïïàðàò è
âèäåîêàìåðó îíè äåìîíñòðàòèâíî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, íî ïî-
ãëÿäûâàþò êðàåì ãëàçà, íðàâèòñÿ ëè ðåïîðòåðàì òî, ÷òî îíè äåëà-
þò. Äîñòàòî÷íî ëè ìóæåñòâåííûé ó íèõ âèä.

Äåñÿòü ÷àñîâ óòðà. ß, åñëè ñ÷èòàòü ðàííåå ïðîáóæäåíèå, â ðà-
áîòå óæå øåñòü ÷àñîâ. Íå ìåøàëî áû ïîîáåäàòü. Çàïàñû åäû, ñäå-
ëàííûå åùå â Ìîñêâå, ðîçäàíû äåòÿì áåæåíöåâ è êîí÷àþòñÿ çà-
äîëãî äî Ãîðèñà. Ïðàâäà, ñ âîäîé íåò ïðîáëåì, õðóñòàëüíàÿ ðå÷êà
áåæèò òóò æå ïîä êîñîãîðîì.

Íî óäà÷à îò ìåíÿ íå îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ïîäíÿâøèñü íà áàçó ôè-
äàèíîâ, îáíàðóæèâàþ çàñïàííûõ êîëëåã, ôîòîãðàôîâ Ãåíó Õàìåëü-
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ÿíèíà è Àíäðåÿ Ñîëîâüåâà. Ïîñëå íî÷åâêè â êàêîì-òî ñòîãó, îíè ñ
íîã äî ãîëîâû â êëî÷üÿõ ñîëîìû. Îáîþäíàÿ ðàäîñòü íåïîääåëüíà. 

Êîãäà âñòðå÷àåøü ãäå-íèáóäü â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» êîëëåãó, ïî-
ÿâëÿåòñÿ ýòàêîå äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. Íà ïåðâîì ìåñòå, êîíå÷íî,
ðàäîñòü. Âîò îí — ÷åðòóøêà, æèâ, çäîðîâ è âåñåë. Ïîñëå ïåðâîé
ðàäîñòè âñòðå÷è ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî ñðîäíè ðåâíîñòè. 

Åñëè îí ïîïàë ðàíüøå, òî ãäå ïîáûâàë, ÷òî ñíÿë? Óñïåë ëè îò-
ïðàâèòü â «êîíòîðó» ïëåíêó?.. Êîíêóðåíöèÿ... Ïðàâäà, äàëüøå óêîëîâ
ñìåøíîé ðåâíîñòè äåëî íå èäåò. Ôîòîãðàôû è òåëåîïåðàòîðû «ãî-
ðÿ÷èõ òî÷åê», ðàáîòàþùèå íà êîíêóðèðóþùèå àãåíòñòâà, áåç êîëå-
áàíèé îòäàþò ñâîèì ñîïåðíèêàì îòñíÿòûå ïëåíêè, ÷òîáû ñêîðåé
äîñòàâèòü èõ ïî íàçíà÷åíèþ. 

Ðàáîòàÿ â «Àññîøèýéòåä Ïðåññ», ÿ ìíîæåñòâî ðàç ïðèâîçèë â
Ìîñêâó ïëåíêè ôîòîãðàôîâ «Ðåéòåð», «Ñèïà ïðåññ», «ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ»
è ÐÈÀ «Íîâîñòè». Íàâåðíîå, ðóêîâîäèòåëè àãåíòñòâ çíàþò ýòî, íî
ïðåñåêàòü «ïîðî÷íóþ» ïðàêòèêó íå ïûòàþòñÿ...

«Íåò äóõà ñèëüíåå òîâàðèùåñòâà...»
...Àíäðåé è Ãåíà äåëÿòñÿ ñî ìíîé ñêóäíîé åäîé. Íà çàâòðàê ó

íèõ, à äëÿ ìåíÿ îáåä — ñàìàÿ «çäîðîâàÿ» â ìèðå ïèùà, â òîí÷àéøèé
ëàâàø çàâåðíóòà êàêàÿ-òî òðàâà. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî ïåðâàÿ
òðàâêà ñ áëèæàéøåãî êîñîãîðà, íî ìåíÿ óâåðÿþò, ÷òî ýòî... òóò
ïðîèçíîñÿòñÿ êàêèå-òî àðìÿíñêèå ñëîâà, è ÿ íà÷èíàþ âåðèòü â
ôàíòàñòè÷åñêè öåëåáíûå ñâîéñòâà ïðåäëîæåííîé ìíå åäû. Äðó-
ãîé-òî âñå ðàâíî íåò.

È òóò ó ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî ïîðòèòñÿ àïïåòèò. Ïîëóñîííûé ÷à-
ñîâîé ðåçêî ïðîñûïàåòñÿ, âûòÿãèâàåòñÿ â ñòðóíêó è îòäàåò ÷åñòü, à
âî äâîð, ãðîìêî è ïðîòèâíî ñêðèïÿ ïî êàìíÿì, âêàòûâàåòñÿ... çåëå-
íàÿ «Íèâà». Ñëåäîì ïûëèò ìàøèíà âñå ñ òîé æå îõðàíîé. Îñîáîãî
îæèâëåíèÿ â ñòàíå ôèäàèíîâ íå ïðîèñõîäèò. Çîëîòûå ãåíåðàëüñêèå
ïîãîíû íà íèõ íå äåéñòâóþò, è îíè òîëüêî îáîçíà÷àþò ïðèâåòñòâèå,
íå îòðûâàÿñü îò ñêóäíîé òðàïåçû. 

Ãåíåðàë êðèâèòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå, íà õîäó âûòàñêèâàÿ
ïèñòîëåò èç êîáóðû. Ïèñòîëåò çà ÷òî-òî òàì çàöåïëÿåòñÿ è íèêàê
íå õî÷åò ïîêèäàòü óþòíóþ êîáóðó. Íàáðàâ â ëåãêèå ïîáîëüøå âîç-
äóõà, ÿ ÷óòü íå áåãó íàâñòðå÷ó ãåíåðàëó. Íå ðîâåí ÷àñ, ñòðåëüíåò è
íå óâèäèò ïðåçèäåíòñêîé çàïèñêè.

— Ìèíóòî÷êó, ìèíóòî÷êó, âàì ïèñüìî... 
— Êà-ê-ê-êîå ïèñüìî? — Ãåíåðàë äàæå çàèêàåòñÿ îò ìîåé

íàãëîñòè. — ß òåáå ÷òî ñêàçàë? Ëè÷íî ðàññòðåëÿþ... Âîò è ïðèøëî
òâîå âðåìÿ...

93



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

— ×òî, è ïèñüìî îò ñîáñòâåííîãî ïðåçèäåíòà íå ïðî÷òåòå?
Ðàññòðåëÿòü-òî íèêîãäà íå ïîçäíî...

Àêêóðàòíî è áåðåæíî äîñòàþ ïðîïóñê. Ìåëüêàåò ïðåäàòåëüñêè
òðóñëèâàÿ ìûñëèøêà: à âäðóã ïðåçèäåíòà ïåðåèçáðàëè èëè ãåíåðàë
— â ñòàíå îïïîçèöèè. Íî áóìàæêà ïðîèçâîäèò æåëàåìûé ýôôåêò.
Ãåíåðàë òåðÿåò äàð ðå÷è. Îí, ñëîâíî ðûáà íà áåðåãó, ìîë÷à îò-
êðûâàåò è çàêðûâàåò ðîò. ß æäó äàëüíåéøóþ ðåàêöèþ.

È òóò ïðîèñõîäèò ÷óäî ìèìèêðèè — ãåíåðàë óëûáàåòñÿ:
— ×òî æ âû ðàíüøå-òî íå ñêàçàëè? — â ãîëîñå ìàñëî ïîïî-

ëàì ñ åëååì. È êóäà äåâàåòñÿ ðóêîâîäÿùèé ðûê? Îáîðà÷èâàåòñÿ ê
ïîìîùíèêó: — Äàëüøå òû ïîåäåøü ñ îõðàíîé, à æóðíàëèñò ïîåäåò
ñî ìíîé. Âàì êóäà íóæíî? 

— Âîîáùå-òî â Ñòåïàíàêåðò...
— Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü, äîâåçåì âàñ ïðÿìî äî ìåñòà. Ñ óäîá-

ñòâàìè...



Íàãîðíûé Êàðàáàõ.

ÒÀÊÑÈ ÍÀ ÃÅÒÀØÅÍ

Óþòíûé ãîðîä Åðåâàí îñâåùåí êàêèì-òî ðîçîâàòî-æåëòûì
ñâåòîì. Ñîëíöå îòðàæàåòñÿ â çäàíèÿõ, ñëîæåííûõ èç äðåâíåãî
êàìíÿ, êîòîðîìó ìèëëèîíû ëåò. Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, òî íà ñðåçàõ
êàìíÿ âèäíû ñëåäû óëèòîê, æèâøèõ â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà íà äíå
ìîðÿ. Ñâîèìè äîìèêàìè-ðàêóøêàìè îíè äàëè æèçíü è êðîâ ëþäÿì.

Ìíå ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ëþáàÿ æèçíü íå ïðîõîäèò
áåññëåäíî. ×òî ó êàæäîãî æèâîãî ñóùåñòâà åñòü ïóñòü íå äóøà, à
êàêàÿ-òî ýíåðãåòè÷åñêàÿ ñóáñòàíöèÿ, êîòîðàÿ ñî ñìåðòüþ æèâîãî
îðãàíèçìà ïåðåõîäèò â íîâîå êà÷åñòâî, ñëèâàåòñÿ ñ ñåáå ïîäîáíû-
ìè è îáðàçóåò íàä çåìíîé ïîâåðõíîñòüþ çàùèòíûé ñëîé, ïðèêðû-
âàþùèé æèçíü íà Çåìëå îò âíåøíåãî çëà. Ó÷åíûå îøèáî÷íî íàçû-
âàþò ýòîò ñëîé «îçîíîâûì»...

Òàê âîò, ñïëîøíûì ýòîò ñëîé áûâàåò íàä ñòðàíàìè è êîíòè-
íåíòàìè, ãäå æèçíü ñïîêîéíà è ðàçìåðåííà, íàä êîíôëèêòíûìè
òî÷êàìè ñëîé èñòîí÷àåòñÿ, æèçíü, ïðåðâàííàÿ íàñèëüñòâåííî, íå
ïîïîëíÿåò, à ãóáèò ýòîò ñëîé, è â íåì îáðàçóþòñÿ äûðû, ÷åðåç êî-
òîðûå â íàø ìèð ïîïàäàåò âñåëåíñêîå çëî...

Ìîæåò áûòü, ýòî ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì, íî òàêèå ìûñëè ïðèõî-
äÿò ìíå â ãîëîâó íà óëèöå Åðåâàíà, êîãäà ÿ èùó ñïîñîá äîáðàòüñÿ â
Íàãîðíûé Êàðàáàõ. Ñòàíäàðòíûé ñïîñîá — èäòè â êîìèòåò «Êàðà-
áàõ», áðàòü îòòóäà áóìàæêó, ïîòîì ñ ýòîé áóìàæêîé íà àâòîáóñå èëè
ïîïóòíîé ìàøèíå åõàòü â Ñòåïàíàêåðò, îòìå÷àòüñÿ â ìåñòíîì ÊÃÁ,
ñîãëàñîâûâàÿ ñ íèìè âñå ñâîè äåéñòâèÿ è ïåðåäâèæåíèÿ. Â ýòîì
ñòàíäàðòíîì ñëó÷àå òû ïîëíîñòüþ ëèøåí ñâîáîäû ìàíåâðà è çàâè-
ñèøü îò ãîñòåïðèèìñòâà è äîáðîé âîëè õîçÿåâ. Åõàòü íà ñâîåé ìà-
øèíå — ÷ðåâàòî. Ðèñêóåøü îñòàòüñÿ è áåç ìàøèíû, è áåç ãîëîâû. 

Âîîáùå ÿ ñòàðàþñü, ÷òîáû â òàêîãî ðîäà êîìàíäèðîâêàõ ó ìå-
íÿ íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áû áðîñàëîñü â ãëàçà è âûçûâàëî æå-
ëàíèå çàâëàäåòü ýòîé âåùüþ. Åñëè îäåæäà, òî ÷èñòàÿ, íî íîøåííàÿ,
åñëè îáóâü, òî òàêàÿ, êîòîðàÿ ïðîäàåòñÿ âåçäå, îáû÷íûå êèòàéñêèå
êðîññîâêè. Åñëè àïïàðàòóðà, òî âèä ó íåå òàêîé, ÷òî îíà âîò-âîò
ðàçâàëèòñÿ. Äàæå êàðìàííûé ôîíàðèê è òîò ñ òðåñíóòûì ñòåêëîì,
çàêëååííûì ïðîçðà÷íûì ñêîò÷åì. 

Íå ôàêò, ÷òî âîêðóã òåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî áåñêîðûñòíûå áîðöû
«çà èäåþ» èëè «çà ñâîáîäó». Àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî âîþþùèõ,
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èíîãäà äàæå ñàìè òîãî íå ñîçíàâàÿ, áîðþòñÿ çà îïðåäåëåííûå ìà-
òåðèàëüíûå è ìîðàëüíûå âûãîäû. Ñàìàÿ îïàñíàÿ êàòåãîðèÿ ýòèõ
«áîðöîâ» òà, ÷òî âçÿëà â ðóêè îðóæèå ðàäè âîçìîæíîñòè áåçíàêà-
çàííî ãðàáèòü è óáèâàòü: «Âîéíà âñå ñïèøåò!» Óáèéñòâî — ðàäè ñà-
ìîãî óáèéñòâà... ß âèäåë ëþäåé, ïîëó÷àþùèõ óäîâîëüñòâèå îò âèäà
áåñïîìîùíîé æåðòâû, îò ñîçíàíèÿ ñâîåé âëàñòè íàä íåé, îò ñîçíà-
íèÿ òîãî, ÷òî åãî äåéñòâèÿ îòíèìàþò æèçíü. Â ýòè ìîìåíòû îí â
ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ óïîäîáëÿåòñÿ Áîãó... 

Âîéíà ñòðàøíà íå òîëüêî è íå ñòîëüêî æåðòâàìè è ðàçðóøå-
íèÿìè, êîòîðûå îíà íåñåò. Îíà ñòðàøíà åùå è ðàçëîæåíèåì, êîòî-
ðîå îíà îñòàâëÿåò â íàñëåäñòâî æèâóùèì. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ïî-
ñëå âîéíû îòìå÷àåòñÿ ðåçêèé ðîñò ïðåñòóïíîñòè â âîþþùèõ ñòî-
ðîíàõ, ðåçêîå ïàäåíèå íðàâñòâåííîñòè âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ñëîåâ
íàñåëåíèÿ. Ïîêîëåíèå, êîòîðîå âûðàñòàåò â ëèõèå ãîäû, — ïîòå-
ðÿííîå ïîêîëåíèå. Îíî íàó÷èëîñü óáèâàòü, íî íèêòî — íè ñåìüÿ, íè
îêðóæåíèå íå ó÷èëè åãî ñîçäàâàòü, òðóäíî è òÿæêî ðàáîòàòü. È ñ
îêîí÷àíèåì áîåâûõ äåéñòâèé åãî ëè÷íàÿ âîéíà ïðîäîëæàåòñÿ. Îí
äåëàåò òî, ÷åìó åãî ó÷èëè, ÷òî îí óìååò ëó÷øå âñåãî...

...Êîìàíäèðîâî÷íûõ äåíåã, êîòîðûå äàåò ðåäàêöèÿ, êàê ïðàâè-
ëî, âñåãäà íå õâàòàåò, ñêîëüêî áû îíà íè äàâàëà. Ðàíüøå, êàê òåïåðü
èíîãäà ãîâîðÿò, «ïðè êîììóíèñòàõ», êîìàíäèðîâî÷íûå ðàññ÷èòû-
âàëè 1 ðóáëü 30 êîïååê â ñóòêè, åñëè òû åõàë â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü,
è 2 ðóáëÿ 60 êîïååê, åñëè â ãîðîä. Ýòî áûëè «ñóòî÷íûå». Ïîòîì —
«êâàðòèðíûå» 50 êîïååê è 1 ðóáëü 30 êîïååê òû èìåë ïðàâî ïîòðà-
òèòü íà ãîñòèíèöó, à ñòîèìîñòü áèëåòà âîçìåùàëè èñõîäÿ èç ôàê-
òè÷åñêèõ çàòðàò. Ýòè íîðìû íå ïåðåñìàòðèâàëèñü äåñÿòèëåòèÿìè.
Åñòåñòâåííî, ðàññ÷èòûâàëè ýòè íîðìû ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà íå
åçäèëè â êîìàíäèðîâêè...

Òåì íå ìåíåå ïðè òîãäàøíèõ æóðíàëèñòñêèõ «çàðàáîòêàõ» êî-
ìàíäèðîâî÷íûå áûëè ñóùåñòâåííûì ïîäñïîðüåì. Òåì áîëåå, ÷òî
ïàðòèéíóþ ïðåññó íà ìåñòàõ âñåãäà âñòðå÷àëè è ïðîâîæàëè «ïî
âûñøåìó ðàçðÿäó».

Ýòî êàñàëîñü îòå÷åñòâåííîé ïðåññû. 
Ñåé÷àñ æå ÿ åõàë ïî çàäàíèþ àìåðèêàíñêîé òåëåêîìïàíèè

CNN, è «êîìàíäèðîâî÷íûõ» äàëè ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîïðîñèë. Èäåÿ
áûëà ïðîñòà, êàê òðè êîïåéêè. Íóæíî áûëî ïðîåõàòü Ëà÷èíñêèì
êîðèäîðîì â Íàãîðíûé Êàðàáàõ è ñíÿòü, êàê òåïåðü æèâóò ëþäè è
÷òî òàêîå âîîáùå «Ëà÷èíñêèé êîðèäîð».

Äëÿ íà÷àëà — êðàòêàÿ èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà:
Íàãîðíûé Êàðàáàõ — ýòî áûâøàÿ Íàãîðíî-Êàðàáàõñêàÿ àâòîíîì-
íàÿ îáëàñòü íà òåððèòîðèè Àçåðáàéäæàíà. Îíà çàíèìàåò îêîëî
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4 òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ è íàñåëåíà ïðåèìóùåñòâåííî àð-
ìÿíàìè, ÷èñëîì îêîëî 150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íàñåëåíèå Àçåðáàéäæà-
íà — 7 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, êîòîðûå ïðîæèâàþò íà ïëîùàäè 82 òû-
ñÿ÷è êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ (áåç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà). Â Àðìåíèè
îêîëî 3 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê æèâóò íà òåððèòîðèè ïëîùàäüþ 29 òû-
ñÿ÷ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ. Âòîðîå, íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå Àð-
ìåíèè — Àéàñòàí, «Ñòðàíà êàìíåé». Îíî îïðàâäûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ:
â ðåñïóáëèêå íåò òîïëèâà — íè íåôòè, íè ãàçà, íè óãëÿ. Ïðàêòè÷åñ-
êè íåò ñâîáîäíîé çåìëè è ìèíåðàëüíûõ ðåñóðñîâ äëÿ âåäåíèÿ ñåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà. Ñòðàíà æèâåò â ïîñòîÿííîé áëîêàäå...

Ñõîæåå ïîëîæåíèå è ó Íàõè÷åâàíñêîé îáëàñòè Àçåðáàéäæàíà,
êîòîðàÿ îòäåëåíà îò «ìåòðîïîëèè» äåñÿòêàìè êèëîìåòðîâ àðìÿí-
ñêîé òåððèòîðèè. Íî Íàõè÷åâàíñêàÿ îáëàñòü íå ïîëíîñòüþ îêðó-
æåíà Àðìåíèåé, à íà þãå ãðàíè÷èò ñ Èðàíîì è íåìíîãî ñ Òóðöèåé.
Ïîýòîìó ãåîãðàôè÷åñêè åå áëîêèðîâàòü íåâîçìîæíî, òîãäà êàê
Íàãîðíûé Êàðàáàõ îêàçàëñÿ â ïîëíîé áëîêàäå. Íî àðìÿíå ìèðèòü-
ñÿ ñ áëîêàäîé íå ñòàëè è ïðîáèëè òàê íàçûâàåìûé «Ëà÷èíñêèé êî-
ðèäîð», çàõâàòèâ èçðÿäíûé êóñîê òåððèòîðèè Àçåðáàéäæàíà.

Â ýòîé âîéíå è àðìÿíå, è àçåðáàéäæàíöû èìåþò ìíîæåñòâî
«íåîñïîðèìûõ ñâèäåòåëüñòâ» ñâîåé ïðàâîòû. Ýòî è ññûëêè íà
äðåâíþþ è íîâåéøóþ èñòîðèþ, è ñâèäåòåëüñòâà ìíîãî÷èñëåííûõ
«î÷åâèäöåâ». 

... Òàêñè â Åðåâàíå — ýòî îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Âîäèòåëè ðàçíîìà-
ñòíûõ ìàøèí ðàçíîé ñòåïåíè èçíîøåííîñòè ïðåäëàãàþò îòâåçòè
òåáÿ òóäà, êóäà òåáå íóæíî, çà âåñüìà óìåðåííóþ ïëàòó. Íî, óçíàâ,
÷òî ìíå íóæíî â Íàãîðíûé Êàðàáàõ, ïðèñâèñòûâàþò è îòêàçûâàþò-
ñÿ. Íàêîíåö íàõîäèòñÿ òàêñèñò, íåâûñîêèé ìóæè÷îê, ñ íåèçìåííîé
óëûáêîé íà êðóãëîì ëèöå, ïî èìåíè — ÷òî «óäèâèòåëüíî» â Àðìå-
íèè — Àðìåí.

— Íóæíî âçÿòü ïîáîëüøå ãîðþ÷åãî — òàì çàïðàâëÿòüñÿ íåãäå.
Ìû êóäà ïîåäåì? Â Ñòåïàíàêåðò?

— Ïî âñåìó Êàðàáàõó. Íî ñíà÷àëà â Ñòåïàíàêåðò...
— Íåò ïðîáëåì. Ïîåõàëè. Ìàøèíà íîâàÿ, äâå íåäåëè êàê ïî-

ëó÷èë...
— Äîãîâîðèëèñü. Ñåé÷àñ â ãîñòèíèöó çà âåùàìè — è äâèíóëè...
— Âû èäèòå â ãîñòèíèöó, à ÿ ñåé÷àñ ïîåäó çà ãîðþ÷èì. Âîçüìó

ñ çàïàñîì...
×åðåç ÷àñ çàïðàâëåííàÿ «ïîä çàâÿçêó» è çàãðóæåííàÿ êàíèñò-

ðàìè æåëòàÿ ìàøèíà ñ øàøå÷êàìè ñòîèò ïîä îêíîì ãîñòèíèöû.
ß òîðæåñòâåííî âðó÷àþ Àðìåíó àìåðèêàíñêóþ áåëóþ áåéñáîëêó ñ
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îãðîìíûìè êðàñíûìè áóêâàìè — CNN... Îí òóò æå ñíèìàåò ñ ãî-
ëîâû ñâîþ íåèçìåííóþ êåïêó-àýðîäðîì è ãîðäî íàäåâàåò ñèìâîë
ïðèíàäëåæíîñòè ê ìåæäóíàðîäíîìó æóðíàëèñòñêîìó ñîîáùåñòâó.
(Âñå ïÿòü äíåé êîìàíäèðîâêè îí ýòó áåéñáîëêó òàê è íå ñíèìàë, ïî-
ìîåìó, äàæå ñïàë â íåé.)

Ìû åäåì â êîìèòåò «Êàðàáàõ» äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðîïóñêà è àê-
êðåäèòàöèè. Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ «êîìèòåò÷èêàìè» íàì íå óäàåòñÿ —
êîìèòåò çàêðûò. Ñòîèì ïî÷òè ÷àñ âîçëå äâåðè ñ êàðàáàõñêèì ãåð-
áîì, íà êîòîðîì ãîðäûé îðåë ñ êîðîíîé ðàñïëàñòûâàåò êðûëüÿ. Íî
íà êîí÷èêàõ êðûëüåâ ÿ çàìå÷àþ êàêèå-òî íàðîñòû, î÷åíü íàïîìè-
íàþùèå âèíòîâî÷íóþ èëè àâòîìàòíóþ ìóøêó. 

Íå äîæäàâøèñü õîçÿåâ, ìû ïîêèäàåì òåïëûé óþòíûé ãîðîä è
óñòðåìëÿåìñÿ â íåèçâåñòíîñòü. 

Ñïóñòÿ ïÿòü ÷àñîâ íåïðåðûâíîé åçäû æèâîïèñíàÿ äîðîãà ïðè-
âîäèò íàñ â áûâøèé àçåðáàéäæàíñêèé ãîðîäîê Ëà÷èí. Ñëîâíî ñî-
÷óâñòâóÿ íàì, ñîëíöå çàõîäèò çà îáëà÷êî, è â óùåëüå ìãíîâåííî
ñòàíîâèòñÿ ñûðî, õîëîäíî è íåóþòíî. Âåòåð ñâèñòèò â ïóñòûõ ãëàç-
íèöàõ îêîí è äâåðíûõ ïðîåìàõ, çàêðó÷èâàåò âîêðóã ïðèäîðîæíîãî
ñòîëáà îáîðâàííûå ïðîâîäà. Áåçëþäüå è çàïàõ ãàðè. Ýòîò çàïàõ
âúåäàåòñÿ â íàñ è ïðîâîæàåò ïî âñåé ìíîãîêèëîìåòðîâîé äëèíå
Ëà÷èíñêîãî êîðèäîðà. Íà ñêëîíàõ ãîð óæå íà÷èíàþò îáðóøèâàòüñÿ
òåððàñû, íà êîòîðûõ âìåñòî âèíîãðàäíûõ ëîç ðàñòåò áóðüÿí. Íå-
êîãäà âîçäåëàííûå ïîêîëåíèÿìè òðóæåíèêîâ êëî÷êè ïîëåé ïðèõî-
äÿò â çàïóñòåíèå. Äëÿ ýòèõ òåððàñ ïëîäîðîäíóþ çåìëþ íîñèëè
êîðçèíàìè íà ñîáñòâåííûõ ïëå÷àõ îòöû è äåäû òåõ, êòî òåïåðü èç-
ãíàí ñî ñâîåé çåìëè.

Íå âàæíî, êàêîìó áîãó ìîëèëèñü ýòè ëþäè. Èõ ìèð áûë â ýòîé
äîëèíå. Îíè íå ñòðîèëè ãëîáàëüíûõ ïëàíîâ ïåðåäåëà ìèðà èëè ïå-
ðåíîñà ãðàíèö. Òå, êòî âûíàøèâàë ýòè ïëàíû, ïî-ïðåæíåìó ñèäÿò
â êàáèíåòàõ ñ êîíäèöèîíåðàìè è îòïðàâëÿþò ñâîèõ äåòåé íà îòäûõ
è íà ó÷åáó ïîäàëüøå îò âîéíû è íåóñòðîéñòâà. Ðàçâàëèíû Ëà÷èíà
ñëóæàò ñåé÷àñ ïðèñòàíèùåì òîëüêî áåçäîìíûì ñîáàêàì, êîòîðûå
íå çàõîòåëè óéòè ñ ðîäíîãî ïåïåëèùà.

Ïðîâîæàåìûå çàóíûâíûì ñâèñòîì âåòðà, ìû ïðîåçæàåì âåñü
ãîðîäîê è òîëüêî íà ïîäúåìå, íà âûõîäå èç ãîðîäà âñòðå÷àåì ïåð-
âûõ ëþäåé. Ìîëîäûå, õîðîøî âîîðóæåííûå ðåáÿòà, ïî÷òè ìàëü-
÷èøêè, íåñóò çäåñü êàðàóëüíóþ ñëóæáó.

Îíè ñòàðàòåëüíî ïðîâåðÿþò âñå äîêóìåíòû, äîëãî ðàññïðà-
øèâàþò î öåëè ïðèåçäà, à ïîòîì, óáåäèâøèñü, ÷òî èìåþò äåëî íå ñ
àçåðáàéäæàíñêèì èëè òóðåöêèì øïèîíîì, ñ óäîâîëüñòâèåì ôîòî-
ãðàôèðóþòñÿ, îáëåïèâ ñòàðåíüêóþ áîåâóþ ìàøèíó ïåõîòû. Ïîòîì
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ïðèãëàøàþò íàñ ê ñòîëó. Ïûòàþñü íàâåñòè èõ íà ðàçãîâîð î áóäó-
ùåì ýòîãî êðàÿ. Íî äàëåêî îíè íå çàãëÿäûâàþò, ñâÿçûâàÿ ñâîþ
ñóäüáó ñ ñóäüáîé ñâîåé ìàëåíüêîé ðåñïóáëèêè. Äåéñòâèòåëüíî, ïî
ìîñêîâñêèì ìåðêàì, 150 òûñÿ÷ — ýòî íàñåëåíèå âñåãî îäíîãî íå-
áîëüøîãî «ñïàëüíîãî» ðàéîíà Ìîñêâû. Íî òóò äðóãèå êðèòåðèè...
Ðåñïóáëèêà èìååò ñâîé Âåðõîâíûé Ñîâåò, ñâîþ î÷åíü áîåñïîñîá-
íóþ è çàêàëåííóþ â áîÿõ àðìèþ, ñâîåãî ïðåçèäåíòà è ïðåòåíäóåò íà
ñòàòóñ ñóáúåêòà ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà.

Êîãäà-òî öåëüþ àðìÿí Íàãîðíîãî Êàðàáàõà áûëî ñîåäèíèòüñÿ
ñ ìåòðîïîëèåé, ñòàòü ÷àñòüþ íå ìóñóëüìàíñêîãî Àçåðáàéäæàíà, à
õðèñòèàíñêîé Àðìåíèè. Ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ âîîðóæåííàÿ áîðüáà.
Íî ïî õîäó ýòîé, êàçàëîñü áû, áåçíàäåæíîé âîéíû ïðèîðèòåòû ìå-
íÿþòñÿ, è ðåñïóáëèêà, æèâóùàÿ ïî çàêîíàì âîåííîãî êîììóíèçìà,
õî÷åò èìåòü ñâîé ãîëîñ â õîðå ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà.

Ýòè ìàëü÷èøêè ñ îðóæèåì — áóäóùåå ðåñïóáëèêè, êîòîðîå
îíà áðîñèëà â ãîðíèëî âîéíû. Ñàìûå ëó÷øèå è ñàìûå ñìåëûå ïî-
ãèáíóò... Íî ñåé÷àñ, íàïîëíåííûå æèçíüþ, îíè ñåáå êàæóòñÿ áåñ-
ñìåðòíûìè.

Âêóñíåéøèé ëàâàø è æèäåíüêèé, íî î÷åíü îñòðûé è ïðÿíûé
ñóï÷èê — ìåíþ íà ñåãîäíÿ. Áîëüøèå àëþìèíèåâûå ìèñêè çàïîëíÿ-
þòñÿ òàê, ÷òî ñëîé ñóïà åäâà ïðèêðûâàåò äîíûøêî, íî çàòî ãîðÿ÷èõ,
àðîìàòíûõ ëåïåøåê — îò ïóçà. 

Ìû ïðîâîäèì ñ ðåáÿòàìè íà ïîñòó ÷óòü áîëüøå ÷àñà, íî ðàñ-
ñòàâàòüñÿ óæå æàëü. Ðàäè òàêèõ òåïëûõ, äóøåâíûõ âñòðå÷ ñòîèò
çàíèìàòüñÿ æóðíàëèñòèêîé. Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòèõ ðåáÿò, ÿ ïðî-
ñìàòðèâàþ âèäåîêàäðû. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ìàëü÷èøåê ïîãèáàåò â
áåññìûñëåííîé, íî êðîâîïðîëèòíîé âîéíå. 

Êîíå÷íî, åñòü ïîâîä óïðåêíóòü àâòîðà â ïàöèôèçìå. Èäåò âîé-
íà, íàðîäíî-îñâîáîäèòåëüíàÿ. Èäåò ïðîòèâîñòîÿíèå äâóõ ìèðîâ è
äâóõ ðåëèãèé — èñëàìà è õðèñòèàíñòâà... Ìîæíî ñêàçàòü, ìàëåíü-
êàÿ ðåñïóáëèêà ïðèíèìàåò íà ñåáÿ ïåðâûé óäàð ïàíèñëàìèçìà. 

Íî àâòîð óïðåêîâ íå ïðèíèìàåò. Åñòü ñòðàíû, öåëûå êîíòè-
íåíòû, â êîòîðûõ ìèðíî óæèâàþòñÿ ëþäè íå îäíîé, íå äâóõ — äå-
ñÿòêà ðåëèãèé è âåð. Íî çàêîíû òàì òàêîâû, ÷òî ïðåäñòàâèòåëþ íè
îäíîé ðåëèãèè äàæå â ãîëîâó íå ïðèäåò íàâÿçûâàòü ñâîþ âåðó ñî-
ñåäó èëè ïðåòåíäîâàòü íà åãî òåððèòîðèþ. Âèäÿ òàêîé îáðàçåö ñî-
ñóùåñòâîâàíèÿ, õî÷åòñÿ, ÷òîáû è ïîä íàøèì íåáîì ìóñóëüìàíèí
ñïîêîéíî ÷èòàë Êîðàí, à õðèñòèàíèí — Áèáëèþ, à ðàáîòàòü îíè
ìîãëè áû âìåñòå. È íå âàæíî, êàêèå ýòî áóäóò äåëà: âûðàùèâàíèå
âèíîãðàäà íà ñêëîíàõ ãîð èëè ñòðîèòåëüñòâî êîñìè÷åñêèõ ðàêåò...
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Åùå íåñêîëüêî ïîâîðîòîâ íà ãîëîâîêðóæèòåëüíîì ãîðíîì
«ñåðïàíòèíå», è ìû âúåçæàåì â ëåãåíäàðíûé ãîðîä Øóøà. Çäåñü
ïî÷åìó-òî íàçâàíèå ãîðîäà ïðîèçíîñÿò êàê «Øóøè». Ãîðîä ïàìÿò-
íèê, ãîðîä-ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì ïðîèçâîäèò òÿãîñòíîå âïå-
÷àòëåíèå. Áîëüøàÿ ÷àñòü äîìîâ ðàçðóøåíà è ðàçîðåíà. Èç êâàðòèð
âûíåñåíî âñå: ïðîâîäêà, ýëåêòðîðîçåòêè, âûðâàíû äàæå ðàìû è
äâåðíûå êîðîáêè. Â íåêîòîðûõ äîìàõ æèâóò ëþäè, è íà óëèöàõ
âñòðå÷àþòñÿ ðåäêèå ïðîõîæèå. Îíè èçóìëåííûì âçãëÿäîì ïðîâî-
æàþò êîêåòëèâî-æåëòóþ «Âîëãó» ñ øàøå÷êàìè ïî áîðòó. ×òî-÷òî,
à òàêñè îíè âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç î÷åíü äàâíî, â ñâîåé ïðîøëîé,
äîâîåííîé æèçíè.

Íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ, è ìû âûíóæäåíû ïîêèíóòü Øóøó, ÷òîáû
äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ óñïåòü îòìåòèòüñÿ â àäìèíèñòðàöèè Íàãîð-
íî-Êàðàáàõñêîé ðåñïóáëèêè. Ñîòðóäíèêè ìåñòíîãî ÓÍÁ (Óïðàâ-
ëåíèÿ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè) — ðåáÿòà ñòðîãèå, øóòèòü íå
ëþáÿò è øóòîê íå ïîíèìàþò. Äëÿ íèõ ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí âî-
ïðîñ: æèòü èëè íå æèòü. È âåðîÿòíîñòü íàðâàòüñÿ íà ïóëþ íî÷üþ äëÿ
íàñ ìíîãîêðàòíî âîçðàñòàåò. 

Åõàòü â Êàðàáàõ íà «÷àñòíèêå» áûëî áû ïðîùå è, ïîæàëóé, íå-
ìíîãî äåøåâëå. Íî ïðèåõàòü íà âîéíó íà «òàêñè», ÷èñòî ãðàæäàí-
ñêîé ìàøèíå ñ øàøå÷êàìè, — â ýòîì áûëî ÷òî-òî... Ðàñ÷åò îï-
ðàâäûâàåòñÿ. Ìíå î÷åíü ïîìîãàåò ôàêòîð íåîæèäàííîñòè è íå-
æäàííîñòè ïîÿâëåíèÿ òàêîé ìàøèíû íà ôðîíòå. 

Ê çäàíèþ àäìèíèñòðàöèè ìû ïîäúåçæàåì óæå â ïîëíîé òåìíîòå.
Êîãäà ìàøèíà ïðèòîðìàæèâàåò ó ïàðàäíîãî âõîäà, èç-çà äâåðåé
âûãëÿäûâàåò ñîâåðøåííî îáàëäåâøèé ñòîðîæ â ìèëèöåéñêîé ôîðìå. 

— Âû êòî? Îòêóäà?
— Âîîáùå-òî èç Ìîñêâû...
— ×òî, èç Ìîñêâû? Íà òàêñè?
Àðìåí õîõî÷åò:
— Äà íåò, íà òàêñè ìû åäåì èç Åðåâàíà...
— Èç ñàìîãî Åðåâàíà? — ïðîäîëæàåò èçóìëÿòüñÿ ìèëèöèîíåð.

Ïîäõîäèò ê ìàøèíå è ñ êàêîé-òî íåæíîñòüþ ïðîâîäèò ëàäîíüþ ïî
êàïîòó è êðûøå. — Íó, âû äàåòå, ðåáÿòà!!!

— Òû íàì ëó÷øå ïîäñêàæè, êóäà íàì ñåé÷àñ åõàòü, ÷òîáû îò-
ìåòèòü ïðèáûòèå â Íàãîðíûé Êàðàáàõ?

— À-à! Ýòî ðÿäîì, íà ñîñåäíåé óëèöå... Òàì òàêîå ñåðîå çäà-
íèå... Ýòî è åñòü ÓÍÁ... 

Óïðàâëåíèå íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ôîðìàëüíî äîëæíî
áûòü ïîä÷èíåíî ÌÍÁ Àçåðáàéäæàíà, íî íà ñàìîì äåëå íå ïîä÷è-
íÿåòñÿ íèêîìó, êðîìå ñâîåãî, êàðàáàõñêîãî ïðåçèäåíòà. Çäåñü ðàç-
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ðàáàòûâàþòñÿ ïëàíû, ïðîèçâîäÿòñÿ àðåñòû, çäåñü ñâîé èçîëÿòîð
âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûé íàâîäèò óæàñ íà âñåõ àçåðáàéä-
æàíöåâ. Âðåìÿ óæå áëèçêî ê ïîëóíî÷è, êîãäà ÿ ñòó÷óñü ê íèì â
äâåðü. Íèêàêîé îõðàíû íå îáíàðóæèâàåòñÿ, è ÿ ïðîõîæó ïðÿìî â
äëèííûé ïîëóòåìíûé êîðèäîð, êîòîðûé îñâåùàåòñÿ òîëüêî èç îò-
êðûòûõ äâåðåé êàáèíåòîâ. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî ïóñòûõ êàáèíåòîâ ñ
ðàçáðîñàííûìè íà ñòîëàõ êàêèìè-òî áóìàãàìè, êàðòàìè, ïðîõîæó
â ñàìûé êîíåö êîðèäîðà. Èç êàáèíåòà äîíîñÿòñÿ ãîëîñà. Ïîñêîëü-
êó äâåðü íàðàñïàøêó, âåæëèâî ñòó÷ó ïî êîñÿêó.

— Êòî òàì? — ïî÷åìó-òî ïî-ðóññêè. — Çàõîäè! Îòêðûòî!
Âíÿë ïðèãëàøåíèþ, çàõîæó. Äâà ñòîëà â òåñíîì êàáèíåòå ïî-

ñòàâëåíû â ôîðìå áóêâû «Ò». Íàä êàðòàìè ñêëîíèëèñü ìîëîäûå
âîåíà÷àëüíèêè. Óâèäåâ íåçíàêîìîå ëèöî, óäèâëÿþòñÿ:

— Âû êàê ñþäà ïîïàëè? 
— Òàê îòêðûòî æå...
— À ãäå îõðàíà?
— Íå áûëî íèêàêîé îõðàíû. ß ïîñòó÷àë, äâåðü îòêðûëàñü, ÿ è

ïðîøåë. Âîò, êñòàòè, âàì ïîäàðîê îò Ìîñêîâñêîãî áþðî òåëåêîì-
ïàíèè CNN. Ïîëíûé íàáîð îòòåíî÷íûõ è ðèñîâàëüíûõ ôëîìàñòåðîâ
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàíû êðàñèâûå ðàçðàáàòûâàëè...

Êëàäó íà ñòîë ÿðêèå êîðîáêè. Èç ñóìêè äîñòàþ áåéñáîëêè,
çíà÷êè è àâòîðó÷êè ñ ëîãîòèïàìè êîìïàíèè. 

— Âîò ýòî ïîäõîä! — âîñõèùàåòñÿ ñòàðøèé èç êîìàíäèðîâ.
Ïîñêîëüêó çíàêîâ ðàçëè÷èÿ íèêòî íå èìååò, ÿ îðèåíòèðóþñü òîëüêî
íà âîçðàñò. — Ïðèøåë áû áåç ïîäàðêîâ, ñðàçó â èçîëÿòîð, à òàê, íó
êàê åãî ïîñàäèøü?.. — Øóòêà, êîíå÷íî, íà ãðàíè «ôîëà», íî ÿ, êàê
ìîãó, ïîääåðæèâàþ îáùåå âåñåëüå. 

— Èçâèíèòå, åñëè ÷òî íå òàê! — Íà âñÿêèé ñëó÷àé äàþ çàäíèé
õîä. Ñ ïðåæíèì ïðåçèäåíòîì ÍÊÐ ìû áûëè â äîñòàòî÷íî êîðîòêèõ,
äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ñ íîâûì ðóêîâîäñòâîì ïîçíàêîìèòüñÿ åùå
íå óñïåë.

Ñòàðøèé ïåðåâîðà÷èâàåò êàðòó, è ïîëó÷àåòñÿ èìïðîâèçèðî-
âàííàÿ ñêàòåðòü.

— ×àéêó?
— Ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ÿ âàì íå ïîìåøàþ?
— Ìû âñå ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èëè. Êàêèå ïðîáëåìû?
— Äëÿ íà÷àëà îòìåòèòü ïðèáûòèå íà âàøó òåððèòîðèþ...
— Îòëè÷íî. Ñ÷èòàåì, ÷òî îòìåòèëèñü. ×òî åùå? 
Íàáèðàþñü íàõàëüñòâà: 
— Õîòåë áû ïîáûâàòü â îäíîì èç äåéñòâóþùèõ ïîäðàçäåëåíèé.
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— Òîæå íåò ïðîáëåì. Âàçãåí, çàõâàòèøü çàâòðà êîððåñïîí-
äåíòà ñ ñîáîé!

Íåáîëüøîãî ðîñòà, ëûñîâàòûé âîåííûé êèâàåò:
— Åñòü. Âîçüìó... À ÷òî ñíèìàòü õîòèòå?
Òàêîå â ìîåé ïðàêòèêå âñòðåòèøü íå ÷àñòî. Ìàëî òîãî, ÷òî â

òå÷åíèå äâóõ ìèíóò ðåøèë âñå ïðîáëåìû, òàê åùå ìåíÿ ñïðàøèâà-
þò, ÷òî áû ÿ õîòåë ñíèìàòü.

— Îáû÷íóþ æèçíü ïîäðàçäåëåíèÿ... Ïî âîçìîæíîñòè, íèêàêèõ
ñïåöèàëüíûõ ïîñòàíîâîê. Îáåä òàê îáåä, áîé òàê áîé... ×òî áóäåò, òî
è ñíèìó...

— Âû ÷òî, ñãîâîðèëèñü? ×åøñêàÿ æóðíàëèñòêà ïðèåõàëà, àð-
ìÿíñêèé ðåæèññåð, âû, è âñå îäèíàêîâûìè ñëîâàìè ãîâîðèòå... —
÷åøåò çàòûëîê êîìàíäèð. — Â îáùåì, âû ïî àäðåñó ïîïàëè, çàâòðà
ñ ïÿòè óòðà åäåì â Ãåòàøåí. Ó âàñ òðàíñïîðò åñòü?

— Åñòü... — êèâàþ íà îêíî.
— Âîò ýòî äà! — âûãëÿíóâ â îêíî è óâèäåâ ìàøèíó, âîñõèùåí-

íî öîêàþò ÿçûêàìè. — Òàêñè? Íàñòîÿùåå?
— Íà íåì è ïîåäó...
— Íó, ýòî âðÿä ëè... Òàêñè ìû íà ôðîíò íå ïóñòèì, à òî âû íàì

ïðîòèâíèêà ïåðåïóãàåòå... Ìàøèíà ñ âîäèòåëåì îñòàíóòñÿ â Ãåòà-
øåíå. Âû — îäèí? 

— Êîíå÷íî...
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— ×òî-òî îáåäíåëà âàøà êîìïàíèÿ? Âñå òåëåâèçèîíùèêè
«ïà÷êàìè» åçäÿò, ïî òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà...

— Ýòî íå îò áåäíîñòè, à äëÿ óäîáñòâà. Îäèí ÷åëîâåê âñåãäà
ïðîéäåò òóäà, êóäà ãðóïïó ìîãóò íå ïóñòèòü. Äà è îòâå÷àòü çà ëþ-
äåé ìíå íå õî÷åòñÿ... Íåò, îäíîìó ëó÷øå...

— Êàê çíàåòå... — ïîæèìàåò ïëå÷àìè Âàçãåí. — Äîêóìåíòèêè,
íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîêàæèòå? 

— Äà ëàäíî òåáå, — ãîâîðèò «ñòàðøèé», — ÿ åãî çíàþ. Îí ó íàñ
íå ïåðâûé ðàç... Íàøè ðåáÿòà åãî äàæå îäèí ðàç â ïëåí áðàëè...

— Â ïëåí? È æèâ îñòàëñÿ?
— Êàê âèäèøü...— ñìååòñÿ «ñòàðøèé».
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ êðàéíå íåëîâêî. Òàê âñåãäà ñåáÿ ÷óâñòâóåò

÷åëîâåê, êîãäà íà ñâåò Áîæèé âûòàñêèâàåòñÿ òî, ÷òî îí ñòàðàòåëü-
íî ñêðûâàë âñå ãîäû...

— Ðàññêàæè? — ïðîñèò Âàçãåí.
— Ðàññêàæó êîãäà-íèáóäü... Ïîòîì...— ìàøó ÿ ðóêîé. Ïðèãëÿ-

äûâàþñü ê «ñòàðøåìó»:
— Ïåòüêà? Îñèïüÿí?
— Íó äà! — ïîäòâåðæäàåò îí. — Çäîðîâî, äðóæèùå! Òåáÿ è íå

óçíàòü. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî?
— Äà âðîäå íåìíîãî. ×åòûðå ãîäà âñåãî...
— Çíà÷èò, òû ïî-ïðåæíåìó íà àìåðèêàíöåâ ðàáîòàåøü?
— À çà÷åì ìåíÿòü? Ýôèð ãðàíèö íå èìååò... È íàöèîíàëüíîñòè,

êñòàòè, òîæå...
— Ýòî âåðíî. Âèäåë ÿ òâîé ðåïîðòàæ òîãäà. Íî ïî÷åìó-òî â

ðîññèéñêèõ íîâîñòÿõ. È èìÿ àâòîðà íå íàçâàëè...
— Òî, ÷òî èìÿ àâòîðà íå íàçâàëè, — ýòî ïî ìîåé ïðîñüáå. À ÷òî

ñ òåìè àçåðáàéäæàíöàìè ñòàëîñü?
— Îòïóñòèëè èõ — òîæå ïî òâîåé ïðîñüáå... Íà êàíèñòðó áåí-

çèíà âûìåíÿëè... À òû ðàññêàæè, êàê áûëî äåëî? Òîãäà-òî òû ñðà-
çó óëåòåë, è ïîãîâîðèòü íå óñïåëè...

...Â ïàìÿòè — çèìíèé Àãäàì, êîòîðûé íåïðåðûâíî îáñòðåëè-
âàåòñÿ ðàêåòàìè «Ãðàä». Áîëüøàÿ ÷àñòü ðàêåò ïîïàäàåò â îáû÷íûå,
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå æèëûå äîìà. Ñîñòîÿíèå æèòåëåé — íà
ãðàíè ïàíèêè. Ëåãêî ëè æèòü ïîä ïîñòîÿííûì îáñòðåëîì, êîãäà íè-
êòî, äàæå ñòðåëÿþùèå, íå çíàþò, êóäà ïîëåòèò è ãäå âçîðâåòñÿ
î÷åðåäíàÿ ðàêåòà. Óñòàíîâêà «çàëïîâîãî» îãíÿ êàê áû ïðèñòðåëè-
âàåòñÿ ê ãîðîäó, âûïóñêàÿ îäèíî÷íûå ðàêåòû. 

Îíè âçðûâàþòñÿ ñ ïðîòèâíûì êðÿêàþùèì õëîïêîì. ß íèêàê íå
ìîãó îïðåäåëèòü ìåñòî î÷åðåäíîãî âçðûâà, è ýòî êðàéíå ðàçäðà-
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æàåò. Ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùèé âçðûâ ìîæåò «êðÿêíóòü» íà òîì ìåñ-
òå, ãäå òû ñåé÷àñ ñòîèøü. 

Íàðîäíûé ôðîíò Àçåðáàéäæàíà îòðÿæàåò ðàçâåäûâàòåëüíî-
äèâåðñèîííóþ ãðóïïó, êîòîðîé ïîðó÷åíî âûÿñíèòü, ãäå íàõîäèòñÿ
ýòà óñòàíîâêà, è, ïî âîçìîæíîñòè, óíè÷òîæèòü åå. ß óâÿçûâàþñü ñ
ýòîé ãðóïïîé, íå ñîáèðàÿñü, êîíå÷íî, ó÷àñòâîâàòü â ðàçâåäêå è òåì
áîëåå â óíè÷òîæåíèè. Ìîÿ öåëü ïðîñòà — ïîäîáðàòüñÿ êàê ìîæíî
áëèæå ê «ëèíèè ôðîíòà» è ñíÿòü ëþäåé, êîòîðûå íà íåé íàõîäÿòñÿ. 

Ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íåò íè ëèíèè, íè ôðîíòà. È ëþäåé «íà
ôðîíòå» — òîæå íåò. Ìû ãóñüêîì ïðîáèðàåìñÿ ìåæäó æåëòûìè
õîëìàìè, ïîêðûòûìè æóõëîé òðàâîé, êîòîðàÿ õðóñòêî ëîìàåòñÿ ïîä
íîãàìè. Âïåðåäè — ïðîâîäíèê, æèòåëü ãîðîäà Àñêåðàí, êîòîðûé
óâåðÿåò, ÷òî îòëè÷íî çíàåò ýòè ìåñòà.

Ïðîõîäèò ÷àñ çà ÷àñîì, íî ìû ïî-ïðåæíåìó áëóæäàåì ñðåäè
îäèíàêîâûõ õîëìîâ. Íèçêèå ïëîòíûå îáëàêà äàæå íå íàìåêàþò, ãäå
ðàñïîëàãàåòñÿ ñîëíöå. Åäèíñòâåííàÿ íàøà íàäåæäà — çíàíèå ìå-
ñòíîñòè ïðîâîäíèêîì. Ñóäÿ ïî âðåìåíè, ìû óæå äàâíî ïðîøëè òî
ðàññòîÿíèå, êîòîðîå ïëàíèðîâàëè, íî ê öåëè ðàçâåäêè íå ïðèáëè-
çèëèñü... Óñòàíîâêà çàìîëêàåò íàäîëãî, ëèøàÿ íàñ äàæå çâóêîâîãî
îðèåíòèðà. Ìû ïî-ïðåæíåìó èäåì â íèêóäà. 

Äîëèíà ìåæäó õîëìàìè ñóæàåòñÿ, ñêëîíû ñòàíîâÿòñÿ êðó÷å. Íà
íèõ áåç ñíàðÿæåíèÿ íå ïîäíÿòüñÿ. Ñóäÿ ïî ðàñòåðÿííîìó ëèöó ïðî-
âîäíèêà, äîðîãó îí òåðÿåò, íî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì áîèòñÿ èëè íå õî÷åò.

Âíåçàïíî ïî äîëèíå ðàçíîñèòñÿ ãðîìîâîé áàñ:
— Âñåì ñòîÿòü! Ðóêè ââåðõ! Îðóæèå íà çåìëþ... — áàñ ãðåìèò

íà ÿçûêå ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ — ïî-ðóññêè. Ãðóïïà îñòà-
íàâëèâàåòñÿ. Âñå, â òîì ÷èñëå è ïðîâîäíèê, ïîäíèìàþò ðóêè.

ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäíèìàþ òîæå. 
— À ýòî åùå ÷òî çà ïòèöà? Òû, ñ êðàþ, ïîäîéäè ïîáëèæå... ×òî

íà òåáå âèñèò? Îðóæèå?
— Íåò, — êðè÷ó ÿ â íåèçâåñòíîñòü. — Ýòî àïïàðàòóðà, ÿ —

æóðíàëèñò...
Ãîëîñ, óñèëåííûé ìåãàôîíîì, äîíîñèòñÿ êàê áóäòî ñî âñåõ

ñòîðîí. 
— Æóðíàëèñò! — ñíîâà ãðåìèò ãîëîñ. — Ìåäëåííî èäè âïåðåä

ïî óùåëüþ. Îñòàëüíûì ñòîÿòü íà ìåñòå. Âû ó íàñ íà ïðèöåëå! 
ß ìåäëåííî ïëåòóñü òóäà, êóäà ìû è øëè. Ñîâñåì áëèçêî, áóê-

âàëüíî çà áëèæíèì õîëìîì, ãðîõî÷åò çàëï «Ãðàäà». Öåëü íàøåãî
ïóòåøåñòâèÿ îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì ñ íàìè, â ñîñåäíåé äîëèíå, íî ìû
åå óæå ïðîõîäèì è îêàçûâàåìñÿ â ðàñïîëîæåíèè àðìèè Íàãîðíîãî
Êàðàáàõà. Ñâåðíóâ ïî äîëèíå âïðàâî, êàê ìíå êîìàíäóåò íåâèäèìûé
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îáëàäàòåëü ìîùíîãî áàñà, ÿ îêàçûâàþñü íà êðàþ òðàíøåè. Ñî
ñêëîíà ñïóñêàåòñÿ áîðîäàòûé ôèäàèí. Åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, îò
êîòîðûõ âèäíû òîëüêî ìàêóøêè â êîðè÷íåâûõ âÿçàíûõ øàïî÷êàõ,
ñòàðàòåëüíî öåëÿòñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Âèäíû àâòîìàòíûå ñòâîëû è,
ïî÷åìó-òî, âíèìàòåëüíî ïðèùóðåííûå ãëàçà. 

— Øïèîí!? — òî ëè ñïðàøèâàåò, òî ëè óòâåðæäàåò ôèäàèí. 
— Íåò, íå øïèîí, æóðíàëèñò! — íàñòàèâàþ ÿ. — À âîò è äîêó-

ìåíòû...
— Ðóêè! — ñòðàøíûì ãîëîñîì ðû÷èò îí. — Ðóêè íå îïóñêàé —

øëåïíóò ñåé÷àñ!
— Ñàì òîãäà âîçüìè âî âíóòðåííåì êàðìàíå...
Îí ïîäðîáíî îáûñêèâàåò ìåíÿ, ïðîâåðÿÿ, íåò ëè îðóæèÿ â êàð-

ìàíàõ, â ðóêàâàõ è øòàíèíàõ. Íè÷åãî íå îáíàðóæèâ, ãîâîðèò:
— Òåïåðü ìåäëåííî ïîäàé ìíå ñóìêó è àïïàðàòóðó. Íåò, ëó÷-

øå ïîñòàâü íà çåìëþ è îòîéäè â ñòîðîíó... 
Ïîä÷èíÿþñü, íî â ãðóäè íàðàñòàåò õîëîäíûé êîìî÷åê. Îí ïðè-

êàñàåòñÿ ê ñåðäöó, êîòîðîå áîëåçíåííî ñæèìàåòñÿ, ìåøàÿ äûøàòü.
Íåñìîòðÿ íà õîëîä, íà ëáó âûñòóïàåò ïîò. Îí ëåäÿíûìè ñòðóéêàìè
ïîÿâëÿåòñÿ èç-ïîä øàïêè è ñòåêàåò çà âîðîòíèê... 

Ïðîâåðèâ ñóìêó è ïîäèâèâøèñü íà íåçíàêîìóþ àïïàðàòóðó,
ôèäàèí òåðÿåò êî ìíå èíòåðåñ:

— Ïîäíèìàéñÿ íàâåðõ, òàì òåáÿ âñòðåòÿò...
— À ñíèìàòü âàñ ìîæíî?
— Ñíèìàòü? — îí äàæå ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ îò íåîæèäàííîñ-

òè. — À çà÷åì òåáå ñíèìàòü? Ìû òåáÿ âñå ðàâíî ðàññòðåëÿåì...
Îí ïðîèçíîñèò ýòè ñòðàøíûå äëÿ ìåíÿ ñëîâà êàê-òî ñêó÷íî è

îáûäåííî. ß íà÷èíàþ âåðèòü, ÷òî ýòîò ìåíÿ òî÷íî ðàññòðåëÿåò è
ðóêà ó íåãî íå äðîãíåò. Íî ïîêà ÿ æèâ, íóæíî ÷òî-òî ãîâîðèòü.

— Ðàññòðåëÿòü âñåãäà óñïååòå. Òû æå äàæå äîêóìåíòû íå ïî-
ñìîòðåë... — âîçìóùåííî ãîâîðþ ÿ. 

— Çà÷åì äîêóìåíòû? Òû ïðèøåë ñ àçåðáàéäæàíñêîé ðàçâåä-
êîé... À äîêóìåíòû ÿ òåáå ñàì, êàêèå õî÷åøü, âûïèøó...

— Çàáåðèòå åãî! — êðè÷èò îí ïî-ðóññêè è ÷òî-òî äîáàâëÿåò
ïî-àðìÿíñêè...— ß ê âîÿêàì ïîøåë. Ïðèêðîéòå!

Îäèí èç ôèäàèíîâ, ñîâñåì ìàëü÷èøêà, âûõîäèò èç îêîïà è íà-
ïðàâëÿåòñÿ êî ìíå. ß áûñòðî èäó åìó íàâñòðå÷ó è ïðîòÿãèâàþ ðóêó:

— Ïðèâåò! Êîððåñïîíäåíò Þðèé Ðîìàíîâ. Âñåìèðíûå òåëå-
âèçèîííûå íîâîñòè...

Îí ìàøèíàëüíî ïîäàåò ìíå ðóêó, è ìû îáìåíèâàåìñÿ ðóêîïî-
æàòèåì. Ìàëü÷èøêà òåðÿåòñÿ è, îãëÿäûâàÿñü íà îêîï, îòêóäà åãî
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òîâàðèùè âèäÿò, ÷òî îí «ðó÷êàåòñÿ» ñ ïðîòèâíèêîì, ïåðåäåðãèâàåò
çàòâîð àâòîìàòà:

— Èäè âïðàâî è ââåðõ... Òàì — áëèíäàæ...
Ïåðâûé áîðîäà÷ îêëèêàåò ìîåãî êîíâîèðà, è òîò, óêàçàâ ðóêîé

íàïðàâëåíèå, êóóäà ìíå íàäëåæèò èäòè, áåæèò ê êîìàíäèðó. Íà êà-
êîå-òî âðåìÿ ÿ îñòàþñü áåç ïðèñìîòðà è, êîíå÷íî, íå èäó íè â êà-
êîé áëèíäàæ. 

Ñíà÷àëà ïðèñàæèâàþñü íà äíî îêîïà è íà÷èíàþ êîïàòüñÿ â
ñóìêå, îòêðûâàòü êàìåðó, ìåíÿòü ïëåíêó, ïðîòèðàòü îïòèêó. Íåêî-
òîðîå âðåìÿ îáèòàòåëè îêîïà ñëåäÿò çà ìîèìè äåéñòâèÿìè, íî, âè-
äÿ, ÷òî èì íè÷òî íå óãðîæàåò, îòâîðà÷èâàþòñÿ è íà÷èíàþò ñëåäèòü
çà ïðîèñõîäÿùèì â óùåëüå.

Ôèäàèíû òùàòåëüíî îáûñêèâàþò çàäåðæàííûõ àçåðáàéäæàí-
öåâ è íàáèðàþò öåëûé àðñåíàë ðàçíîãî îðóæèÿ, ïàòðîíîâ è ãðàíàò.
Òåì âðåìåíåì ÿ âñòàþ ðÿäîì ñ áîéöàìè è âûñòàâëÿþ íàä áðóñòâå-
ðîì âìåñòî àâòîìàòà ìàëåíüêóþ âèäåîêàìåðó. Îíà ðàáîòàåò áåñ-
øóìíî, è ÿ ñíèìàþ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â óçêîé ëîùèíå.

Âûïîòðîøèâ èì êàðìàíû, ôèäàèíû îòâîäÿò ïëåííûõ ê ïðîòè-
âîïîëîæíîìó îò íàñ êðàþ óùåëüÿ. Íàìåðåíèÿ íåäâóñìûñëåííûå,
îíè ñîáèðàþòñÿ èõ ðàññòðåëÿòü. Íàáðàâ ïîáîëüøå âîçäóõà, ÿ êðè÷ó:

— Íå-å-å-åò! Íå íóæíî!!!
Áîðîäà÷ îáîðà÷èâàåòñÿ:
— À-à! Ïðî òåáÿ-òî ÿ è çàáûë ñîâñåì. Èäè-êà ñþäà!
— Èäè òû, ïîãîâîðèòü íóæíî...
Ïàìÿòü óñëóæëèâî âêëþ÷àåòñÿ. Ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñëîâíî

ïîÿâëÿåòñÿ ëèñòîê èç áëîêíîòà ñ çàïèñÿìè, ñäåëàííûìè â ïðîøëûé
ïðèåçä. ß áûë íà àðìÿíñêîé ñòîðîíå è ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè
êîìàíäèðàìè...

— Àðà Àáðàìÿí çíàåò, ÷òî ÿ çäåñü! — êðè÷ó ÿ â îò÷àÿíèè.
Áîðîäà÷ îñòàíàâëèâàåòñÿ:
— Àáðàìÿí, ãîâîðèøü? — Èìÿ ìèíèñòðà íàöèîíàëüíîé áåçî-

ïàñíîñòè Àðìåíèè ïðîèçâîäèò ìàãè÷åñêîå äåéñòâèå. Ýêçåêóöèÿ
îòêëàäûâàåòñÿ...

Îí â ñîìíåíèè ñòîèò ïîñðåäè óùåëüÿ. Ïåðåä íèì — ñåìåðî
ïðîñòèâøèõñÿ óæå ñ æèçíüþ ïðîòèâíèêîâ è îäèí — êðèêëèâûé è
íàõàëüíûé, òî ëè ïðîòèâíèê, òî ëè äðóã, ñðåäè åãî áîéöîâ ñ âêëþ-
÷åííîé âèäåîêàìåðîé. Íàêîíåö ðåøàåòñÿ:

— Âñåõ ïëåííûõ — â ñàðàé, ïîä çàìîê. À ñ ýòèì áóäåì ðàçáè-
ðàòüñÿ...

Âñå òàê æå, öåïî÷êîé, ìû èäåì íà îêðàèíó Àñêåðàíà. Â îäíîì
èç äîìîâ — øòàá. Âî äâîðå — êðåïêèé ñàðàé ñ äâóìÿ çàãîíàìè è
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ñåíîâàëîì. Â îäíó äâåðü ââîäÿò âñåõ ïëåííûõ àçåðáàéäæàíöåâ, çà
äðóãîé — çàïèðàþò ìåíÿ. Àïïàðàòóðó, êîôð, âñå ñîäåðæèìîå êàð-
ìàíîâ óíîñÿò â øòàá...

Ïëîòíàÿ äâåðü ïðîïóñêàåò â ùåëè ìàëî ñâåòà, è ÿ ñèæó â òåì-
íîì ñàðàå, ãäå âêóñíî è òåðïêî ïàõíåò ñåíîì. Â äàëüíåì óãëó ñëû-
øèòñÿ øóìíîå äûõàíèå è ñãóñòêîì ìðàêà âîðî÷àåòñÿ êîðîâà, ïî-
çâÿêèâàÿ êîëîêîëü÷èêîì. Ïîìåùåíèå, â êîòîðîì ìåíÿ çàïèðàþò,
íå÷òî âðîäå ïðåääâåðèÿ õëåâà. Îòíîñèòåëüíî ÷èñòûé ïîë, çàñû-
ïàííûé ñîëîìîé. ß îáõîæó ñâîþ òåìíèöó, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñîðè-
åíòèðîâàòüñÿ. Ñïðàâà îò âõîäíîé äâåðè íàùóïûâàþ ñòóïåíüêè ëå-
ñòíèöû, âåäóùåé íà ñåíîâàë. Ïðèñàæèâàþñü íà íèõ íåíàäîëãî,
÷òîáû îáìîçãîâàòü ñèòóàöèþ è íàìåòèòü ëèíèþ ïîâåäåíèÿ. 

Îò î÷åâèäíîãî íå îòîïðåøüñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ïðèøåë ñþäà
ñ ðàçâåäãðóïïîé, ñ äèâåðñàíòàìè, ìîæíî ñêàçàòü.

«Íó è ÷òî? — âîçðàæàþ ñàì ñåáå. — Ýòî ìîÿ ðàáîòà — ïîêà-
çûâàòü îáå ñòîðîíû â äåéñòâèè...»

Â êîíöå êîíöîâ ðåøàþ íè÷åãî íå âðàòü. Åñëè íå çíàåøü, ÷òî
ãîâîðèòü, ãîâîðè ïðàâäó! Íó, ìîæåò áûòü, ÷óòî÷êó ïîäêîððåêòèðî-
âàííóþ. Åñòåñòâåííî, çàäà÷è ãðóïïû ìíå íåèçâåñòíû, íà òîì ñòîÿòü
áóäó äî ïîñèíåíèÿ... Ðåøèâ äëÿ ñåáÿ âñå ïðîáëåìû, çàáèðàþñü ïî
ëåñòíèöå íà ñåíîâàë è óñòðàèâàþ ñåáå «îêîï» â äóøèñòîì ñåíå.
×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé óñòàëîñòü áåðåò ñâîå, è ÿ çàñûïàþ. 

Ïðîñûïàþñü îò æóòêîãî ãðîõîòà è êðèêà:
— Êóäà îí äåâàëñÿ? Ñáåæàë?
— Íèêóäà ÿ íå ñáåæàë. Çäåñü ÿ... — ïîäàþ ãîëîñ èç ñâîåãî óê-

ðûòèÿ. — Íàâåðõó, íà ñåíîâàëå...
— À íó, âíèç, áûñòðî! 
Â òåìíîì ïðÿìîóãîëüíèêå äâåðè òîëïèòñÿ âîîðóæåííûé íàðîä.

Áîðîäà÷, ïëåíèâøèé ìåíÿ, îáëåã÷åííî âçäûõàåò.
— Òóò ëþäè èç ÌÍÁ òåáÿ æäóò, à ìû òåáÿ íàéòè íå ìîæåì...—

âîð÷èò îí ìíå â ñïèíó, ïîêà ÿ îñòîðîæíî ñïóñêàþñü ïî êðóòîé ëå-
ñòíèöå. Èçóìëåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ: 

— Òû ÷òî, ñïàë?
— Ñïàë, êîíå÷íî!
— Âîò ýòî íåðâû! 
— À ïðè ÷åì çäåñü íåðâû? Óñòàë î÷åíü... — áîðìî÷ó ÿ, ñíèìàÿ

ñ ñåáÿ ñåíî è ïûòàÿñü, íàêîíåö, ïðîñíóòüñÿ. — Ñëóøàé, à ñêîëüêî
âðåìåíè? ×àñû-òî âû ó ìåíÿ çàáðàëè... 

— Ñêîðî ñåìü âå÷åðà.
— Íè÷åãî ñåáå, ÿ óæå ÷åòûðå ÷àñà â ïëåíó...
Â äâåðÿõ âîçíèêàåò åùå îäíà ôèãóðà.
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— Íó, ãäå âàø ïëåííûé? — ñëûøó ÿ çíàêîìûé ãîëîñ.
— Ïåòüêà! Òû, ÷òî ëè? — íåóâåðåííî âãëÿäûâàþñü â òåìíîòó.
— Ïðèâåò! Êîíå÷íî, ÿ... — âåñåëî îòêëèêàåòñÿ ôèãóðà è õëîïà-

åò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. 
Îñèïüÿí, áûâøèé øêîëüíûé ó÷èòåëü, ïðåïîäàâàë ðåáÿòàì èñ-

òîðèþ. Â ãîäû âîéíû ñòàë îòëè÷íûì êîìàíäèðîì. Âîçãëàâëÿåò
«íàïðàâëåíèå». ×òî ýòî òàêîå, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, íî øèøêà áîëü-
øàÿ.

Îí ïðèîáíèìàåò ìåíÿ çà ïëå÷è è âåäåò ê øòàáó:
— Äàâíî åë?
— Âîîáùå-òî äàâíåíüêî...
— Íàñëûøàí î òâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ...Ïîøëè îáåäàòü, çà ñòî-

ëîì ðàññêàæåøü...
— Ðàññêàçûâàòü íè÷åãî íå áóäó...— ãîâîðþ ÿ. — Òû ìåíÿ

çíàåøü... 
Áîðîäà÷ èçóìëåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâîðó. Âñòðåâàåò: 
— Êîìàíäèð! Äàéòå ìíå åãî íåíàäîëãî, çàïîåò, êàê ñîëîâåé...
Îñèïüÿí õìóðèòñÿ:
— Çàáóäü. ß åãî çíàþ íå ïåðâûé äåíü... Ó íåãî äðóãàÿ ðàáîòà.

À ðàçâåäêà, ìåæäó ïðî÷èì, òâîå äåëî!
— Ìû æå èõ çàäåðæàëè... — âîçìóùåííî îòêëèêàåòñÿ áîðî-

äà÷. — È âîí êàêóþ «ïòèöó» èçëîâèëè... 
— Ýòî íåèçâåñòíî, êòî êîãî «èçëîâèë», âû åãî èëè îí — âàñ? Òû

ñíÿë, êàê îíè ðàáîòàþò? — îáðàùàåòñÿ îí êî ìíå.
— Åñòåñòâåííî. Ìàñòåðñòâî íå ïðîïüåøü...
— Âîò âèäèøü. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî åìó è íàäî áûëî. Ñíÿë, êàê

àðìÿíñêàÿ êîíòððàçâåäêà àðåñòîâûâàåò ðàçâåäêó ïðîòèâíèêà... Òàê
÷òî âçÿë îí âàñ. Ãîëûìè ðóêàìè...

Áîðîäà÷ õìóðèòñÿ è îáèæåííî ñîïèò:
— Çíàë áû ÿ, ÷òî îí íàñ ñíèìàåò, ÿ áû åãî òàì è îñòàâèë...
— À âîò ýòî — íåïðàâèëüíî. Ñêîëüêî ðàç âàì ãîâîðèòü —

æóðíàëèñòîâ íå òðîãàòü?
— ×òî ó íåãî, íà ëáó íàïèñàíî?
— Òû æå åãî îáûñêàë. Îðóæèÿ íåò, äîêóìåíòû — íà ìåñòå...
— ×òî ÿ, ÷èòàë ýòè äîêóìåíòû? Ïîòîì áû âìåñòå è ïî÷èòàëè...
Ìåíÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äàæå õîëîäíûé ïîò îïÿòü ïðîøèáàåò. 
— «Ïîòîì» — ýòî êîãäà? Ïîñëå ðàññòðåëà? 
— Êîíå÷íî... — êèâàåò áîðîäà÷. — À êòî ó íàñ õîðîøî ÷èòàåò?

Êîìàíäèðû òîëüêî, à ìû-òî — âîþåì. Êîòîðûé ãîä...
Çà ãîäû âîéíû ñìåíèëèñü ïîêîëåíèÿ âîþþùèõ. Ñåé÷àñ çà àâ-

òîìàòû âçÿëèñü òå, êòî íèêîãäà íå ñèäåë çà ïàðòîé, çàòî çíàåò â
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ñîâåðøåíñòâå âèäû îðóæèÿ è ðàçîáðàòü-ñîáðàòü àâòîìàò ìîæåò ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, äëÿ òàêîãî âîè-
íà — äðåìó÷èé ëåñ. Êàê åìó îáúÿñíèòü, ÷òî åñòü ìåæäóíàðîäíûå
àêòû, çàùèùàþùèå ïðàâà ÷åëîâåêà, ÷òî æóðíàëèñò — ëèöî íåïðè-
êîñíîâåííîå, ÷òî ìàòåðèíñòâî è äåòñòâî äàæå â áîåâûõ óñëîâèÿõ
çàùèùàåòñÿ âñåìè êîíôëèêòóþùèìè ñòîðîíàìè. Ó íåãî ãëàâíîå
ïðàâèëî: «Óáåé — èëè ñàì áóäåøü óáèò!»

Îñèïüÿí ñìååòñÿ:
— Âèäèøü, ó íàñ ðåáÿòà ïðîñòûå. À ñ òâîèìè ïðîâîæàòûìè ÷òî

äåëàòü?
— Îòïóñòèòü, êîíå÷íî... Ìíå æå ïîòîì ïðèäåòñÿ òóäà ïðèåç-

æàòü. Ìåíÿ è ñïðîñèòü ìîãóò! Òàì òîæå ðåáÿòà «ïðîñòûå»...
— Õîðîøî! — ãîâîðèò Ïåòð ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ. — Ìû

èõ îáìåíÿåì íà ÷òî-íèáóäü èëè íà êîãî-íèáóäü. Åñëè òàê îòïóñ-
òèì, íàñ ïîéìóò íåïðàâèëüíî...

— Õîðîøî õîòü æèâûìè îñòàíóòñÿ...
— Íó, ýòî ïóñòü îíè òåáÿ áëàãîäàðÿò. À òî ìîè ðåáÿòà èõ òàì áû

è êîí÷èëè...
— Äåéñòâèòåëüíî, íðàâû ó âàñ òóò...
— Çàêîíû âîåííîãî âðåìåíè — â äåéñòâèè... — ïîæèìàåò ïëå-

÷àìè Ïåòð è íàïðàâëÿåòñÿ â äîì. — Ïîøëè, ïåðåêóñèì ÷åì áîã ïî-
ñëàë...

Îáíèìàÿ ëàäîíÿìè îáæèãàþùóþ êðóæêó ñ êðåï÷àéøèì ÷àåì, ÿ
íàñëàæäàþñü òåïëîì è íåìóäðåíûì óþòîì. 

Îñèïüÿí ñïðàøèâàåò:
— Òû êóäà ñåé÷àñ íàïðàâèøüñÿ?
— Åñëè íå âîçðàæàåøü, íèêóäà. Çäåñü ïåðåíî÷óþ...
— Ýòî — ñàìî ñîáîé, à çàâòðà? Òåáÿ îáðàòíî îòïðàâèòü? 
— Îòñþäà êóäà áëèæå — äî Áàêó èëè äî Åðåâàíà?
— Ïî ðàññòîÿíèþ — äî Áàêó... «Ïî óìó» — äî Åðåâàíà.
— Â ïðèíöèïå, ìíå íóæíî â Ìîñêâó...
— Òîãäà ÷òî äóìàòü? Óòðåííèì ðåéñîì òåáÿ è îòïðàâèì èç

Åðåâàíà. Áåç ïðîáëåì...
Îñèïüÿí îáëåã÷åííî âçäûõàåò:
— Ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. À òî ÿ ñåé÷àñ ïûòàëñÿ ïðîäóìàòü, êàê

òåáÿ îáðàòíî â Àãäàì äîñòàâèòü. À ðàç íå íóæíî òóäà — ïðîáëåì
ìåíüøå... Êñòàòè, íà òîì ñòîëå âñå òâîè âåùè è äîêóìåíòû ëåæàò,
íå çàáóäü èõ...

— Èçäåâàåøüñÿ?
— Äà íåò, ïðîñòî øó÷ó... Èäè, ëîæèñü ñïàòü. Ïîçäíî óæå. Ó ìå-

íÿ ñåé÷àñ ñîâåùàíèå, à óòðîì óâèäèìñÿ...
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Óòðîì óâèäåòüñÿ íàì íå óäàåòñÿ. Îñèïüÿíà âûçûâàåò êàêîå-òî
íà÷àëüñòâî, à áîðîäàòûé êîíòððàçâåä÷èê ñàì îòïðàâëÿåò ìåíÿ íà
ðàññâåòå â Åðåâàí, îòêóäà ÿ áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùàþñü â Ìîñêâó. 

È âîò íîâàÿ âñòðå÷à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà...
— Ó òåáÿ îïÿòü ñîâåùàíèå? Ýòî òâîå íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå —

ñîâåùàòüñÿ ïî íî÷àì?
— À ÷òî äåëàòü? Ñóòîê íå õâàòàåò... Íó, ìû âñå çàêîí÷èëè? Ïî

ìåñòàì... Âàçãåí! Çà ìîåãî äðóãà îòâå÷àåøü ãîëîâîé...
— ×üåé?
— Íó è øóòî÷êè òóò ó âàñ, — ãîâîðþ ÿ, ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà.
Âñå õîõî÷óò. Þìîð, êîíå÷íî, ÷åðíîâàòûé, â ñâåòå òîãî, ÷òî ÿ

êîãäà-òî âèäåë â àãäàìñêîé ìå÷åòè, íî êàêîé óæ åñòü. Ðåøàþ íå
îáèæàòüñÿ è ñìåþñü âìåñòå ñî âñåìè...

Âîîáùå, â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» èíîãäà ñïàñòè ðàññóäîê ìîæåò
òîëüêî ÷óâñòâî þìîðà. Íî è þìîð çäåñü áûâàåò, ìÿãêî ãîâîðÿ,
ñâîåîáðàçíûé. Ìîãóò, íàïðèìåð, ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ òåáÿ ðàññò-
ðåëÿþò, à ïîòîì, óâèäåâ ðåàêöèþ, õëîïíóòü ïî ïëå÷ó è ñêàçàòü, ÷òî
ýòî áûëà øóòêà. Þìîð òàêîé. È íàä ýòèì ïîëàãàåòñÿ ñìåÿòüñÿ...
È åñëè òû íå ãîòîâ ñìåÿòüñÿ ïîäîáíûì øóòêàì è ïðåæäå âñåãî íàä
ñîáîé, â «òî÷êàõ» òåáå äåëàòü íå÷åãî...

... Óòðî âûäàåòñÿ ñîëíå÷íîå è òåïëîå. Íà íåáå íè îáëà÷êà. Ìû
ñ Âàçãåíîì íà òàêñè îòïðàâëÿåìñÿ â Ãåòàøåí, ãäå ñòîèò åãî òàíêî-
âûé ïîëê. Ïî âîèíñêîé èåðàðõèè Âàçãåí îêàçûâàåòñÿ ïîëêîâíèêîì,
íî õîäèò â ñèíåé ôóòáîëêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè è îôèöåðñêèõ
áðèäæàõ. Íà íîãàõ — îáû÷íûå êðîññîâêè. Ãäå-òî äàëåêî ïîçàäè
ïûëèò åãî ñëóæåáíûé «ÓÀÇ». Îí ïåðåä ñòàðòîì èíñòðóêòèðóåò âî-
äèòåëÿ è îòïðàâëÿåò åãî â êàêîé-òî äðóãîé íàñåëåííûé ïóíêò, ñ
ïðèêàçîì.

Íàãîðíûé Êàðàáàõ — ìàëåíüêàÿ ñòðàíà. Â ëþáóþ òî÷êó ðåñ-
ïóáëèêè ìîæíî äîåõàòü çà ÷àñ-ïîëòîðà, ïîýòîìó ìû ïðèáûâàåì â
Ãåòàøåí çà ÷àñ åçäû. Àðìåí ñðàçó æå îòïðàâëÿåòñÿ ê âîäèòåëÿì è
çàìó êîìàíäèðà ïîëêà ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè. Îí ïîëüçóåòñÿ íà-
øèì êîðîòêèì çíàêîìñòâîì ñ íà÷àëüñòâîì è áûñòðî äîãîâàðèâà-
åòñÿ î òîì, ÷òîáû åìó çàïðàâèëè ìàøèíó. Ìû ñ ïîëêîâíèêîì íà-
ïðàâëÿåìñÿ íà ìàøèííûé äâîð, ãäå ïîëíûì õîäîì èäóò ðåìîíòíûå
ðàáîòû.

— Âîò, ïðèãíàëè... — âûòÿãèâàåòñÿ ïåðåä Âàçãåíîì ïîëíûé,
êðóãëûé, êàê øàð, íà÷àëüíèê ìàñòåðñêèõ. Ðàíüøå çäåñü ðåìîíòè-
ðîâàëè ñåëüõîçòåõíèêó, òðàêòîðû, à ñåé÷àñ äâîð çàáèò òàíêàìè è
áðîíåòðàíñïîðòåðàìè. Íåìíîãî â ñòîðîíå ñòîèò ïîäúåìíûé àâòî-
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êðàí. Åãî ñòðåëà ïðèâÿçàíà ê òðàíñïîðòèðîâî÷íûì êðþêàì ðàçî-
ðâàííûì íà ïîëîñû ôëàãîì Àçåðáàéäæàíà.

— Ýòî îòêóäà?
— Íàøè ðàçâåä÷èêè èç-ïîä Àãäàìà ïðèãíàëè...— ãîðäî ðà-

ïîðòóåò òîëñòÿê.
— Îòëè÷íî. Ñ òåõíèêîé ó íàñ íå î÷åíü... Îòïðàâü åãî â Ñòå-

ïàíàêåðò. À íà òåõ, êòî ïðèãíàë, íàïèøè «ïðåäñòàâëåíèå» ê íàãðà-
äå. ß ïîäïèøó... ×òî èç òåõíèêè ãîòîâî ê âûñòóïëåíèþ?

— Âñå ãîòîâî. Ñåé÷àñ äâèãàòåëè ïîãîíÿåì íåìíîãî — è âïå-
ðåä...

Íàêëîíèâøèñü ê óõó òîëñòÿêà, Âàçãåí øåï÷åò ãðîìêî:
— Çàâòðà ñ óòðà — âûñòóïàåì... Â «ñàíèòàðíóþ» çîíó...
— Çäîðîâî... ß ñ «òåõíè÷êîé» â ñîïðîâîæäåíèè áóäó.
— Õîðîøî, — êèâàåò ïîëêîâíèê è ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå: —

Ó âàñ ïîëäíÿ ñâîáîäíûõ ñåãîäíÿ, à çàâòðà, êàê îáû÷íî, â ïÿòü ÷àñîâ
óòðà âûñòóïàåì â «ñàíèòàðíóþ» çîíó.

Êèâàþ ñ óìíûì âèäîì. ×òî òàêîå «ñàíèòàðíàÿ» çîíà, ìíå èçâå-
ñòíî ïî ×åðíîáûëþ. Êàêîå îòíîøåíèå èìååò ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå
ïðèìåíèòåëüíî ê Íàãîðíîìó Êàðàáàõó? Ðåøàþ âñå ýòî âûÿñíèòü ïî
õîäó äåëà. 

Íå íóæíî ñïåøèòü ñ ðàññïðîñàìè. Ðåøàòü ïðîáëåìû ëó÷øå ïî
ìåðå èõ âîçíèêíîâåíèÿ. Íî, âîò êàê ñåé÷àñ, ñäåëàë ñåáå ìûñëåííóþ
ïîìåòî÷êó «Óçíàòü ïîäðîáíîñòè!» — è æäè òåðïåëèâî óäîáíîãî
ìîìåíòà. Òâîè ðàññïðîñû íàâåäóò íà ïîäîçðåíèÿ, ÷òî òû ëèáî äó-
ðàê, ëèáî øïèîí... À ýòî — ÷ðåâàòî...

Óòðî íàñòóïàåò, êàê ïî çàêàçó, ÷èñòîå è áåçîáëà÷íîå. Ïîñëå
íî÷åâêè íà çàäíåì ñèäåíüå ìîåãî òàêñè íîãè íèêàê íå õîòÿò âû-
ïðÿìëÿòüñÿ. Çàêî÷åíåâøèå îò íî÷íîãî õîëîäà ñóñòàâû, êàæåòñÿ,
ñêðèïÿò. Íåâäàëåêå îò ìàñòåðñêèõ ïðîòåêàåò ÷èñòûé ãîðíûé ðó-
÷ååê. Íàãíóâøèñü íàä íèì, óìûâàþñü, ÷èùó çóáû è áðåþñü. Ïåíà
íèêàê íå õî÷åò ìûëèòüñÿ â ëåäÿíîé âîäå, è áðèòâà ñêðèïèò ïðîòå-
ñòóþùå, íå æåëàÿ áðèòü òàêóþ æåñòêóþ ùåòèíó.

Ïðîäåëûâàÿ ñàíèòàðíî-ãèãèåíè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ, äóìàþ î
çíà÷åíèè ñëîâîñî÷åòàíèÿ «ñàíèòàðíàÿ çîíà». Ïðåäïîëîæåíèÿ ëåçóò
â ãîëîâó âñÿêèå, à êîãäà ïîäõîäèò Âàçãåí, âñå ðàçðåøàåòñÿ äîâîëü-
íî ïðîñòî:

— Íàãîðíûé Êàðàáàõ çà çäîðîâüå ñâîèõ ëþäåé áîðåòñÿ. À ïî-
êà àçåðáàéäæàíöû ìîãëè îáñòðåëèâàòü «Ëà÷èíñêèé êîðèäîð», ïî
íåìó åçäèòü áûëî âðåäíî äëÿ çäîðîâüÿ... Ìîãëè óáèòü. Ñåé÷àñ äå-
ëàåì «ñàíèòàðíóþ çîíó», ãäå íå áóäåò àçåðáàéäæàíöåâ...

— Íà êàêîå ðàññòîÿíèå?
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— Íà òàêîå, ÷òîáû íè èç êàêîãî âèäà îðóæèÿ íè ïóëÿ, íè ñíà-
ðÿä, íè ìèíà íå äîëåòåëè...

— Òîãäà ýòî êèëîìåòðîâ íà 40-50 â ñòîðîíó...
— Ýòî — êàê ïîëó÷èòñÿ... — óõìûëÿåòñÿ Âàçãåí. — Òû ãîòîâ?
— Ãîòîâ...
— Òîãäà ñëóøàé êîìàíäó. Ñ íàøåé êîëîííîé èäåò ìàøèíà Êà-

ðåíà Ãåâîðêÿíà, àðìÿíñêîãî ðåæèññåðà. Åñëè õî÷åøü, ìîæåøü
åõàòü ñ íèì... Åñòü ìàøèíà Ïåòðû — ÷åøñêîé îïåðàòîðøè. Ó íèõ
ãðóïïà íà «Æèãóëå». Íî òàì ìàëî ìåñòà... Âûáèðàé...

Ìû âûõîäèì çà âîðîòà ìàñòåðñêèõ. Óëèöû Ãåòàøåíà, íåáîëü-
øîãî àðìÿíñêîãî ãîðîäêà ó ïîäíîæèÿ ãîð, çàáèòû âñåâîçìîæíîé
âîåííîé òåõíèêîé. Òàíêè, áðîíåòðàíñïîðòåðû, äàæå çåíèòíàÿ óñ-
òàíîâêà «Øèëêà», îáðàçóþò âíóøèòåëüíóþ êîëîííó. Ñòîÿ íà íîãàõ â
êóçîâàõ ãðóçîâèêîâ, áîéöû îòðÿäà ìàøóò ðóêàìè, ïðèãëàøàÿ â ñâîþ
ìàøèíó. Ïîíà÷àëó ÿ äàæå òåðÿþñü:

— À ãäå ðåæèññåð?
— Âîò îí, — Âàçãåí ïîäâîäèò ìåíÿ ê âûñîêîìó õóäîùàâîìó

÷åëîâåêó â êðàñíîé ôóòáîëêå è ñîëäàòñêèõ áðþêàõ. — Çíàêîìüòåñü!
— Êàðåí... — òèõî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðåæèññåð. — Ýòî âû íà

òàêñè â÷åðà ïðèåõàëè?
— Äà, ÿ...
— Èíòåðåñíûé õîä...— çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèò Êàðåí è ñìîòðèò

âíèìàòåëüíî. Ïîä ýòèì âçãëÿäîì ÿ â ïåðâûé ìîìåíò ÷óâñòâóþ ñåáÿ
íåñ÷àñòíûì ïèæîíîì, êîòîðûé ðåøàåò âûïåíäðèòüñÿ è êàòàåòñÿ íà
òàêñè ïî ðàçîðåííîìó âîéíîé êðàþ.

— Íåò, â ñàìîì äåëå õîðîøèé õîä... Âû íàïîìíèëè ëþäÿì, ÷òî
åñòü íå òîëüêî âîéíà, íî è âíåøíèé ìèð, â êîòîðîì æèâóò áåç àâòî-
ìàòîâ â ðóêàõ... Â êîòîðîì õîäÿò òàêñè è ðàáîòàþò ðåñòîðàíû.
Çäåñü-òî î ìèðíîé æèçíè çàáûâàòü íà÷àëè...

Òàêîé ïîâîðîò ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå. Íà ñàìîì äåëå ýòîãî ÿ,
êîíå÷íî, íå äóìàë, êîãäà áðàë òàêñè, íî ìûñëü ïîíðàâèëàñü.

— Íó ÷òî? Äîãîâîðèëèñü? — íåòåðïåëèâî ñïðàøèâàåò Âàçãåí.
— Äà, êîíå÷íî, — êèâàåò ðåæèññåð. — Äëÿ êîëëåãè ìåñòî

âñåãäà íàéäåòñÿ...
— Òîãäà ïî ìàøèíàì! Ïî ìàøèíàì! Ïîåõàëè! Ïîåõàëè! 
— Íàâåðíîå, ïîåõàëè è ìû? Äàâàéòå ïðîåäåì â ïåðåä êîëîí-

íû? — ìÿãêî ãîâîðèò Ãåâîðêÿí. Íàøè èíòåðåñû ñîâïàäàþò, è ìû
áûñòðî ãðóçèìñÿ â çåëåíûé «ÓÀÇ», â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåìûé «áó-
õàíêîé».

Íàø âîäèòåëü, ïîæèëîé è ñåäîé, îêàçûâàåòñÿ àñîì. Îí íà ñêî-
ðîñòè ìàíåâðèðóåò ìåæäó òÿæåëîé âîåííîé áðîíåòåõíèêîé, è â
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ñ÷èòàííûå ìèíóòû ìû âûëåòàåì èç ãîðîäà. Îñòàíîâèâøèñü íà
îáî÷èíå äîðîãè è íàñòðîèâ êàìåðû, ìû ìèíóò ïÿòíàäöàòü æäåì
ïîÿâëåíèÿ êîëîííû. Íî âîò íà äîðîãå âíà÷àëå ïîÿâëÿåòñÿ êîìàí-
äèðñêèé «óàçèê» ñ äëèííîé, ðàñêà÷èâàþùåéñÿ íà âåòðó àíòåííîé.
À çà íèì, ïîäîáíî ãèãàíòñêîé áðîíèðîâàííîé ãóñåíèöå, âûïîëçàåò
âñÿ êîëîííà. Îíà âûòÿãèâàåòñÿ ïî÷òè íà êèëîìåòð... 

Ïîêèíóâ òåñíûå óëî÷êè ãîðîäêà, êîëîííà, íàáèðàÿ ñêîðîñòü,
ïðîíîñèòñÿ ìèìî, îáäàâàÿ íàñ âîíþ÷èì ñèíèì äûìîì îòðàáîòàí-
íîé ñîëÿðêè è êëóáàìè ïûëè. Ïîñëå òðåòüåé, ÷åòâåðòîé ìàøèíû
ïûëü ñòàíîâèòñÿ òàêîé ãóñòîé, ÷òî ñúåìêà òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë —
â æåëòî-êîðè÷íåâûõ îáëàêàõ ïðîñòî ìåëüêàþò íåÿñíûå òåíè.

ß îòáåãàþ ïîäàëüøå è óñòàíàâëèâàþ øòàòèâ ìåòðàõ â äâóõñòàõ
îò äîðîãè. Òî÷êà îáçîðà âåëèêîëåïíàÿ. Ó ìåíÿ â êàäðå âñÿ äîðîãà ñ
ïîâîðîòîì ê ñèíåþùèì âäàëåêå ãîðàì. Ðåâ ìíîæåñòâà ìîòîðîâ
çàãëóøàåò âñÿêèå çâóêè. Ïðîéäÿ êàìåðîé âäîëü âñåé êîëîííû, â åå
êîíöå çàìå÷àþ êðàñíóþ ôèãóðêó Ãåâîðêÿíà, êîòîðûé îò÷àÿííî ìà-
øåò ìíå ðóêàìè. ß äåëàþ çíàê: «Ñåé÷àñ ïîäîéäó!», íî îí îòðèöà-
òåëüíî ìàøåò è áóêâàëüíî òðåáóåò, ÷òîáû ÿ íèêóäà íå äâèãàëñÿ. 

È òóò òîëüêî ÿ çàìå÷àþ áåëûå òàáëè÷êè ó êðàÿ äîðîãè: «ÌÈÍÛ»...
×óâñòâóþ, ÷òî ïîáðèëñÿ è ïîìåíÿë îäåæäó ÿ íå çðÿ. Ïðåäñòà-

âàòü ïåðåä Ãîñïîäîì ëó÷øå â ÷èñòîé îäåæäå. Êàê ÿ ïðîøåë, íå íà-
ñòóïèâ íè íà îäíó èç ìíîæåñòâà ìèí? Âåçåò äóðàêàì è ïüÿíèöàì...
Íî ÿ íå ïüþ, çíà÷èò... Íó äà! Íå î÷åíü ëåñòíî, êîíå÷íî, íî âûáè-
ðàòüñÿ êàê-òî íàäî...

Çàêîí íîìåð îäèí íà ìèííîì ïîëå: åñëè òåáÿ óãîðàçäèëî òóäà
ïîïàñòü, èìåé ñîâåñòü — íèêîãäà íèêîãî íå çîâè íà ïîìîùü. Ñàì
âëÿïàëñÿ, ñàì è âûïóòûâàéñÿ...

Òåïåðü ìíå ñòàíîâèòñÿ íå äî ñúåìêè. Ñëîæèâ äâå íîæêè øòà-
òèâà, èç òðåòüåé ÿ äåëàþ ñâîåîáðàçíûé ùóï. Êàðåí áóêâàëüíî ïðè-
ïëÿñûâàåò ó êðàÿ äîðîãè... ß åìó ïîêàçûâàþ êóëàê, ÷òîáû íè â êîåì
ñëó÷àå íå øåë êî ìíå, è íà÷èíàþ ïóòü äëèíîé â æèçíü. Êàìåðà çà-
÷åõëåíà, êîôð, ÷òîáû íå ìåøàë, âèñèò çà ñïèíîé. Ñíà÷àëà ÿ ïûòà-
þñü âûñìîòðåòü ñîáñòâåííûå ñëåäû íà ñóõîé çåìëå, ãóñòî çàñû-
ïàííîé îñòðûì ãàëå÷íèêîì. Êîå-ãäå ñëåäû, êîíå÷íî, âèäíû, íî
î÷åíü ïëîõî. Íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ, ìîè ëè ýòî ñëåäû, ïîòîì ñî-
ìíåâàþñü, ñëåäû ëè ýòî âîîáùå?

Òùàòåëüíî îùóïûâàþ íîæêîé øòàòèâà ìåñòî, êóäà íàìåðåâà-
þñü ïîñòàâèòü íîãó. Âðîäå íè÷åãî íåò. Äåëàþ ïåðâûé øàã è âíèìà-
òåëüíî ïðèñëóøèâàþñü, íå ïðîçâó÷èò ëè ùåë÷îê. Ñëûøó õðóñò
êàìíÿ ïîä íîãîé, ñëûøó, êàê ìíå êàæåòñÿ, äàæå òîïîò ëàïîê ïðî-
áåãàþùåãî ìèìî æóêà, íî íè÷åãî ïîõîæåãî íà ìåòàëëè÷åñêèé

113



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

ùåë÷îê ñðàáîòàâøåãî âçðûâàòåëÿ. Íè îäíà ìèíà, íè îäíà ãðàíàòà
íå ñðàáàòûâàþò áåñøóìíî. Ïåðåä âçðûâîì âñåãäà ñëåäóåò ñóõîé
ìåòàëëè÷åñêèé ùåë÷îê. È òóò óæ íóæíî ìãíîâåííî ïàäàòü íà çåì-
ëþ íîãàìè ê çâóêó. Ýòî åäèíñòâåííûé øàíñ íå ïîãèáíóòü. Ðàíåí,
ïîöàðàïàí, äàæå îñòàëñÿ áåç êîíå÷íîñòåé, íî æèâîé. 

Íå çíàþ, õâàòèò ëè ìîåé ãîðäîñòè, ÷òîáû îñòàòüñÿ ñòîÿòü ïî-
ñëå ùåë÷êà. Ìîæåò áûòü, ëó÷øå ïîãèáíóòü, à íå ïðîäîëæàòü æèòü
êàëåêîé, ìó÷àÿ ñåáÿ è îêðóæàþùèõ...

Áóêâàëüíî â 3-5 ñàíòèìåòðàõ îò íîñêà êðîññîâêè çàìå÷àþ çå-
ëåíûé ïëàñòìàññîâûé áî÷îê ïðîòèâîïåõîòíîé ìèíû. Ðÿäîì èõ, êàê
ïðàâèëî, íå ñòàâÿò, ïîýòîìó âòîðîé øàã äàåòñÿ ëåã÷å. Òðåòèé øàã
äîëæåí ïîïàñòü íà êàêîé-òî ïî÷òè íåâèäèìûé ïðîâîëî÷íûé
«óñèê». Ñ äîðîãè äîíîñèòñÿ ñïîêîéíûé ãîëîñ:

— Íå äîòðàãèâàéñÿ äî ïðîâîëîêè... Áåðè ïðàâåå.
ß óæå è íå çàìå÷àþ, êàê íà êðàþ äîðîãè îñòàíàâëèâàåòñÿ ìà-

øèíà ñ ÿðêîé áåëîé íàäïèñüþ íà áàìïåðå: «Ðàçìèíèðîâàíèå». Èç
íåå âûõîäèò ñåäîé ïîæèëîé ìàéîð è ñìîòðèò íà ìåíÿ â ìîùíûé
áèíîêëü.

— Âû æå ìèíåðû... Íó è ðàçìèíèðóéòå... 
— Ýòè ìèíû íå ìû ñòàâèëè. Ýòî — àçåðáàéäæàíñêèå. Ïðè-

äåòñÿ òåáå ñàìîìó âûõîäèòü, êàê çàøåë. Íî òû íå áîéñÿ, ÿ çà òîáîé
ñëåæó...

×åðò! Ñëåäèò îí... Ëó÷øå áû ïðîõîä â ìèííîì ïîëå ñäåëàë...
Ïðîâåðèâ íîæêîé øòàòèâà ïî÷âó, äåëàþ ÷åòâåðòûé øàã... ß òàê óñ-
òàë. À ñêîëüêî åùå ýòèõ øàãîâ? Ñëåäóþùèå øàãè, ñäåëàííûå óæå
ïî ïîäñêàçêå ìèíåðà, äàþòñÿ ëåã÷å. Ìèíåð ñãîíÿåò ñ äîðîãè âñåõ
íàáëþäàòåëåé. Îíè íå óõîäÿò, à òîëüêî ïðÿ÷óòñÿ çà ìàøèíû è ñ áî-
ëåçíåííûì ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàþò çà ìîèì ïåðåäâèæåíèåì.
Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ, è ñòàíîâèòñÿ ÷óòü òåïëåå. 

Ìíå æàðêî è íå÷åì äûøàòü. Âñå òåëî êàæåòñÿ ñïëîøíûì ñåðä-
öåì. ß îùóùàþ ïóëüñàöèþ è â ãîëîâå, è â ãëàçàõ, è â êîí÷èêàõ ïàëü-
öåâ íîã. Äî áåçîïàñíîé îáî÷èíû äîðîãè îñòàåòñÿ ìåòðîâ äåñÿòü,
íî — ñàìûå êîâàðíûå. ×åì áëèæå ê äîðîãå, òåì ãóùå óñòàíîâëåíû
ìèíû. È ñòàâèëè èõ áåç âñÿêîé ñõåìû, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò.

Íàä çåìëåé ïðîòÿíóòà òîí÷àéøàÿ, ïî÷òè íåâèäèìàÿ ïðîâîëî÷-
êà. Îíà îïèðàåòñÿ íà äâà âûñòóïàþùèõ êàìíÿ, à êîíöàìè óõîäèò
êóäà-òî ïîä çåìëþ. Ìàéîð ïî-ïðåæíåìó ñìîòðèò â áèíîêëü:

— Âîò ýòó ëîâóøêó ïðîôåññèîíàë ñòàâèë... âûñî÷àéøåãî êëàñ-
ñà. Òóò ëó÷øå ïîäàëüøå îáîéòè. Ïîõîæå, ÷òî òóò êîìáèíàöèÿ èç
ïðîòèâîòàíêîâûõ è ïðîòèâîïåõîòíûõ ìèí... Èäè ëåâåå, åùå ëåâåå...

— Êàðåí! Ëîâè àïïàðàòóðó! — êðè÷ó ÿ. — Ìíå òÿæåëî î÷åíü...
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Ðàñêà÷àâ çà ðó÷êó äîñòàòî÷íî òÿæåëûé êîôð ñ êàìåðîé, ïëåí-
êîé, çàïàñîì áàòàðåé, ÿ ïðèäàþ åìó äîñòàòî÷íîå óñêîðåíèå, è îí
ïëàâíî, ïî äóãå, ëåòèò ê äîðîãå. Ðåæèññåð äåìîíñòðèðóåò íåçà-
óðÿäíûå âðàòàðñêèå ñïîñîáíîñòè è ëîâèò ñóìêó ïî÷òè áåç ñîòðÿ-
ñåíèÿ, ïëàâíî ïðèíèìàÿ íà ðóêè. Ìíå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ íàìíîãî
ëåã÷å, è ÿ ïðîäîëæàþ ñâîé áåñêîíå÷íûé ïóòü. Ïðîâåðêà íîæêîé
øòàòèâà, ñëîâíî ùóïîì, íîâûé øàã...

Ïîñëåäíÿÿ íà ìîåì ïóòè ïðîòèâîïåõîòíàÿ ìèíà óñòàíîâëåíà
÷óòü ëè íå ìåòðå îò òîãî ìåñòà, ãäå ñòîèò è äàåò ìíå ñîâåòû ìèí-
íûé ìàéîð. ß ïîêàçûâàþ åìó ìèíó, ÷óòü ïîøåâåëèâ êîí÷èêîì øòà-
òèâà çåìëþ ó åãî íîã.

Ìàéîð áëåäíååò:
— Íè÷åãî ñåáå! ß åå è íå âèäåë!
Êîãäà ÿ, íàêîíåö, íàñòóïàþ íà òâåðäûé, íàäåæíûé àñôàëüò,

íîãè íåîæèäàííî ñëàáåþò, ïîäêàøèâàþòñÿ, è ÿ ïàäàþ íà ãîðÿ÷óþ,
ïàõíóùóþ ñìàçêîé è áåíçèíîì ïîâåðõíîñòü.

— Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî? Ìû, íàâåðíîå, îò êîëîííû çäî-
ðîâî îòñòàëè...

— Íåìíîãî, ìèíóò ïÿòíàäöàòü, íå áîëüøå... Äîãîíèì èõ íà
ïðèâàëå... Îòäûøèñü!

— À ÿ äóìàë, öåëûé äåíü ïðîøåë è ñåé÷àñ óæå âå÷åð...
Ñíèìàþ ñîâåðøåííî ìîêðóþ ðóáàøêó, êîòîðàÿ íåïðèÿòíî õî-

ëîäèò ñïèíó, è âûæèìàþ åå ïðÿìî íà äîðîãó. 
Ðåáÿòà ïîìîãàþò ìíå äîéòè äî ìàøèíû íà ïîäãèáàþùèõñÿ íî-

ãàõ, è ìû òðîãàåìñÿ â ïóòü. Ìîêðóþ îò ïîòà îäåæäó ÿ êëàäó ñó-
øèòüñÿ íà ãîðÿ÷èé äâèãàòåëü è ñèæó, ñèáàðèòñòâóÿ è íàñëàæäàÿñü
ñèãàðåòîé, â îäíèõ ïëàâêàõ... 

Èíòåëëèãåíòíûé Êàðåí ÷åðåç ïîë÷àñà èñ÷åðïûâàåò ñâîé, îêà-
çûâàåòñÿ, äîâîëüíî îáøèðíûé çàïàñ ðóãàòåëüñòâ â ìîé àäðåñ...
Âîçìóùàåòñÿ:

— ß åãî ðóãàþ, òàê õîòü áû îáèäåëñÿ èëè ðàçîçëèëñÿ! Ñèäèò ñ
áëàæåííîé óëûáêîé íà ëèöå...

— Êàðåí! Æèòü-òî êàê õîðîøî... — îòâå÷àþ ÿ, ïðåîäîëåâàÿ
âíóòðåííþþ äðîæü. Ðóêè, êîòîðûìè ÿ ïûòàþñü äîñòàòü íîâóþ ñè-
ãàðåòó, òðÿñóòñÿ òàê, ÷òî ÿ íå ìîãó îòêðûòü ïà÷êó... 

Íàñòóïàåò ðåàêöèÿ íà íàïðÿæåíèå, èñïûòàííîå íà ìèííîì
ïîëå. 

...Ñ íåáîëüøèìè ïðèâàëàìè, áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé, ê âå÷å-
ðó êîëîííà ïðèáûâàåò íà ãðàíèöó Íàãîðíîãî Êàðàáàõà è Àçåðáàé-
äæàíà. Ïîñòóïàåò êîìàíäà îñòàíîâèòüñÿ è íàáðàòü âîäû. Ìû óæå
åäåì êàê ïîëíîïðàâíûå ÷ëåíû êîëîííû. Ïîëêîâíèê, êîòîðîãî ÿ
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óâèäåë â òå÷åíèå âñåãî äíÿ òîëüêî îäèí ðàç, ïðîáåãàÿ ìèìî íàøåé
ìàøèíû è óâèäåâ ìåíÿ, âûðàçèòåëüíî êðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà, íî îò
êîììåíòàðèåâ âîçäåðæèâàåòñÿ. Âèäíî, åìó äîëîæèëè î ìîåì óò-
ðåííåì ïðèêëþ÷åíèè, è îí íà÷èíàåò î÷åíü ñîìíåâàòüñÿ â ìîèõ óì-
ñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ. ×òî ïîäåëàåøü, ïðèõîäèòñÿ ïðèíèìàòü êàê
äîëæíîå...

Âïåðåäè íàñ ìîñò, êîòîðûé ñåé÷àñ ïðîâåðÿåòñÿ ìèíåðàìè.
Ïàðàëëåëüíî ìîñòó ÷åðåç îâðàã òÿíåòñÿ ïðèìåðíî ïîëóìåòðîâàÿ
òðóáà. Ïî íåé âîäà èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ïîñòóïàåò â ïóñòûííûå,
íî óäèâèòåëüíî ïëîäîðîäíûå äîëèíû Àçåðáàéäæàíà. Çàõîäÿùåå
ñîëíöå êðàñíååò è ïî÷òè êàñàåòñÿ âåðøèí íåáîëüøîé ãîðíîé ãðÿ-
äû, ïî êîòîðîé è ïðîõîäèò àäìèíèñòðàòèâíàÿ ãðàíèöà. Â ðàéîíå
ìîñòà òðóáà ïðîáèòà ïóëÿìè. Èç îòâåðñòèé âîäà ìîùíûìè ôîíòà-
íàìè âûëèâàåòñÿ â îâðàã, îáðàçóÿ íà ôîíå çàõîäÿùåãî ñîëíöà ôåå-
ðè÷åñêóþ ðàäóãó. 

Íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì, ÿ óæå íå îòõîæó äàëåêî îò ìàøè-
íû è óæ òî÷íî íå âûõîæó çà ïðåäåëû êîëåè. 

— Ýé! Æóðíàëèñò! Ñìîòðè, êàê íàøè äèâåðñàíòîâ óáèëè!
Ôîíòàíû âîäû, áüþùèå èç òðóáû, ñâåòëîé äóãîé, ðàçëåòàÿñü íà

îòäåëüíûå êàïëè, ïàäàþò íà äíî îâðàãà. Âíèçó — ãëóáîêàÿ òåíü, íî
ñêëîí ãîðû, îñâåùåííûé ñîëíöåì, îòðàæàåò äîñòàòî÷íî ñâåòà,
÷òîáû ðàçãëÿäåòü íà äíå øåñòü ñêðþ÷åííûõ òåë. 

Îäåòûå â òåìíûå áåñôîðìåííûå êîìáèíåçîíû, ýòè ëþäè, ïî
âñåé âåðîÿòíîñòè, áûëè óáèòû ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå, à ïðèâåçå-
íû è ñáðîøåíû â îâðàã íà ãðàíèöå â íàçèäàíèå äðóãèì ãðóïïàì.
Ïîä äåéñòâèåì âîäû è ñîëíöà ëèöà èõ ïî÷åðíåëè è ðàñïóõëè...

Áóêâàëüíî íà âòîðîé, òðåòèé äåíü ïîñëå ñìåðòè òåëî ÷åëîâå-
êà, îñòàâøååñÿ íà âîçäóõå, òåðÿåò âñå íàöèîíàëüíûå ïðèçíàêè. Ïî
òðåõäíåâíîìó òðóïó óæå íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü íåñïåöèàëèñòó,
êòî ïîãèá — àðìÿíèí, åâðåé, àçåðáàéäæàíåö, ðóññêèé, òóðîê èëè
àðàá. Ñìåðòü ñíèìàåò íàöèîíàëüíûé âîïðîñ... Æèâûì ýòî ïîêà íå
óäàåòñÿ...

— ×òî æå èõ íå ïîõîðîíÿò? — ñïðàøèâàþ ÿ. Íå êîãî-òî êîí-
êðåòíî, à òàê, â ïðîñòðàíñòâî.

— Íè÷åãî, ñàìè ñãíèþò... — «óòåøàåò» ìåíÿ þíîøà, ïî÷òè
ìàëü÷èøêà, ñ ðó÷íûì ïóëåìåòîì...

Ìåíÿ êàê-òî êîðîáèò òàêîå ôàìèëüÿðíîå, ÷òî ëè, îòíîøåíèå ê
ñìåðòè. ×åëîâåê, íå óâàæàþùèé ñìåðòü, íå ìîæåò óâàæàòü è
æèçíü... 

...Çàêàí÷èâàåòñÿ ìèííàÿ ïðîâåðêà, è êîëîííà ñíîâà òðîãàåòñÿ â
ïóòü. Äîðîãà ðàññåêàåò ãîðíóþ ãðÿäó è âûíîñèò íàñ íà ïðîñòîðû

116



Íàãîðíûé Êàðàáàõ. Òàêñè íà Ãåòàøåí

Àçåðáàéäæàíà. Ïåðâûé, êîãî ìû âñòðå÷àåì íà ñîïðåäåëüíîé òåð-
ðèòîðèè, — îãðîìíûé âåðáëþä. Îí ñòîèò â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò
äîðîãè è ñ âûñîêîìåðíûì âûðàæåíèåì íà æóþùåé ìîðäå ðàññìà-
òðèâàåò âñå íàøå ãðîìàäíîå æåëåçíîå ãðîìûõàþùåå ñòàäî.

×óòü â ñòîðîíå îò äîðîãè — îãðîìíàÿ àæóðíàÿ äåðåâÿííàÿ àð-
êà, ïîâåðõ êîòîðîé íàïèñàíî ëàòèíèöåé: Daftumas...Äàôòóìàñ. ×òî
ýòî òàêîå — íàçâàíèå õîçÿéñòâà, ìåñòíîñòè, ðàéîíà, — ÿ óçíàòü íå
óñïåâàþ... 

Ïðÿìî íà äîðîãå, â ãëóáîêèõ âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ, ñëîâíî ñðà-
áàòûâàåò ôîòîâñïûøêà. Ìàøèíà íà ìãíîâåíèå îçàðÿåòñÿ ìåðòâåí-
íûì ãîëóáûì ñâåòîì. Äîëþ ñåêóíäû ñïóñòÿ íà ìåñòå âñïûøêè ïðÿ-
ìî ïîñðåäèíå äîðîãè âûðàñòàåò ãðÿçíî-÷åðíûé êóñò, âíóòðè êî-
òîðîãî ïåðåáåãàþò ÿðêèå îãîíüêè... Âåðõ êóñòà òóò æå íà÷èíàåò çà-
êðó÷èâàòüñÿ è íàëèâàòüñÿ ÷åðíîòîé. Ïî ìàøèíå ñòó÷àò îñêîëêè,
ïîëîâèíêà ëîáîâîãî ñòåêëà ñ òðåñêîì ïðîâàëèâàåòñÿ, ïðóæèíèò è
âñå æå ïðîïóñêàåò â ñàëîí ãîðÿ÷èé çàçóáðåííûé îñêîëîê ðàêåòû
«Ãðàä»...

Ìàøèíà âñòàåò êàê âêîïàííàÿ ìåòðàõ â òðåõ îò äûìÿùåéñÿ âî-
ðîíêè. Âîäèòåëü òåðÿåòñÿ, æìåò íà ãàç è íà÷èíàåò áðîñàòü ìàøèíó
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. È òóò çâó÷èò ñïîêîéíûé ãîëîñ Ãåâîðêÿíà:

— ×òî ñëó÷èëîñü? Îáñòðåëèâàþò? Òàê â ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè?
×òî çà ïàíèêà?

Äàëåêî âî ìðàêå, îêóòàâøåì ïðåäãîðüÿ, âèäíû ñâåòîâûå
ñòðåëî÷êè. Îíè ñëîâíî óêàçûâàþò íàïðàâëåíèå ñëåäóþùåãî óäàðà.
Ïðèãëÿäåâøèñü, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî îãíåííûå õâîñòû ñòàðòóþùèõ
ðàêåò. Õóäî-áåäíî ïî íèì ìîæíî õîòÿ áû îïðåäåëèòü íàïðàâëåíèå,
êóäà îíè ïîëåòÿò. Ìû óñïåâàåì ðàçâåðíóòüñÿ íà äîðîãå è äâèãàåì-
ñÿ óæå íàçàä. 

Çäåñü, íà îòêðûòîé è ðîâíîé, êàê ñòîë, ñòåïè ñïðÿòàòüñÿ ñî-
âåðøåííî íåãäå. Ìû âñïîìèíàåì î ðàñùåëèíå, êîòîðàÿ ðàññåêëà
ãîðó, ÷òîáû ïðîïóñòèòü äîðîãó, è ðåøàåì äâèãàòüñÿ ê íåé. Òàì
ìîæíî õîòÿ áû ñïðÿòàòüñÿ. Åñëè ðàêåòà ïîïàäåò â ýòó ùåëü, ìàëî íå
ïîêàæåòñÿ, íî äëÿ íà÷àëà îíà äîëæíà ïîïàñòü! Âîäèòåëü ñ òðóäîì
óäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå ðàçîãíàòü ìàøèíó äî ìàêñèìàëüíîé ñêî-
ðîñòè.

ß âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàþñü â ÷åðíîòó íî÷è. Íà äîëþ ñåêóíäû
ìåëüêàþò ñòðåëî÷êè, íî îíè íàïðàâëåíû â ñòîðîíó íàøåãî äâèæå-
íèÿ. Êðè÷ó:

— Ñòîé! 
Ìàøèíà çàìèðàåò íà ìåñòå.
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— Òû óâåðåí â òîì, ÷òî äåëàåøü? — ñïðàøèâàåò Êàðåí òðå-
âîæíî.

Îòâåòèòü ÿ íå óñïåâàþ. Íà òîì ìåñòå, ãäå ìû ìîãëè áû áûòü,
åñëè áû íå îñòàíîâèëèñü, âûðàñòàþò íîâûå îãíåííî-÷åðíûå êóñ-
òû ðàçðûâîâ...

— Èçâèíè, ÿ íå óñïåë òåáå îòâåòèòü...
— À óæå íå íóæíî...
— Ïîåõàëè! — êðè÷ó ÿ ñíîâà. — Áûñòðåå. Âïåðåä...
Ìàøèíà ðåçêî ïðûãàåò è ì÷èòñÿ, ñëîâíî çà íàìè ãîíÿòñÿ... Íà

òîì ìåñòå, ãäå ìû òîëüêî ÷òî ñòîÿëè, âîçíèêàåò ñòåíà îãíÿ è ÷åð-
íîãî äûìà...

Íàêîíåö ìû îêàçûâàåìñÿ â ñïàñèòåëüíîé ðàñùåëèíå è îñòà-
íàâëèâàåìñÿ, ïðèæàâ ìàøèíó ê ñòåíå, áëèæàéøåé ê âûñòðåëàì.
Ðàêåòû «Ãðàäà» ëåòÿò ïî ïîëîãîé òðàåêòîðèè, è ïîïàñòü â íàøå
óáåæèùå èì áóäåò òðóäíî, à ñêîðåå íåâîçìîæíî.

Ìû âûõîäèì èç ìàøèíû. Îáñòðåë ïðîäîëæàåòñÿ... Äàëåêî â
òåìíîòå þæíîé íî÷è çàãîðàþòñÿ äîìà äåðåâíè, ãäå ó íàñ ïëàíèðî-
âàëñÿ íî÷ëåã.

— ×òî áóäåì äåëàòü? — ñïðàøèâàåò Ãåâîðêÿí.
— À ÷òî äåëàòü? Ñïàòü... Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå...
ß ïðèñìàòðèâàþ ñåáå ìåñòå÷êî äëÿ ñíà, íî âñå çàíÿòî, à òðå-

âîæèòü íèêîãî íå õî÷åòñÿ. Ñïàòü íóæíî îáÿçàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî íà
äðóãîé äåíü êà÷åñòâî ðàáîòû ñíèçèòñÿ äî íóëÿ. À ó÷èòûâàÿ ìîþ óò-
ðåííþþ «ïðîãóëêó» ïî ìèííîìó ïîëþ, ïîñïàòü íåîáõîäèìî âäâîéíå.
Ñïàëèë ÿ íåðâíûõ êëåòî÷åê íåìåðÿíî...

ß ÷óòü ëè íå ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàþ ñâîþ ñóìêó, îñòàâëåííóþ
â òàêñè. Òàì åñòü âñå äëÿ ïîëíîöåííîãî îòäûõà — è òîíêèé, íî ñî-
âåðøåííî íå ïðîïóñêàþùèé õîëîä ìàòðàñèê, è íàäóâíàÿ ïîäó-
øå÷êà, ìàëåíüêàÿ, íî î÷åíü óäîáíàÿ, è òåïëàÿ êóðòêà, êîòîðóþ
ëåãêî ìîæíî èñïîëüçîâàòü êàê îäåÿëî. Ïîâçäûõàâ î íåñáûòî÷íîì
ðàå, ëîæóñü ïðÿìî íà ãîëóþ çåìëþ. Êîôð ñ àïïàðàòóðîé — ïîä ãî-
ëîâó, ãóäÿùèå îò óñòàëîñòè íîãè, ÷òîáû áûëè ïîâûøå, çàêèäûâàþ
íà êîëåñî íàøåé ìàøèíû. Ðóãàþ ñåáÿ çà òî, ÷òî íå çàõâàòèë äàæå
ôîíàðèê...

Íàä ãîëîâîé ÷åðíî-ñèíèé êóïîë íåáà, íà êîòîðîì äðîæàò è
ïåðåëèâàþòñÿ áëèçêèå çâåçäû. Ìû íàõîäèìñÿ âñå æå íà ïðèëè÷íîé
âûñîòå íàä óðîâíåì äàëåêîãî ìîðÿ, ãäå-òî ñ êèëîìåòð, è ïîýòîìó
íî÷ü ìåíÿ íå îñîáåííî ùàäèò. Òåì íå ìåíåå, îáíÿâ ñåáÿ ðóêàìè çà
ïëå÷è, ïðîâàëèâàþñü â ñîí. È ñíîâà ÿ èäó ïî ìèííîìó ïîëþ, íà êðàþ
êîòîðîãî ñòîÿò âñå, êòî ìíå äîðîã è áëèçîê. Âäðóã îíè íà÷èíàþò
äâèæåíèå ìíå íàâñòðå÷ó... ß ñòîþ ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûé, íå â
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ñîñòîÿíèè ñäåëàòü íè øàãó. Õî÷ó êðè÷àòü, ÷òîáû íå õîäèëè, ÷òî ýòî
îïàñíî, íî áîëåçíåííûé ñïàçì ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî, èç íåãî âûðû-
âàåòñÿ òîëüêî íàòóæíûé, íî ïî÷òè íåñëûøíûé õðèï... 

È âäðóã êòî-òî èç ìîèõ ðîäíûõ íàñòóïàåò íà ìèíó... Ñëûøèòñÿ
óæàñíûé ãðîõîò, ââåðõ ëåòÿò áåçîáðàçíûå êîìüÿ çåìëè âïåðåìåøêó
ñ êóñêàìè ðàçîðâàííûõ âçðûâîì òåë... Â óæàñå ÿ ïðîñûïàþñü.

Â óùåëüå, ãäå ìû çàíî÷åâàëè, êèñëî ïàõíåò âçðûâ÷àòêîé. Óçêàÿ
ïîëîñêà ðîçîâåþùåãî íåáà çàòÿíóòà êîðè÷íåâîé ïûëüþ. Îäíà
øàëüíàÿ ðàêåòà âñå æå ïîïàäàåò â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòåíó è îáðó-
øèâàåò ÷àñòü êîñîãîðà. Êîìüÿ çåìëè, ïîäíÿòûå ðàçðûâîì, åùå
ñòó÷àò ïî ìàøèíàì. Îäèí êîìîê, ÷óòü ïîìåíüøå ìîåé ãîëîâû, ïà-
äàåò ñîâñåì ðÿäîì è ðàññûïàåòñÿ â ìåëêóþ ïûëü. Ñîí íà ãîëîé
çåìëå òàê âûñòóäèë ìåíÿ, ÷òî âñå òåëî ñîòðÿñàåò äðîæü. Áåçóñ-
ïåøíî ïûòàþñü ñîãðåòüñÿ ñèãàðåòîé. Íóæíî íàéòè ãîðÿ÷åãî ÷àÿ
èëè, íà õóäîé êîíåö, ïðîñòî êèïÿòêà. Åùå ðàç ñ òîñêîé âñïîìèíàþ
îá îñòàâëåííîé ñóìêå. Òàì åñòü êèïÿòèëüíèê, ðàáîòàþùèé äàæå îò
àâòîìîáèëüíîãî ïðèêóðèâàòåëÿ. 

×óòü äàëüøå, çà ñëåäóþùåé ìàøèíîé, ãîðèò êîñòåðîê, âîçëå
êîòîðîãî ñèäÿò ëþäè. Ïîäõîæó. Ñîâåðøåííî íå çíàêîìûå ìíå ëþ-
äè äâèãàþòñÿ, ñàäÿñü ïîòåñíåå, è îñâîáîæäàþò ìåñòî ó îãíÿ... Ïî-
òèõîíüêó çäîðîâàþñü è ïðèñàæèâàþñü. Òóò æå ó ìåíÿ ïåðåä ëèöîì
îêàçûâàåòñÿ êðóæêà ñ âîñõèòèòåëüíî ïàõíóùèì ÷àåì, êðåïêèì, «êàê
êàðàáàõñêèé ìóæ÷èíà». Êàêîé-òî ïðîõîäÿùèé ìèìî îïîë÷åíåö
íàêèäûâàåò ìíå íà ïëå÷è òåïëûé áóøëàò. Ïðè÷åì âñå ýòî ïðîèñ-
õîäèò â ïîëíîì ìîë÷àíèè... Òàêàÿ ìîë÷àëèâàÿ, íå òðåáóþùàÿ íè
ñëîâ, íè áëàãîäàðíîñòè äîáðîòà òðîãàåò äî ñëåç.

Íàêîíåö íåáî ñâåòëååò îêîí÷àòåëüíî. Ïåðåä ñàìûì âîñõîäîì
ñîëíöà íî÷ü óíîñèò îñòàòêè òåïëà, äàæå çåìëÿ, êîòîðàÿ íåæèëàñü â
òåïëå âåñü ïðåäûäóùèé äåíü, îñòûâàåò îêîí÷àòåëüíî è áóêâàëüíî
«îáæèãàåò» õîëîäîì. Çà íî÷ü â òåñíîå óùåëüå íàáèâàåòñÿ ìíîæå-
ñòâî ìàøèí ñ ëþäüìè, â îñíîâíîì ãðóçîâèêè. Âõîäû â óùåëüå ñ äâóõ
ñòîðîí ïåðåêðûòû òàíêàìè è áðîíåòðàíñïîðòåðàìè. Íà âåðøèíàõ
è ñêëîíàõ òóò è òàì âèäíåþòñÿ ÷àñîâûå. Ïîõîæå, íå òîëüêî íàì
ïðèãëÿíóëîñü ýòî óùåëüå â êà÷åñòâå óêðûòèÿ îò îáñòðåëà.

Ðàäóåò, ÷òî ìû îêàçàëèñü çäåñü ïåðâûìè è, åñòåñòâåííî, çàíÿ-
ëè ñàìîå áåçîïàñíîå ìåñòî. Ðàêåòà, íåíàðîêîì ïîïàâøàÿ â ñêëîí, ê
ñ÷àñòüþ, íèêîãî íå çàäåâàåò è íå îñîáåííî òðåâîæèò ëþäåé. Ìíî-
ãèå ñïÿò ñíîì ïðàâåäíèêîâ, ëåæà íà áóøëàòàõ, ïðÿìî íà îáî÷èíå
äîðîãè è â ïðèäîðîæíîé ñîâåðøåííî ñóõîé êàíàâå, êîòîðàÿ íèêîã-
äà íå âèäåëà äîæäÿ.
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Ñ âîñõîäîì ñîëíöà ïîëêîâíèê âûñûëàåò âïåðåä ðàçâåäêó, à â
ñåëî îòïðàâëÿåòñÿ òàíê â ñîïðîâîæäåíèè áðîíåòðàíñïîðòåðà. Òè-
øèíà óòðà íàðóøàåòñÿ íåíàäîëãî ðåâîì äâèãàòåëåé è ëÿçãîì ãóñå-
íèö. Òàíê è ÁÒÐ îòõîäÿò îò íàøåé ñòîÿíêè, ñïóñêàÿñü ê ïåðåñîõøåé
ðå÷êå, à ïîòîì ïîäíèìàþòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. Îò èõ
äâèæåíèÿ ìåëü÷àéøàÿ ïûëü, êîòîðàÿ òîëñòûì ñëîåì ïîêðûâàåò
äîðîãó, ïîäíèìàåòñÿ è âèñèò â íåïîäâèæíîì âîçäóõå îãðîìíûì,
ïî÷òè êèëîìåòðîâûì îáëàêîì, âèäíûì èçäàëåêà. 

Âàçãåí õìóðèòñÿ, ãëÿäÿ íà ýòî, è ãîâîðèò:
— Ñåé÷àñ íà÷íóò...
— ×òî «íà÷íóò»?
Âìåñòî îòâåòà äàëåêî íà äîðîãå, òàì, êóäà óøëè òàíê ñ òðàíñ-

ïîðòåðîì, âûðàñòàåò êîðè÷íåâî-ñåðûé êóñò ðàçðûâà. ×óòü ïîçæå
äî íàñ äîíîñèòñÿ è ñàì åãî êðÿêàþùèé çâóê...

— Áóäåì íàäåÿòüñÿ — íå ïîïàëè...
Äàëåêî â äåðåâíå îäèí çà äðóãèì ñíîâà âûðàñòàþò êóñòû ðàç-

ðûâîâ, à ãîðèçîíò çàòÿãèâàåò ïûëüíàÿ ìãëà. Òàì çàãîðàåòñÿ åùå
îäèí äîì. Íà ÿðêîì ñîëíöå ïëàìåíè íå âèäíî, íî ÷åðíûé äûì ïîä-
íèìàåòñÿ âåðòèêàëüíî ââåðõ è ðàñïîëçàåòñÿ ãðÿçíûì îáëàêîì, îñ-
êîðáëÿþùèì ÷èñòóþ ñèíåâó îñåííåãî íåáà.

Áëèæå ê ïîëóäíþ âîçâðàùàåòñÿ ðàçâåäêà è ïðèãîíÿåò ñ ñîáîé
íåáîëüøîå ñòàäî æèâíîñòè. Òåëÿòà, êîçû, îâöû, îñòàâëåííûå
ëþäüìè â áðîøåííîì ñåëå, ãîëîäíû è òÿíóòñÿ ê ëþäÿì. Îïîë÷åí-
öû, ìíîãèå ñàìè ïî÷òè ìàëü÷èøêè, êîðìÿò æèâîòèíó ëåïåøêàìè...

Ìóæèêè, ïîñòàðøå è ïîñîëèäíåå, ïîñìåèâàþòñÿ:
— Ñåé÷àñ èõ êîðìÿò, à ÷óòü ïîçæå îíè íàñ êîðìèòü íà÷íóò...
Ïðîðî÷åñòâî ñáûâàåòñÿ ïî÷òè ñðàçó. Õîçÿéñòâåííèêè ðàçâîäÿò

áîëüøîé êîñòåð íà ñêëîíå, îáðàùåííîì â ñòîðîíó Íàãîðíîãî Êà-
ðàáàõà, è äåëàþò íàä íèì êàêîé-òî õèòðûé íàâåñ, îò êîòîðîãî äûì
íå ïîäíèìàåòñÿ â íåáî, à ðàñòåêàåòñÿ âäîëü ñêëîíà. Ïîäõîæó áëè-
æå, ïûòàÿñü ïîíÿòü óñòðîéñòâî ýòîãî íàâåñà. Ïîä ýòèì íàâåñîì íà
êîñòðå, óñòðîåííîì â ôîðìå î÷àãà, óæå æàðèòñÿ ìÿñî óáèòîãî è îñ-
âåæåâàííîãî òåëåíêà. «Ïîâàð», îäèí èç îïîë÷åíöåâ ïîñòàðøå, îò-
ðåçàåò îò òóøè îãðîìíûé äûìÿùèéñÿ êóñîê, äîñòàåò èç ìåøêà ëå-
ïåøêó è êðè÷èò:

— Ýé, æóðíàëèñò, áåðè ñâîþ ïàéêó!
Äîëãî óïðàøèâàòü ìåíÿ íå íàäî, ïîòîìó ÷òî óæå ñóòêè â æå-

ëóäêå íå áûëî íè êðîøêè, è ÿ áåðó ïðåäëîæåííîå óãîùåíèå.
Ñòîëüêî ìíå ÿâíî íå ñúåñòü, è ÿ îòïðàâëÿþñü ñ ïîëó÷åííûì «ïàé-
êîì» ê ìàøèíå Êàðåíà. Òàì óæå ïèð ãîðîé. Âñå ÷ëåíû êèíîýêñïå-
äèöèè äîñòàëè èç ñóìîê âçÿòûå ñ ñîáîé ïðîäóêòû. Äîáûòîå ìÿñî
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óêëàäûâàåòñÿ íà ïîñòåëåííûå ïðÿìî íà ñêëîíå ãàçåòû, è ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò îò íåãî îñòàþòñÿ òîëüêî äîáåëà îáãëîäàííûå êîñòè. 

— Âîò òåïåðü ìîæíî è ïîâîåâàòü! — êîâûðÿÿ â çóáàõ ùåïî÷êîé,
áëàãîäóøíî ãîâîðèò âîäèòåëü.

Òåì âðåìåíåì îáñòðåë ïðîäîëæàåòñÿ. «Ãðàä» ïî-ïðåæíåìó
óïîðíî ðàññòðåëèâàåò äåðåâíþ, âèäíåþùóþñÿ íà ãîðèçîíòå.
Ñòîëáû äûìà îò ãîðÿùèõ äîìîâ ïîäíèìàþòñÿ è çàêðûâàþò ïîëíå-
áà. Îòêóäà-òî èç ýòîé ïåëåíû âûëåòàåò òàíê, êîòîðûé ðàíî óòðîì
îòïðàâëÿëñÿ â äåðåâíþ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îäíà èç ðàêåò ïîïàëà-òà-
êè â ÁÒÐ. Íèêòî íå ïîñòðàäàë, åäèíñòâåííîå ïîâðåæäåíèå — îñ-
êîëêàìè ïîáèòû êîëåñà. ÁÒÐ ñåé÷àñ ïðèäåò ñâîèì õîäîì, íî íà
ñïóùåííûõ êîëåñàõ. Ñïóñòÿ åùå íåñêîëüêî ìèíóò èç êëóáîâ ïûëè
âûïîëçàåò è ÁÒÐ, æóòêî öàðàïàÿ äèñêàìè ïî ãàëå÷íîé äîðîãå.
Ñêðèï ñòîèò òàêîé, áóäòî îäíîâðåìåííî ðàáîòàþò øòóê ñòî áîð-
ìàøèí. Äàæå çóáû îò ýòîãî ñêðèïà íà÷èíàþò øåâåëèòüñÿ.

Êàðåí õîäèò ãäå-òî âîçëå íà÷àëüñòâà, êîòîðîå ñòîèò íà ãîðå è
â áèíîêëè ñìîòðèò â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà. Ïîòîì îí ñðûâàåòñÿ è
áåæèò ê íàøåé ìàøèíå:

— Çàâîäè, åäåì!
— Êóäà? 
— Íàøè âûøëè ê èðàíñêîé ãðàíèöå...
Â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ìû ïðûãàåì â ìàøèíó, è âîäèòåëü ñíîâà

ïîêàçûâàåò ÷óäåñà àâòîýêâèëèáðèñòèêè, âûâîðà÷èâàÿñü èç ñêîïèùà
ìàøèí íà îïåðàòèâíûé ïðîñòîð. Êîìàíäèðñêàÿ ìàøèíà, çà êîòîðîé
ïðèñòðàèâàåìñÿ è ìû, ãîíèò ïðÿìî ÷åðåç ïîëÿ è àðûêè. Òðÿñåò íå-
ùàäíî. Êàìåðà â ðóêå ïðûãàåò, è â âèäîèñêàòåëå — òî íåáî, òî êó-
ñîê îêíà, òî ïðîëåòàþùèå ìèìî ñòåáëè íåóáðàííîé êóêóðóçû. Êóäà
ìû ëåòèì, íåïîíÿòíî, íî âäðóã ïîïàäàåì íà ïîëå, êîòîðîå ïëàâíî
ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ. Íà íåì ðàñòåò òîëüêî êîâûëü è áóðüÿí. Ïî âñå-
ìó ïîëþ ðàçáðîñàíû êàêèå-òî áåòîííûå êîíñòðóêöèè, ÷àñòè òî ëè
ðàçðóøåííîé, òî ëè íåäîñòðîåííîé èððèãàöèîííîé ñèñòåìû. 

Ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ â íåáîëüøîì ëîæêå, ïîõîæåì íà çà-
ðîñøèé òðàâîé ñòàðûé êàïîíèð èëè îêîï. Îíà ñêðûâàåòñÿ â ýòîì
îêîïå ïî ñàìóþ êðûøó, è ìû, îòîéäÿ îò ìàøèíû íà äåñÿòîê ìåòðîâ,
óæå íå âèäèì åå. Êàðåí âûòàñêèâàåò êàêóþ-òî ìóäðåíóþ êèíîêà-
ìåðó, è ìû èäåì íà þãî-çàïàä, îòêóäà äîíîñÿòñÿ ðåäêèå çàëïû
òàíêîâîãî îðóäèÿ. 

Òàíê ñòîèò ïðÿìî íà ïîëåâîé äîðîãå, çàíèìàÿ ñâîåé ïðèçåìè-
ñòîé òóøåé âñþ êîëåþ. Äâèãàòåëü íàòóæíî ðàáîòàåò, è òàíêîâîå
îðóäèå ñëîâíî îáøàðèâàåò ãîðèçîíò. Âäðóã ðàçäàåòñÿ ãðîõîò, èç
îðóäèÿ âìåñòå ñî ñíîïîì ïëàìåíè âûðûâàåòñÿ äëèííûé ÿçûê åä-
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êîãî ÷åðíî-ñåðîãî äûìà, à ñáîêó âûëåòàåò è, ãðåìÿ ïî áðîíå,
ñêàòûâàåòñÿ íà çåìëþ ñåðàÿ ãèëüçà. Äàëåêî âïåðåäè çà ðå÷êîé íà
êîñîãîðå, ïî êîòîðîìó ïîëçóò êàêèå-òî ìàøèíû, âñïûõèâàåò èñ-
êîðêà ðàçðûâà è ïîäíèìàåòñÿ ñâåòëûé ñòîëá äûìà âïåðåìåøêó ñ
ïåñêîì. Ðàçðûâ ÷óòü â ñòîðîíå îò äîðîãè, íî îí âûçûâàåò ïàíèêó.
Ìàøèíû, âèäíûå íàì äâèæóùèìèñÿ òî÷êàìè, íà÷èíàþò ðàçáå-
ãàòüñÿ ïî ïîëþ.

×óòü äàëüøå íà ãîðå ñòîèò áîåâàÿ ìàøèíà ïåõîòû è áüåò â òó
æå òî÷êó êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè, ïî òðè-÷åòûðå ñíàðÿäà. Ñíàðÿäû,
ñëîâíî ðàññåðæåííûå ñâåòëÿêè, ïåðåëåòàþò è ñåëî, è ðå÷êó, è äî-
ðîãó, çàáèòóþ òðàíñïîðòîì, è ðàçðûâàþòñÿ äàëåêî â ëîæáèíå.

Â íàøó ñòîðîíó òîæå äîëåòàþò øóðøàùèå íàä ãîëîâîé òî è
äåëî ïóëè. ß âîçâðàùàþñü ê ìàøèíå è äîñòàþ èç ñóìêè ñâîé çàñëó-
æåííûé áðîíåæèëåò. Áåãàòü ïî ïîëþ ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì â áðî-
íåæèëåòå — óäîâîëüñòâèå «íà ëþáèòåëÿ». Ïîëüçà îò íåãî òîæå âû-
çûâàåò áîëüøèå ñîìíåíèÿ. 

Êîãäà-òî, íà çàðå ïåðåñòðîéêè, ÿ ñíèìàë ñþæåò â Ìîñêîâñêîì
èíñòèòóòå ñòàëè è ñïëàâîâ î âîçðîñøåì ñïðîñå íà áðîíåæèëåòû. Â
÷èñëå ïðî÷èõ ýïèçîäîâ áûë è òàêîé. Â ìàíåêåí, îäåòûé â æèëåò,
èñïûòàòåëü ñòðåëÿåò ïî î÷åðåäè èç àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà, èç ïè-
ñòîëåòà Ìàêàðîâà è ïèñòîëåòà Ñòå÷êèíà. Ïîòîì ñíèìàþò ñ ìàíå-
êåíà íåâðåäèìûé æèëåò. Ïóëè, ïðåâðàòèâøèåñÿ â áåñôîðìåííûå
ëåïåøå÷êè, âûíèìàþòñÿ èç êåâëàðà, èç êîòîðîãî ñøèò æèëåò.

Ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîé ñúåìêè ÿ ïðîøó ó íà÷àëüíèêà öåõà
ïðîäàòü ìíå òàêîé æèëåò. Íè îäèí èç ñòàíäàðòíûõ æèëåòîâ íà ìå-
íÿ íå íàëåçàåò, òîãäà íà÷àëüíèê öåõà ðåøàåòñÿ:

— Çàáèðàé òîò, ÷òî ìû ãîòîâèëè äëÿ Åëüöèíà. Æèëåò ñêðûòî-
ãî íîøåíèÿ, òàê íàçûâàåìûé «Âèçèò». Åëüöèíó îí êîðîòêîâàò îêà-
çàëñÿ, è ìû åìó ñøèëè äðóãîé.

Ìíå æèëåò Åëüöèíà îêàçûâàåòñÿ â ñàìûé ðàç. Ê íåìó ïðèëà-
ãàåòñÿ åùå êóðòêà ñ áðîíåâûìè âñòàâêàìè, ïðåäîõðàíÿþùèìè
ïëå÷è. Â ðóêàâà êóðòêè âøèòû êåâëàðîâûå íàêëàäêè, ñîâåðøåííî
íå âèäíûå ñíàðóæè, íî ïðåäîõðàíÿþùèå îò óäàðà íîæîì è îò âû-
ñòðåëà èç ïèñòîëåòà. È âñå ýòî äîáðî ñòîèëî òîãäà ñìåøíûå äåíü-
ãè — ÷óòü áîëüøå ñòà äîëëàðîâ. Ñåé÷àñ òàêîé íàáîð íåâîçìîæíî
êóïèòü è çà òûñÿ÷ó...

Íåñìîòðÿ íà «íåâèäèìîñòü», òÿæåñòü ó æèëåòà ïîðÿäî÷íàÿ, è
ñêîðî ÿ óæå çàäûõàþñü, êàê çàãíàííàÿ ëîøàäü. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ðåøàþ, ÷òî áåãàòü ïî îãðîìíîìó ïîëþ, ãîíÿÿñü çà âñåìè
òàíêàìè ñðàçó, íåêîíñòðóêòèâíî, è ÿ âûáèðàþ îäèí, êîòîðûé îáñò-
ðåëèâàåò êîëîííó íà òîì áåðåãó. Óñòàíàâëèâàþ êàìåðó íà øòàòèâ,
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âûáèðàþ êàäð è âêëþ÷àþ. Ðàçäàåòñÿ âûñòðåë. ß ïðîâîæàþ âûëå-
òåâøèé èç ïóøêè ñíàðÿä è âäðóã âèæó, ÷òî ñíàðÿä ýòîò ïîïàäàåò â
ìàøèíó íà òîì áåðåãó. Òðàíñôîêàòîð ïîìîãàåò ìíå óâåëè÷èòü
êàðòèíêó, è â êàäðå âèäíà ãîðÿùàÿ ìàøèíà, èç êóçîâà êîòîðîé âû-
ñûïàþòñÿ ëþäè. Çðåëèùå çàâîðàæèâàþùåå è æóòêîå... 

Ñëåäóþùèé ñíàðÿä ïîïàäàåò â áîåâóþ ìàøèíó ïåõîòû, êîòî-
ðàÿ íà÷èíàåò ãîðåòü, ÷àäÿ ÷åðíûì ìàñëÿíèñòûì äûìîì. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò âíóòðè âçðûâàåòñÿ áîåçàïàñ, ñðûâàÿ ñ íåå áàøíþ,
ñëîâíî ïðîáêó îò øàìïàíñêîãî. Êðóòÿñü è êóâûðêàÿñü, îíà ïàäàåò
íà äîðîãó. ×óòü äàëüøå ïðîëåòàåò êàêàÿ-òî ôèãóðà è òàêæå çàìè-
ðàåò íà äîðîãå, ïðåâðàòèâøèñü â êîñòåð, êîòîðûé ñïóñòÿ êîðîòêîå
âðåìÿ òóõíåò ñàì ïî ñåáå...

È òóò ÿ ðåøàþ, ÷òî ñíèìàòü ìíå íà ýòîì ïîëå áîëüøå íå÷åãî...
Ñîáðàâ êàìåðó, ïîäõîæó ê Êàðåíó:
— Âñå, ÿ çàêîí÷èë...
— ß äàâíî çàêîí÷èë, òåáÿ æäàë.
— Íó, èçâèíè, ÷òî çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü...
— Íè÷åãî, âñå íîðìàëüíî... 
Íî åõàòü íàì åùå íåëüçÿ, è ìû äîëãî, ïî÷òè äî çàõîäà ñîëíöà

æäåì, êîãäà çàêîí÷èòñÿ áîé. 
Íà çàêàòå íàì, íàêîíåö, äàþò ñèãíàë, ÷òî åõàòü ìîæíî. Ïîëå,

íàä êîòîðûì ñîâñåì íåäàâíî ïåëè ïóëè, ïîêðûòî ìàøèíàìè, ñ êî-
òîðûõ ñëåçàåò è íà÷èíàåò çàíèìàòü ñåëî ïåõîòà. Îïîë÷åíöû íå-
áðåæíî äåðæàò àâòîìàòû, íå îæèäàÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, òàê êàê âñå
ñåëî íà ãðàíèöå æèòåëè è àçåðáàéäæàíñêèå âîéñêà â òå÷åíèå äíÿ
ïîêèíóëè... Ìû ïîòèõîíüêó äâèæåìñÿ ïî äîðîãå è, íàêîíåö, ïðèåç-
æàåì â òî ìåñòî, êóäà ïàäàëè ñíàðÿäû... Â ñòîðîíå îò äîðîãè ÷åð-
íååò îñòîâ ðàçáèòîé ìàøèíû. Ëþäåé íå âèäíî. Âèäèìî, îòñòóïàþ-
ùàÿ àçåðáàéäæàíñêàÿ àðìèÿ çàáðàëà âñåõ ñâîèõ óáèòûõ è ðàíåíûõ.
Íà äîðîãå îñòàåòñÿ òîëüêî áîåâàÿ ìàøèíà ïåõîòû ñ ñîðâàííîé
áàøíåé... Âíóòðè ìàøèíû åùå ÷òî-òî äîãîðàåò, ÷àäÿ ñòðóéêîé ñè-
íåãî äûìà. Íà ìåñòå âîäèòåëÿ — òðóï, ïðåâðàòèâøèéñÿ â áåñôîð-
ìåííûé êóñîê ãîðåëîãî ìÿñà.

— À ýòè-òî òðóïû ïî÷åìó íå çàáðàëè?
— Ýòî íå ìóñóëüìàíå, íàåìíèêè. Èç Óêðàèíû èëè èç Ðîññèè...
— Íî îíè æå âîåâàëè íà ñòîðîíå ìóñóëüìàí?
— Íó è ÷òî? Îíè æå çà äåíüãàìè ïðèøëè. Âîò è ïîëó÷èëè...
Íåäàëåêî îò áàøíè ëåæèò åùå îäèí òðóï. Âñÿ îäåæäà, ïðîïè-

òàííàÿ ñîëÿðêîé è ìàñëîì, ñãîðåëà, îñòàëèñü íà îáóãëåííîì òåëå
òîëüêî ñîëäàòñêèé ïîÿñ ñ ïðÿæêîé è îñòàòêè ñàïîã íà íîãàõ. Òàí-
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êèñò ëåæèò íàâçíè÷ü, óñòðåìèâ â äàëåêîå íåáî íåâèäÿùèå, ñãîðåâ-
øèå ãëàçà.

Ìû íàïðàâëÿåìñÿ â àçåðáàéäæàíñêèé ðàéîííûé öåíòð Äæåá-
ðàèë. Íàä íèì ñòîÿò ñòîëáû ñèíåãî äûìà. Ãîðîä ãîðèò. Îí òîæå
çàõâà÷åí íàãîðíî-êàðàáàõñêîé àðìèåé. Ïî ãîðîäó íîñÿòñÿ ïîäðî-
ñòêè ñ òà÷êàìè è äåòñêèìè êîëÿñêàìè. Îíè âçëàìûâàþò äâåðè
äîìîâ, çàáèðàþò ñàìîå öåííîå, à ïîòîì ïîäæèãàþò èõ. Òà÷êè è êî-
ëÿñêè çàïîëíåíû ðàçíûì äîáðîì. Ìàðîäåðñòâî â ðàçãàðå. Íà ïå-
ðåêðåñòêå äîðîã ñòîèò çàêóòàííûé â ìàñêèðîâî÷íóþ ñåòêó ìèëè-
öåéñêèé «óàçèê». Ìàðîäåðû ñïîêîéíî êàòÿò ñâîè òà÷êè è êîëÿñêè
ìèìî ñêó÷àþùèõ ìèëèöèîíåðîâ.

— Ïî÷åìó âû íå ïðåñåêàåòå ìàðîäåðñòâî?
— Ýòî íå ìàðîäåðñòâî, à êîíòðèáóöèÿ... — ñïîêîéíî îòâå÷àåò

ìèëèöèîíåð. — Îíè íàñ ìíîãî ëåò îáèðàëè è äåïîðòèðîâàëè, òå-
ïåðü ìû âîññòàíàâëèâàåì òî, ÷òî îíè ó íàñ îòîáðàëè...

Ëîãèêà, êîíå÷íî, â ýòîì åñòü. Íî òîëüêî îáèðàëè è äåïîðòèðî-
âàëè îäíè, à ñòðàäàþò ñîâåðøåííî äðóãèå ëþäè, íî ýòî íå ïðèíè-
ìàåòñÿ âî âíèìàíèå...

Âïðî÷åì, êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû êîãî-òî ñóäèòü è âûíîñèòü ïðè-
ãîâîð? Ìîå äåëî — ñíèìàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò...

Íà ïåðåêðåñòêå äîðîã, íà âûåçäå èç ãîðîäà ñòîèò áîëüøàÿ
ñòîëîâàÿ, ãäå â ìèðíîå âðåìÿ âñåãäà ìîæíî áûëî ïåðåêóñèòü â
îæèäàíèè òðàíñïîðòà. Ñåé÷àñ ñòîëîâàÿ ðàçîðåíà, áîëüøèíñòâî
îêîí âûáèòî, è ïî ïóñòîìó çàëó ãóëÿåò è øóðøèò ðàçáðîñàííûìè
áóìàæêàìè âåòåð.

Ñáîêó îò âõîäíîé äâåðè øóìèò âîäîïàä. Ïîä åãî ñòðóÿìè ïðû-
ãàþò ìàëü÷èøêè, ïîáðîñàâ íàáèòûå ÷óæèì äîáðîì òà÷êè è êîëÿñ-
êè. Ìû ïîäúåçæàåì ïîáëèæå ê âîäîïàäó è ðåøàåì íåìíîãî «ïî÷è-
ñòèòü ïåðûøêè» ïåðåä äîðîãîé îáðàòíî, â Ãåòàøåí.

Âäðóã èç-çà ïîâîðîòà âûëåòàåò çíàêîìàÿ êàíàðåå÷íàÿ «Âîëãà» ñ
øàøå÷êàìè íà áîðòó. Èç îêíà ìàøèíû âûñîâûâàåòñÿ çíàêîìîå ëèöî.

— Êîìàíäûð! Òàêñè ïîäàíà! — êðè÷èò Àðìåí íà âñþ ïëîùàäü.
— Íó âîò, — îãîð÷åííî ãîâîðèò Ãåâîðêÿí, — òîëüêî ïîçíàêî-

ìèëèñü, óæå ðàññòàâàòüñÿ...
— Íè÷åãî, Êàðåí, ìû åùå âìåñòå ïîðàáîòàåì, — òâåðäî îáå-

ùàþ ÿ è ãðóæó ñâîè ñóìêè â áàãàæíèê òàêñè.
Íàóòðî ÿ óæå â Åðåâàíå è âûëåòàþ ïåðâûì ðåéñîì â Ìîñêâó.

À óæå â ïîëäåíü ïî êàíàëàì CNN ïîêàçûâàþò áîé, â êîòîðîì âîé-
ñêà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ïðàêòè÷åñêè çàêàí÷èâàþò âîéíó. Ïîòîì
áóäóò äîëãèå ïåðåãîâîðû, ïðîäîëæàþùèåñÿ ïî ñåé äåíü.



Òàäæèêèñòàí.

ÑÒÐÀÍÍÀß ÂÎÉÍÀ

Õîäèì ïî Äóøàíáå, ñíèìàÿ íåïðåðûâíûå ìèòèíãè, êîòîðûå
êëóáÿòñÿ íà ïëîùàäÿõ ñòîëèöû Òàäæèêèñòàíà. Êàæåòñÿ, âñÿ ðåñ-
ïóáëèêà ïåðåñåëèëàñü íà ýòè ïëîùàäè, Øàõèäîí è Îçîäè. Ó÷àñò-
íèêè ìèòèíãîâ â îñíîâíîì ìóæ÷èíû. Æåíùèíû òîæå ïðèñóòñòâó-
þò, íî â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå. Äëÿ íèõ çà çàãîðîäêîé èç êîâðîâ
è ïðîñòûíåé ñäåëàíà ñâîåîáðàçíàÿ ðåçåðâàöèÿ. Â ïðèíöèïå, ìóæ-
÷èíå òóäà íåëüçÿ, çà çàãîðîäêó, íî åñëè îí ñ àâòîìàòîì, òî îí
âðîäå êàê è íå ìóæ÷èíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ïðîõîä àâòîìàò÷è-
êîâ îêðóæàþùèå íå òî ÷òîáû íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, à âûíóæ-
äåííî òåðïÿò. 

Ïÿòü ðàç â äåíü ñ êðûëüöà çäàíèÿ ÖÊ Êîìïàðòèè Òàäæèêèñòàíà
ðàçäàåòñÿ ãîëîñ ìóýäçèíà. Âñÿ òîëïà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì íà
âîñòîê, à ñëåäîâàòåëüíî, ñïèíîé ê íà÷àëüñòâó è íà÷èíàåò ñëàâèòü
Àëëàõà. Äåòè â «æåíñêîé ïîëîâèíå» ïëà÷óò, èíîãäà äàæå çàãëóøàÿ
ãîëîñ ìóýäçèíà, íî íèêîìó ýòî íå ìåøàåò... 

Ðàäè ÷åãî îíè ñîáðàëèñü çäåñü ñî âñåõ êîíöîâ ðåñïóáëèêè? Íà-
÷àëüñòâî ïîçâàëî... Ñïîêîéíûõ, ïî÷òè ôëåãìàòè÷íûõ äåõêàí òðóäíî
ðàñêà÷àòü íà ðåâîëþöèîííûå äåéñòâèÿ. Íî èíîãäà ýòî óäàåòñÿ...
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Â ïåðâûé ðàç — â ñåíòÿáðå 1991 ãîäà — òîëïà ñíîñèò óíèêàëü-
íûé ïàìÿòíèê Ëåíèíó. Òàêîé ñòàòóè, íàâåðíîå, íåò íèãäå â ÑÑÑÐ.
Ïðè âçãëÿäå íà ýòîò ïàìÿòíèê ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî Ëåíèí,
âî-ïåðâûõ, ñóäÿ ïî ìîíãîëîèäíûì ÷åðòàì ëèöà, êîðåííîé ìåñòíûé
æèòåëü, à âî-âòîðûõ — ëåâøà. Íà òûñÿ÷àõ ïàìÿòíèêîâ, ðàññòàâ-
ëåííûõ â ðàçíûõ óãîëêàõ ñòðàíû, Ëåíèí âñêèäûâàåò â õàðàêòåðíîì
ïðèçûâíîì æåñòå ïðàâóþ ðóêó. Ëåâóþ ðóêó îí èñïîëüçóåò, êàê ïðà-
âèëî, äëÿ òîãî, ÷òîáû äåðæàòü, ïî âåðñèè ðàçíûõ àâòîðîâ: ñìÿòóþ
êåïêó, ãàçåòó «Èñêðà» äëÿ ðàñòîïêè, ÷òîáû èç íåå «âîçãîðåëîñü ïëà-
ìÿ», «àïðåëüñêèå òåçèñû» èëè òîëüêî ÷òî ñîçäàííóþ ãàçåòó «Ïðàâäà».
Äóøàíáèíñêèé âîæäü óêàçûâàåò ïóòü òðóäÿùèìñÿ äåõêàíàì ëåâîé
ðóêîé, à â ïðàâîé äåðæèò áåòîííûå ñëåïêè êàêîé-òî ãàçåòû.

Ðàííèì óòðîì, åùå äî ðàññâåòà, òîëïà íàêèäûâàåò Âëàäèìèðó
Èëüè÷ó íà øåþ òîëñòóþ âåðåâêó è ñèëüíî òÿíåò. Íå ïîëó÷àåòñÿ.
Ïîäãîíÿþò ïîäúåìíûé êðàí è ìîùíûì ðûâêîì ñòðåëû äåðãàþò.
Ëåíèí ñîïðîòèâëÿåòñÿ íåäîëãî. Óïàâøèé ïàìÿòíèê ðàñêàëûâàåòñÿ,
îò ãîëîâû îòëàìûâàåòñÿ áîëüøîé êóñîê áåòîíà, îòêðûâàÿ çèÿþùóþ
çâîíêóþ ïóñòîòó. Ìàëü÷èøêè íåêîòîðîå âðåìÿ ïðûãàþò ïî ñâåðã-
íóòîìó âîæäþ, è î÷åíü ñêîðî òîëïà òåðÿåò ê íåìó âñÿêèé èíòåðåñ.
Åñëè áû âñå áûëî òàê ïðîñòî: ñâåðã ñòàðîãî èäîëà — è íàñòàë «çî-
ëîòîé âåê»!

Â ýòî æå âðåìÿ â çäàíèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà èäåò íåïðåðûâíîå
çàñåäàíèå, ãäå âðîäå áû «îò èìåíè íàðîäà» ðåøàåòñÿ åãî ñóäüáà. 

×åì áëèæå ê íà÷àëüñòâó, êîòîðîå çäåñü õîäèò èëè â îãðîìíûõ
÷àëìàõ, èëè, íåñìîòðÿ íà ñîðîêàãðàäóñíóþ æàðó, â ôåòðîâûõ øëÿïàõ
è ñòðîãèõ ñåðûõ êîñòþìàõ ñ ãàëñòóêàìè, òåì íàêàëåííåå ðàçãîâîðû. 

Âíÿòíî íèêòî íå ìîæåò îáúÿñíèòü öåëü âñåãî äåéñòâà. Ïðè-
âåðæåíöû êîììóíèñòîâ, êîòîðûõ ïî÷åìó-òî íàçûâàþò «þð÷èêè»,
ïðèçûâàþò ê âîçâðàòó ðóêîâîäÿùåé è íàïðàâëÿþùåé ðîëè ÊÏÑÑ è
îôèöèàëüíîãî èñëàìà. Êàêîå îòíîøåíèå ýòî ïðîçâèùå èìååò ê
áûâøåìó ðóêîâîäèòåëþ ÊÃÁ, à çàòåì Ãåíñåêó ÖÊ ÊÏÑÑ Þðèþ Àí-
äðîïîâó — íåèçâåñòíî, íî áûòóåò è òàêàÿ âåðñèÿ. Êàê ïðàâèëî,
ýòî âûõîäöû ñ þãà Òàäæèêèñòàíà, èç Êóëÿáà.

Ñòîðîííèêè ðàäèêàëüíîãî èñëàìà ïðèçûâàþò âîçðîäèòü «èñ-
òèííûå èñëàìñêèå öåííîñòè», ðàññêàçûâàþò î ïðèõîäå ê âëàñòè
àÿòîëëû Õîìåéíè â Èðàíå. Èõ íàçûâàþò âàõõàáèòàìè, à îòñþäà —
«âîâ÷èêàìè». 

Âûõîäöû èç Ëåíèíàáàäà, çàíèìàâøèå ïðàêòè÷åñêè âñå êëþ÷å-
âûå àäìèíèñòðàòèâíûå ïîñòû, ñòàíîâÿòñÿ «ëåí÷èêàìè». Ýòè ðóêî-
âîäÿùèå êàäðû ïîäáèðàëèñü ëè÷íî «äîðîãèì Ëåîíèäîì Èëüè÷åì
Áðåæíåâûì»...
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Ðàçãîâîðû è èíòåðâüþ èäóò î «ãðÿäóùèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ
ïðåîáðàçîâàíèÿõ», î «âõîæäåíèè â ìèðîâîå ñîîáùåñòâî». Ñëîâåñà
íàíèçûâàþòñÿ, êàê ãîðîøèíû ÷åòîê íà íèòêó, è ÷åì íåïîíÿòíåå è
äëèííåå âûñòóïëåíèå, òåì âíèìàòåëüíåå ñëóøàþò ëþäè. 

Çàìîëêàåò î÷åðåäíîé îðàòîð, è ëþäè, òîëüêî ÷òî ñòîÿâøèå
ïëîòíîé, ìîíîëèòíîé òîëïîé, ðàçáèâàþòñÿ íà îòäåëüíûå êðóæêè.
Äóìàÿ, ÷òî îíè îáñóæäàþò òîëüêî ÷òî óñëûøàííóþ ðå÷ü, ïîäõîæó ê
îäíîìó èç íèõ.

Ãîâîðÿò î ïîãîäå, î âèäàõ íà óðîæàé, î ïîñëåäñòâèÿõ íåäàâíå-
ãî íàâîäíåíèÿ, î äåòÿõ, è... íè ñëîâà î ïîëèòèêå. 

Â äðóãîé ãðóïïå ÿâíî ñîáðàëèñü îäíîñåëü÷àíå. Â êîñòðå, ðàç-
âåäåííîì ïðÿìî íà àñôàëüòå, ïîôûðêèâàåò ÷àéíèê. Ïðÿìî ó ãðà-
íèòíîãî ïàðàïåòà çäàíèÿ ÖÊ ðàññòåëåíà ñêàòåðòü è óñòðîåí ñâîå-
îáðàçíûé äîñòàðõàí. Ãîðêîé ëåæàò ëåïåøêè, â ïèàëàõ — íåìíîæ-
êî äåôèöèòíåéøèõ êîíôåò, çàñîõøèõ ïîä æàðêèì ñîëíöåì äî êà-
ìåííîé òâåðäîñòè.

Íàêëîíÿñü íàä ñêàòåðòüþ, îòùèïûâàþ êðîøå÷íûé êóñî÷åê
ëåïåøêè:

— Àññàëàì àëåéêóì!
— Àëåéêóì àññàëàì... — îòêëèêàþòñÿ íåñòðîéíî. Íî ãëàçà

òåïëåþò. Íåìíîæêî óäèâëÿþòñÿ, ÷òî ÷óæàê óâàæàåò îáû÷àé: «Âíà-
÷àëå — õëåá, ïîòîì — âåðà». Ïðèëîæèâ ëåâóþ ðóêó ê ñåðäöó, ïðî-
òÿãèâàþò ñàìóþ êðàñèâóþ ïèàëó ñ ÷àåì è ïîäâèãàþòñÿ, îñâîáîæäàÿ
ìåñòî ó äîñòàðõàíà.
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...×åòûðå ïîêîëåíèÿ òàäæèêîâ ñìåíèëèñü ïðè Ñîâåòñêîé âëà-
ñòè. Ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëèêè ñëîâíî ñòðåìèëèñü áûòü «ñâÿòåå
ïàïû ðèìñêîãî». Ïî ñåé äåíü íà êàðòå øåñòèìèëëèîííîãî Òàäæè-
êèñòàíà îñòàþòñÿ ñîòíè íàçâàíèé, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèåé. Íàâåðíîå, íè â îäíîé èç ðåñïóáëèê
áûâøåãî ÑÑÑÐ íåò ñòîëüêî ïðåäïðèÿòèé èìåíè Ëåíèíà, êîëõîçîâ
«Êîììóíèçì», íàñåëåííûõ ïóíêòîâ «Êîìñîìîë»... 

È âîò òàê ëþäè õîäÿò ïî ïîëÿì ñîâõîçà èìåíè Ëåíèíà, ðàáîòà-
þò íà øåëêîïðÿäèëüíîé ôàáðèêå èìåíè Ëåíèíà è æèâóò íà óëèöå
èìåíè êàêîãî-òî ïàðòñúåçäà â óäðó÷àþùåé íèùåòå. ß âèäåë áå-
æåíöåâ, èäóùèõ ñ óçëàìè ïî äîðîãå, âäîëü êîòîðîé ãðîìîçäèëèñü
èçâàÿííûå íà âåêà áóêâû, ñëàãàþùèå íàäïèñü: «Íàøà öåëü — êîì-
ìóíèçì!» è «Âåðíîé äîðîãîé èäåòå, òîâàðèùè!».

×åòûðå ïîêîëåíèÿ ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè æèëè ïî ñóðîâîìó
ðàñïîðÿäêó. Âîäó íà ïîëÿ äàåò ìèðàá. Íà ðàáîòó íàïðàâëÿåò áðèãà-
äèð. ×òî ñåÿòü, êîãäà óáèðàòü, áðèãàäèðó ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü.
Ïðåäñåäàòåëþ — âñå óêàçûâàåò ðàéêîì, êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ
— «óì, ÷åñòü è ñîâåñòü íàøåé ýïîõè». Åå îòäåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè
óæå æèâóò ïðè êîììóíèçìå. Â ñàìûõ ðàçíûõ, íàèáîëåå æèâîïèñíûõ
óãîëêàõ ðåñïóáëèêè ñòîÿò «Äîìà ïðèåìîâ» ðàéêîìîâ, îáêîìîâ, Öåí-
òðàëüíîãî Êîìèòåòà. Â ñàìîì Äóøàíáå çà æåëåçíûì çàáîðîì ðàñ-
êèíóëñÿ òåíèñòûé ãîðîäîê ïàðòèéíîé íîìåíêëàòóðû ÖÊ è Ñîâìèíà. 

...Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìà âûáîðà, ïðîñòûå ëþäè ïîïðîñòó
òåðÿþòñÿ. È íå ïðåñòóïíèêè, íå õóëèãàíû, íå çàêîðåíåëûå ïðàâî-
íàðóøèòåëè — ðÿäîâûå îáûâàòåëè ñîâåðøàþò íåîæèäàííûå äàæå
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ïîñòóïêè. Íó êîìó èç äåõêàí ïðèøëà áû â ãîëîâó
êðàìîëüíàÿ ìûñëü ñâåðãíóòü ïàìÿòíèê Ëåíèíó? Äà òàêîãî íèêîìó è
â äóðíîì ñíå íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ. 

Íî âîò ñâåðãëè, ïîäèâèëèñü ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè. È ñäåëàëè
ïåðâûé øàã ê ñàìîðàçðóøåíèþ.

Ñèäÿ çà äîñòàðõàíîì ñ äåõêàíàìè èç Êóëÿáñêîé îáëàñòè, ÿ ïû-
òàþñü ïîíÿòü ìîòèâû, êîòîðûå ïðèâåëè èõ â ñòîëèöó â ðàçãàð ïî-
ëåâûõ ðàáîò è çàñòàâèëè ìíîãî íåäåëü æèòü íà ýòîé ïëîùàäè. 

Ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïðèâåëà èõ ñþäà íå æàæäà ñìåíû
âëàñòè èëè êàêàÿ-òî ïîëèòèêà, à êðàéíÿÿ ñòåïåíü íèùåòû. Âåñíîé
íà ðàéîíû îáëàñòè îáðóøèëîñü íàâîäíåíèå, ïîãèáëè ïîñåâû, ñìû-
ëî äîìà. Ñåÿòü íå÷åì, ñòðîèòüñÿ íå èç ÷åãî, ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü
ïîñòóïàåò ðåäêî. Ïîëèòèêè óìåëî «îñåäëàëè» ñèòóàöèþ è ïîâåëè
íàðîä â ñòîëèöó. Óâèäèò âëàñòü ñòðàäàíèÿ íàðîäíûå è ïîäêèíåò
÷òî-íèáóäü «íà áåäíîñòü». 
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Âëàñòü, êîíå÷íî, âèäèò, íî îíà ãäå âîçüìåò? Åñëè ðàíüøå, ïðè
ÑÑÑÐ, ïîøëè áû â Ìîñêâó, ïîïëàêàëèñü â âûñîêèõ êàáèíåòàõ, ãëÿ-
äèøü, è âûïðîñèëè áû ÷òî-íèáóäü çà ñ÷åò äðóãîãî ðåãèîíà. À ñåé-
÷àñ îáúÿâëåíà íåçàâèñèìîñòü! Òàäæèêèñòàí — ñàìîñòîÿòåëüíîå
ãîñóäàðñòâî. Íàïå÷àòàëè ñâîè äåíüãè, îòêðûëè ñâîå ïðåäñòàâè-
òåëüñòâî â ÎÎÍ. Ïî îäåæêå — ïðîòÿãèâàé íîæêè... 

Îáðàòíàÿ ñòîðîíà ñâîáîäû — ñâîáîäà óìåðåòü îò ãîëîäà. Êó-
øàòü õî÷åòñÿ ïðè ëþáîé âåðå — è õðèñòèàíàì, è áóääèñòàì, è ìó-
ñóëüìàíàì. À âîò êîãäà åäû íåò èëè åå ìàëî, òóò âñòóïàþò â äåé-
ñòâèå èíûå êðèòåðèè, è åäà äîñòàåòñÿ áîëåå «ïðàâîâåðíîìó»... Èëè
ëó÷øå âîîðóæåííîìó...

Äîñòàðõàí, âîçëå êîòîðîãî ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ êóëÿáöàìè, íàõî-
äèòñÿ ðÿäîì ñ «æåíñêîé» çàãîðîäêîé. Áîÿñü íàðóøèòü îáû÷àé, ÿ îá-
õîæó çàãîðîäêó ñòîðîíîé è áóêâàëüíî íàòûêàþñü íà êàêîãî-òî îá-
ðþçãøåãî ÷åëîâåêà â ñåðîì ìÿòîì ïèäæàêå ñ ÿâíûìè ïðèçíàêàìè
îïüÿíåíèÿ. Îí õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêàâ è êðè÷èò, îáðàùàÿñü ê òîëïå:

— Ýòîò «íåâåðíûé» çàõîäèë íà æåíñêóþ ïîëîâèíó! Îí îñêîð-
áèë íàñ...

Ñêâîçü òîëïó ïðîáèðàþòñÿ íåñêîëüêî ìîëîäûõ, êðåïêèõ ÷åð-
íîáîðîäûõ ëþäåé ñ àâòîìàòàìè. Íàìåðåíèÿ èõ íå âûçûâàþò ñî-
ìíåíèé. Ìíå îíè íå ñóëÿò íè÷åãî õîðîøåãî. Ïüÿíûé êëåùîì âèñèò
íà ðóêàâå. ß ïûòàþñü âûðâàòüñÿ... Ïîòîì ãðîìêî, ÷òîáû óñëûøàëè
àâòîìàò÷èêè, ãîâîðþ:
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— Êòî-íèáóäü óáåðåò îò ìåíÿ ýòîãî àëêîãîëèêà? — è îáðà-
ùàþñü ê ïîäîøåäøåìó áîéöó: — Ðàçâå ìóñóëüìàíå ìîãóò ïèòü? —
Îøàðàøåííûé, ïàðåíü îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé. — Ñìîòðè, à
ýòîò «çàùèòíèê» ìóñóëüìàí â äîñêó ïüÿíûé... 

Áîåö ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ìîåìó îïïîíåíòó. Äóëî àâòîìàòà, åñòå-
ñòâåííî, ïîâîðà÷èâàåòñÿ âìåñòå ñ íèì. Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ
ñðàáàòûâàåò ìãíîâåííî. Ïðîâîêàòîð îòïóñêàåò ìîé ðóêàâ è êàê-òî
ñúåæèâàåòñÿ. ß äåëàþ ïàðó øàãîâ â ñòîðîíó. Íî èç êîëüöà âîçìó-
ùåííûõ ëþäåé ÿ åùå íå âûøåë. 

Îñêîðáëåíèå ìóñóëüìàíñêèõ îáû÷àåâ — à âõîä ÷óæàêà íà
«æåíñêóþ» ïîëîâèíó, íå âàæíî, äîìà èëè ïëîùàäè, îäíî èç òÿã÷àé-
øèõ íàðóøåíèé — êàðàåòñÿ íåçàìåäëèòåëüíî, áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ.

Õîðîøî, ÷òî ÿ îòõîæó íåäàëåêî îò ñâîèõ ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿ-
åâ, ñ êîòîðûìè ïðåëîìèë õëåá. Îäèí èç íèõ, ïîñòàðøå, âñòàåò ðÿ-
äîì ñî ìíîé è áûñòðî ãîâîðèò ÷òî-òî ïî-òàäæèêñêè. Êîëüöî ëþ-
äåé ðàñïàäàåòñÿ. 

ß ïåðåõîæó â íàñòóïëåíèå. Îáðàùàþñü ê àâòîìàò÷èêàì:
— À ýòîò «çàñòóïíèê» òàê çäåñü è îñòàíåòñÿ? 
Áîéöû áåðóò åãî â êîëüöî, è ìû âûáèðàåìñÿ èç òîëïû. Êàê îíè

ðàçîáðàëèñü ñ íåçàäà÷ëèâûì ïðîâîêàòîðîì, ÿ òàê è íå óçíàþ... 
...Áûâøèå ïàðòèéíûå ñåêðåòàðè, êîòîðûì â ñâîå âðåìÿ ïîâåç-

ëî ðîäèòüñÿ â ñåìüÿõ ïàðòíîìåíêëàòóðû, â ñðåäíèõ øêîëàõ ó÷èëèñü
êîå-êàê, ïîòîì «ïî áëàòó» ïîñòóïèëè â èíñòèòóòû. Íå ïðîÿâèâ
ñêëîííîñòåé ê íàóêàì, ïîäàëèñü â ïàðòèéíûå øêîëû. ×óòü íàó÷èâ-
øèñü âûñòóïàòü ñ ðå÷àìè, ïðèîáðåòàëè ðåïóòàöèþ ïàðòèéíûõ ëè-
äåðîâ. 

Ïàðàäîêñ, âîçìîæíûé òîëüêî â ñòðàíå ïîáåäèâøåé íîìåíêëà-
òóðû. Ðåøàþùèå ïîñòû çàíèìàþò, êàê ïðàâèëî, áåçäàðè ñ ïàðòáè-
ëåòàìè. Ïðîõîäÿò ãîäû. Ðûáàê ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà. Îêðóæåíèå
ïîäáèðàåòñÿ ïîä ñòàòü. Èíàêîìûñëèå, òàëàíò âûðûâàåòñÿ ñ êîð-
íåì. È îíè äåëàþò ñëåäóþùèé øàã... 

Íà êàðòå ìèðà ïîÿâëÿåòñÿ íîâîå ãîñóäàðñòâî — ñóáúåêò ìåæ-
äóíàðîäíîãî ïðàâà. Êîãäà-òî Ëåíèí ñäåëàë íåïðîäóìàííîå çàÿâ-
ëåíèå: «Ó íàñ êóõàðêà áóäåò óïðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì...» Ýòè ñëîâà
ñìåëî ìîæíî íàïèñàòü íà çíàìåíàõ áîëüøèíñòâà íîâîèñïå÷åííûõ
ïðåçèäåíòîâ... 

...Ïðîòèâîñòîÿíèå ïëîùàäåé íàðàñòàåò. Äåíü çà äíåì ÷óòü íå
êðóãëûå ñóòêè çàñåäàåò Âåðõîâíûé Ñîâåò Òàäæèêèñòàíà, íî íè ê
êàêîìó ðåøåíèþ íå ïðèõîäèò. Íóæåí ëèäåð, êîòîðûé óñòðàèâàåò
âñåõ — è «âîâ÷èêîâ», è «þð÷èêîâ». È òàêîé ëèäåð íàõîäèòñÿ. Êòî-
òî â çàëå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà âñïîìèíàåò î áûâøåì Ïåðâîì ñåêðå-
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òàðå ÖÊ Êîìïàðòèè Òàäæèêèñòàíà Ðàõìîíå Íàáèåâå. È áîëüíîãî
ïðåñòàðåëîãî Íàáèåâà çîâóò «íà öàðñòâî», ïî÷òè åäèíîãëàñíî èç-
áèðàþò ïðåçèäåíòîì. 

ß âèæó, êàê ðàñòðîãàííûé Íàáèåâ èäåò ñêâîçü ëèêóþùóþ òîë-
ïó. Íàèáîëåå ðåòèâûå åãî ñòîðîííèêè öåëóþò åìó ðóêè, ïðîòÿãèâà-
þò äåòåé. Íà ïåðâûé âçãëÿä íàñòóïàåò ìèð è áëàãîâîëåíèå «â ÷å-
ëîâåêàõ».

Ïîñêîëüêó íîâûé ïðåçèäåíò íè÷åãî íå ðåøàåò, òî âîéíà ðàç-
ãîðàåòñÿ ñ íîâîé ñèëîé. Ïðàâîâåðíûå ïðîäîëæàþò óáèâàòü äðóã
äðóãà ñî ñðåäíåâåêîâîé æåñòîêîñòüþ. Âëàñòü Íàáèåâà äåðæèòñÿ
íåäîëãî. 

...Â àýðîïîðòó Äóøàíáå ïîìèìî îñíîâíîãî çäàíèÿ åñòü åùå è
òàê íàçûâàåìûé «Çàë îôèöèàëüíûõ äåëåãàöèé». Äðóãîå íàçâàíèå
«Äåïóòàòñêàÿ êîìíàòà». Íàðîäíûå èçáðàííèêè íå ìîãóò ñòîÿòü â
îäíîé î÷åðåäè ñî ñâîèì «ýëåêòîðàòîì», è äëÿ èõ íóæä ñóùåñòâóåò
òàêîé «÷åðíûé õîä» íà òðàï ñàìîëåòà èëè â âàãîí ïîåçäà. Âåæëèâûå
äåâóøêè îáåñïå÷àò áèëåòîì íà íóæíûé ðåéñ, äàæå åñëè ïðèäåòñÿ
ñíÿòü êàêîãî-íèáóäü «íåîáëå÷åííîãî» âëàñòüþ ïàññàæèðà. Ïðàê-
òè÷åñêè âî âñåõ àýðîïîðòàõ ìèðà åñòü òàêèå VIP — çàëû, çàëü÷èêè,
êîìíàòû äëÿ «îñîáî âàæíûõ ïåðñîí». Ïðîñòî èñïîëüçóþòñÿ ýòè ïî-
ìåùåíèÿ ïî-ðàçíîìó.

Íàâåðíîå, âïåðâûå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà «Çàë îôèöèàëüíûõ
äåëåãàöèé» ïðåâðàùàåòñÿ â êîìíàòó ïûòîê.

Ïðåçèäåíò Íàáèåâ ïî ñòàðîé «öåêîâñêîé» ïðèâû÷êå ñîáðàëñÿ â
Ìîñêâó. Òî ëè ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñòàðûìè òîâàðèùàìè ïî ïàðòèè,
òî ëè äåíüæàò ïîïðîñèòü. Îïïîçèöèÿ ðåøèëà, ÷òî ïðåçèäåíò õî÷åò
íàâñåãäà ïîêèíóòü Òàäæèêèñòàí. È ðåøèëà ïðîáëåìó ïðîñòî è ðà-
äèêàëüíî. 

Êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â àýðîïîðò, çäàíèå ïîëíîñòüþ áëîêèðîâàíî
òàíêàìè è ÁÒÐ. Ñòâîëû îðóäèé íåäâóñìûñëåííî íàïðàâëåíû â îä-
íó ñòîðîíó — â ñòîðîíó «Çàëà îôèöèàëüíûõ äåëåãàöèé». Ïîìåùå-
íèå îêðóæåíî öåïüþ àâòîìàò÷èêîâ. Êòî ïðîòèâ êîãî, ðàçîáðàòüñÿ
íåâîçìîæíî, íî ó âñåõ ïàëüöû íà ñïóñêîâûõ êðþ÷êàõ. Óâèäåâ ñðåäè
êîìàíäèðîâ ìàëî... íî çíàêîìîå ëèöî, ïðîõîæó â êàëèòêó, âîçëå êî-
òîðîé îõðàííèêîâ îñîáåííî ìíîãî. Êîìàíäèð ìåíÿ òîæå âðîäå óç-
íàåò, òîëüêî íå ìîæåò âñïîìíèòü, ãäå îí ìåíÿ âèäåë... Ïîìíèò, ÷òî
âèäåë, è äåëàåò çíàê îõðàííèêó: «Ïðîïóñòèòü». 

Íàïóñòèâ íà ñåáÿ äåëîâîé è ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûé âèä,
ñëîâíî ÿ òî÷íî çíàþ, êóäà è çà÷åì èäó, çàõîæó â «Çàë îôèöèàëüíûõ
äåëåãàöèé». Çäåñü îõðàíû ïîãóùå. Íåñêîëüêî ðåïîðòåðîâ, ïðîíèê-
øèõ â ïîìåùåíèå ðàíüøå ìåíÿ, ñîáðàíû â óãîë è ñòîÿò ïîä îõðàíîé
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àâòîìàò÷èêîâ. Çàíàâåñ, îòäåëÿþùèé ïðèõîæóþ îò çàëà, çàäåðíóò, è
òàì ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî âîçíÿ. Ñëûøàòñÿ ãëóõèå óäàðû è ñäàâ-
ëåííûé êðèê. 

È çäåñü ÿ äåëàþ ðîêîâóþ îøèáêó. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî
îòîäâèíóòü çàíàâåñêó è âîéòè, ïðèîñòàíàâëèâàþñü, ÷òîáû ñîðèåí-
òèðîâàòüñÿ, — à ÷òî æå, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò. 

Ïîêà òû äâèæåøüñÿ ê êàêîé-òî èçâåñòíîé òåáå öåëè, ïî÷òè
íèêîãäà íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó òåáÿ îñòàíîâèòü. Íî ïðè ïåð-
âûõ ïðèçíàêàõ íåðåøèòåëüíîñòè, íåóâåðåííîñòè ñðàçó âîçíèêàåò
ïðåïÿòñòâèå â âèäå îõðàííèêà, ÷àñîâîãî, ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî â
îöåïëåíèè. Òâîå äâèæåíèå ïðåðûâàåòñÿ è, ìîæåò áûòü, íàâñåãäà. 

×åëîâåê ñ àâòîìàòîì ïûòàåòñÿ ïðåãðàäèòü ìíå äîðîãó çà çà-
íàâåñêó. ×òîáû íå âñòóïàòü â ðàçãîâîð, êîòîðûé, ÿ òî÷íî çíàþ,
îêîí÷èòñÿ ìîèì ïîçîðíûì âûäâîðåíèåì èç ýïèöåíòðà ñîáûòèé,
äåëàþ âèä, ÷òî ìíå òóäà è íå íóæíî, îáõîæó àâòîìàò÷èêà è óñòðåì-
ëÿþñü ê âûõîäó íà ëåòíîå ïîëå. Äóìàÿ, ÷òî ìíå íóæíî ïðîéòè ê ñà-
ìîëåòó, êîòîðûé ñòîèò âîçëå «Çàëà îôèöèàëüíûõ äåëåãàöèé», äî-
ðîãó ïðåãðàæäàåò åùå îäèí ÷àñîâîé:

— Òóäà íåëüçÿ...
— À ÷òî, ïîñàäêó åùå íå îáúÿâèëè?
×àñîâîé óëûáàåòñÿ ìîåé íåîñâåäîìëåííîñòè: àýðîïîðò óæå

òðè äíÿ çàêðûò äëÿ ïîëåòîâ.
— Íåò, íå îáúÿâëÿëè... 
ß ïëþõàþñü â ñòîÿùåå ðÿäîì êðåñëî:
— Õîðîøî, ÿ ïîäîæäó... Íàäåþñü, çäåñü ïîñèäåòü ìîæíî?
×àñîâîé êèâàåò íåîõîòíî. 
ß óñòàëî ñáðàñûâàþ ñ ïëå÷à íåáîëüøóþ âèäåîêàìåðó, êîòîðàÿ

êàê áû ñëó÷àéíî âñòàåò íà òðåíîæíèê øòàòèâà îáúåêòèâîì â ñòî-
ðîíó çàëà. ß ñëåãêà ïîïðàâëÿþ êàìåðó, îäíîâðåìåííî íàæàâ êíîï-
êó «Ïóñê». Ñâåòîèíäèêàòîðû ñúåìêè â êàìåðå äàâíî, åùå â ìîìåíò
ïîêóïêè, çàêëååíû ÷åðíîé èçîëåíòîé. Âûäàòü ìåíÿ ìîæåò òîëüêî
ãîëóáîâàòîå ñâå÷åíèå âèäîèñêàòåëÿ. Â ïîëóìðàêå êîðèäîðà îíî
îñîáåííî çàìåòíî. 

Ìíå ñòàíîâèòñÿ æàðêî, è ñíÿòàÿ êóðòêà íåáðåæíî áðîøåíà íà
êàìåðó. Èç-ïîä êóðòêè ÷óòü çàìåòíî ðûëüöå îáúåêòèâà. Êàìåðà
ðàáîòàåò â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå, ñàìîñòîÿòåëüíî íàñòðàèâàÿ
ðåçêîñòü. 

Èç ìîåãî êðåñëà â ùåëü çàíàâåñêè âèäíà ÷àñòü çàëà, â êîòîðîé
ïðîèñõîäèò âñå äåéñòâèå. Ïðàâäà, èç-çà íèæíåé òî÷êè ðàçíûå ôè-
ãóðû ïåðåêðûâàþò îáçîð, íî òîãî, ÷òî âèäíî, âïîëíå äîñòàòî÷íî,
÷òîáû ïîíÿòü ñòðîãîñòü ïðèíÿòûõ ê æóðíàëèñòàì ìåð. 
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Ïðåçèäåíò Íàáèåâ çàæàò â óãëó, è ëþäè, êîòîðûõ ÿ íå ðàç âè-
äåë â Âåðõîâíîì Ñîâåòå, áàíàëüíî áüþò åãî. Áüþò ñíîðîâèñòî è çëî.
Ãîâîðÿò òèõî è ïî-òàäæèêñêè, ïîýòîìó î ñîäåðæàíèè ôðàç, îáðà-
ùåííûõ ê èçáèâàåìîìó ïðåçèäåíòó, ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.

Íàêîíåö ÿ âèæó, êàê èçìó÷åííûé ñòàðèê îáðå÷åííî êèâàåò.
Çâó÷èò êîìàíäà, è â «Çàëå îôèöèàëüíûõ äåëåãàöèé» âñïûõèâàåò
ñòóäèéíûé ñâåò. Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ïðèãëàñÿò æóðíàëèñòîâ. Âûáèðà-
þñü èç ñâîåãî êðåñëà è ïûòàþñü ïðîéòè â çàë. Êàìåðà, ñ êîòîðîé
óæå ñíÿòà êóðòêà, ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò. Íî àâòîìàò÷èêè ñíîâà
ïðåãðàæäàþò äîðîãó. 

— Ïî÷åìó òåëåâèäåíèå íå ïóñêàåòå?
— Òàì óæå ðàáîòàåò òåëåâèäåíèå...
Ñíîâà îøèáêà. Çàñâåòèëñÿ. Ñèäåë áû ñåáå â êðåñëå ñïîêîéíî...

Âñåõ æóðíàëèñòîâ ñîáèðàþò è... âûâîäÿò ïîä äóëàìè àâòîìàòîâ äà-
ëåêî çà îãðàäó.

Â ïîïûòêå ñíÿòü îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ïðîèñõîäèò «îòðå÷åíèå»
îò âëàñòè ñòàðîãî ïðåçèäåíòà, íàòûêàþñü íà íåñêîëüêî ñòðàííûõ
ôèãóð, ñèäÿùèõ íà êîðòî÷êàõ â òåíè çäàíèÿ àýðîïîðòà. Àôãàíñêèå
øàïî÷êè, êàê èõ ïðîçâàëè, «ïóøòóíêè», îãðîìíûå, â ïîë-ëèöà, çåð-
êàëüíûå î÷êè «ìàêíàìàðû», õàðàêòåðíàÿ áåëàÿ îäåæäà àôãàíñêèõ
ìîäæàõåäîâ. ß ïûòàþñü íàïðàâèòü íà íèõ ñâîþ êàìåðó. Ìîäæàõå-
äû îòðèöàòåëüíî êà÷àþò ãîëîâàìè, à èç-ïîä êîðè÷íåâûõ ïëàùåé,
íàáðîøåííûõ íà ïëå÷è, ìíîãîçíà÷èòåëüíî âûñîâûâàþòñÿ êîðîòêèå
ñòâîëû àâòîìàòîâ...

Ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ñìûñë «êóêîëüíîãî ñïåêòàêëÿ» ñ
îòðå÷åíèåì ïðåçèäåíòà Íàáèåâà. Êóêëîâîäû-òî — âîò îíè. Ñèäÿò
â òåíè è òåðïåëèâî æäóò, êîãäà îïóñòèòñÿ çàíàâåñ. À âå÷åðîì â
ïðîãðàììå íîâîñòåé ñìîòðþ êàäðû ðåïîðòàæà, ñäåëàííîãî «ïðè-
äâîðíûì» òåëåîïåðàòîðîì, î «äîáðîâîëüíîé» îòñòàâêå î÷åðåäíîãî
òàäæèêñêîãî ïðåçèäåíòà. 

...È â Òàäæèêèñòàíå ïðîäîëæàåòñÿ ñòðàííàÿ âîéíà. Íåñìîòðÿ
íà ñâîþ ñòðàííîñòü, âîéíîé îíà áûòü íå ïåðåñòàåò, ñî âñåìè âûòå-
êàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Òî îíà âûõîäèò íà ãëîáàëüíûé
óðîâåíü ñ òàíêàìè, ïóøêàìè, ðàçðóøåííûìè äîìàìè è òûñÿ÷àìè
áåæåíöåâ íà ïûëüíûõ äîðîãàõ. Òî, íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, çàòèõà-
åò. Òîãäà èç àðûêîâ âûòàñêèâàþò ñîòíè òðóïîâ ñ ïåðåâÿçàííûìè
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ðóêàìè è íîãàìè... 

...Ìû åäåì â Êóðãàí-Òþáå íà àðåíäîâàííîé «øåñòåðêå». Âî-
äèòåëü — ìåñòíûé æèòåëü Ìàõìóä ÷àñòî âîçèò æóðíàëèñòîâ è, íà-
âåðíîå, ïîä èõ âëèÿíèåì, íå ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ íè ê îäíîé èç ïðîòè-
âîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí. Ìåíÿ, êàê ñàìîãî òîëñòîãî, ñàæàþò ðÿäîì
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ñ âîäèòåëåì, à òðîå ðåïîðòåðîâ âòèñêèâàþòñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå.
×òîáû æèçíü íå êàçàëàñü ìíå ñëèøêîì êîìôîðòíîé, âñå êîôðû ñ
àïïàðàòóðîé ñêëàäûâàþò ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ è ïîä íîãè. Â ðåçóëü-
òàòå ìíå âèäíà ëèøü ÷àñòü äîðîãè è êóñî÷åê ñèíåãî íåáà. 

Ïðîåçæàåì óêàçàòåëü «Âàõøñêàÿ äîëèíà», è âîò óæå Êóðãàí-
Òþáå. Ó àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ñòîèò ìåæäóãîðîäíûé «Èêàðóñ», à
âîçëå íåãî ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî âîçíÿ. Èçäàëåêà, ñ ãîðû, íàì íå
âèäíî ïîäðîáíîñòåé, à êîãäà, ïðîåõàâ ïîâîðîò, îêàçûâàåìñÿ ðÿäîì,
÷òî-ëèáî ïðåäïðèíèìàòü ñòàíîâèòñÿ ïîçäíî. «Èêàðóñ» ñî âñåõ
ñòîðîí îêðóæåí áîåâèêàìè. Ñòðåëüáû íå ñëûøíî, íî îáñòàíîâêà
êðàéíå íàïðÿæåííàÿ.

Âèäèìî, áîåâèêè êîãî-òî ðàçûñêèâàþò è çàïîäîçðèëè, ÷òî
ýòîò «êòî-òî» ïðÿ÷åòñÿ â àâòîáóñå ñðåäè æåíùèí è äåòåé. Ñ äåñÿ-
òîê «Æèãóëåé» âñåõ ìîäåëåé çàãîðîäèëè äîðîãó àâòîáóñó. 

Íàø âîäèòåëü áëåäíååò è, ÷òî-òî øåï÷à ïðî ñåáÿ ïî-òàä-
æèêñêè, âûâîðà÷èâàåò ðóëü, ïûòàÿñü ïðîòèñíóòüñÿ â óçêóþ ùåëü
ìåæäó ìàøèíàìè áîåâèêîâ. Â ðåçóëüòàòå ìû íå ìîæåì äâèíóòüñÿ
íè âïåðåä, íè íàçàä. 

ß âèæó, êàê îäèí èç áîåâèêîâ áóêâàëüíî âûáðàñûâàåò èç àâòî-
áóñà ìîëîäóþ æåíùèíó, ïî÷òè äåâî÷êó, ñ êðîøå÷íûì ðåáåíêîì íà
ðóêàõ. Îíà íå óäåðæèâàåòñÿ íà íîãàõ è ïàäàåò êîëåíÿìè íà êàìåí-
íîå êðîøåâî îáî÷èíû. Îò÷àÿíèå ïðèäàåò åé ñèëû, è ðåáåíêà îíà
óäåðæèâàåò. 

Ëèö áîåâèêîâ íå ðàçãëÿäåòü. Èõ ãîëîâû îáìîòàíû ìàõðîâûìè
ïîëîòåíöàìè òàê, ÷òî ïîëó÷àþòñÿ ñòðàøíîâàòûå ìàñêè ñ óçêèìè
ùåëÿìè äëÿ ãëàç. Òîò, ÷òî âûáðîñèë æåíùèíó èç àâòîáóñà, ÷òî-òî
êðè÷èò è çàìàõèâàåòñÿ íà íåå ïðèêëàäîì àâòîìàòà. È âäðóã... çà-
ìå÷àåò íàïðàâëåííûå íà íåãî îáúåêòèâû.

Òóò êðèê ìåíÿåòñÿ áóêâàëüíî íà âèçã. Áîåâèê ðàçìàõèâàåò àâ-
òîìàòîì, òî è äåëî ïåðåäåðãèâàåò çàòâîð. Ìàõìóä ïûòàåòñÿ ÷òî-
òî îáúÿñíèòü, íî, ïîõîæå, ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ. ß âûêàðàáêèâàþñü
èç ãðóäû àïïàðàòóðû è ïûòàþñü ãîâîðèòü ñïîêîéíî, ïî÷òè íåæíî,
÷òî ìû — æóðíàëèñòû, ÷òî ïðèãëàñèë íàñ Ìóëëî Õàéðóëëî, êñòàòè,
îäèí èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ðóêîâîäèòåëåé «âîâ÷èêîâ». 

Óñëûøàâ «Ìóëëî Õàéðóëëî», áîåâèê íà÷èíàåò ãîâîðèòü ïî-
ðóññêè ïî÷òè ñïîêîéíî:

— Âîí îòñþäà! À òî íå ïîñìîòðþ, ÷òî àìåðèêàíöû-èòàëüÿí-
öû! — è âäðóã ñðûâàåòñÿ íà êðèê: — Ïåðåðåæó! — è íàæèìàåò êó-
ðîê àâòîìàòà. Î÷åðåäü ïðîõîäèò íàä ãîëîâîé òàê íèçêî, ÷òî îò
ñìåðòíîãî âåòðà øåâåëÿòñÿ âîëîñû...
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— Âñå, âñå, âñå! Óåçæàåì, óåçæàåì! — ÿ áûñòðî çàñêàêèâàþ â
ìàøèíó, è íàøà «øåñòåðêà» çàäîì âûáèðàåòñÿ èç «ïðîáêè». Íèêîã-
äà íå äóìàë, ÷òî «Æèãóëè» ìîãóò åõàòü çàäíèì õîäîì ñ òàêîé ñó-
ìàñøåäøåé ñêîðîñòüþ. Â ýòî ìãíîâåíèå èç ãîðîäà ïîäëåòàåò åùå
îäíà êðàñíàÿ «âîñüìåðêà». Ê áàíäèòàì ïðèáûâàåò ïîäêðåïëåíèå... 

Óâèäåâ íàøó áåçóìíóþ ðåòèðàäó, èç àâòîìîáèëÿ âûñêàêèâàåò
åùå îäèí áîåâèê â ìàñêå, íî â ðóêàõ ó íåãî óæå ñíàéïåðñêàÿ âèí-
òîâêà ÑÂÄ. Îí ïðèïàäàåò íà êîëåíî è ïðèíèêàåò ê îêóëÿðó ïðèöå-
ëà. Êàê áû áûñòðî íè åõàëà çàäíèì õîäîì íàøà «øåñòåðêà» — ïóëÿ
âñå ðàâíî áûñòðåå.

Â ýòî ìãíîâåíèå âðåìÿ ñëîâíî çàìåäëÿåò õîä. Âñå ïðîèñõîäèò
áóêâàëüíî â äîëè ñåêóíäû, íî â ïàìÿòè îñòàåòñÿ áåëîå ïÿòíî ãðóí-
òîâêè íà êðûëå ìàøèíû, öâåò è ðèñóíîê ïîëîòåíöà, êîòîðûì îáìî-
òàíà ãîëîâà áàíäèòà, ïîëåâàÿ æåëòî-êîðè÷íåâàÿ îôèöåðñêàÿ ôîð-
ìà áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ... Ñëîâîì, ïîäðîáíîñòè, íà êîòîðûå â
îáû÷íîé îáñòàíîâêå íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ...

Ðàçäàåòñÿ âûñòðåë, íî çà ìãíîâåíèå äî íåãî áîåâèê, êîòîðîìó
ìû ïûòàëèñü âòîëêîâàòü ÷òî-òî î «ñâîáîäå ñëîâà», ïðèïîäíèìàåò
ñòâîë âèíòîâêè ñâîèì àâòîìàòîì, è ïóëÿ ñ âèçãîì óëåòàåò â íåáî. 

— Òû ÷òî, íîðìàëüíî åçäèòü íå óìååøü? — ñïðàøèâàåò Ìàõ-
ìóäà Ãåíà Õàìåëüÿíèí. Â òó æå ñåêóíäó ìàøèíà ñ çàíîñîì ðàçâî-
ðà÷èâàåòñÿ, è Ìàõìóä ïðèáàâëÿåò ñêîðîñòü. Ìû ìîë÷èì. Â òàêèå
ìèíóòû íèêàêèõ ñëîâ íåò. Óæå ïîäúåçæàÿ ê Äóøàíáå, ñïðàøèâàþ:

— Êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ñíÿë?
— Åñòåñòâåííî, — áóð÷èò Õàìåëüÿíèí. — Ìàñòåðñòâî íå ïðî-

ïüåøü... 
Îêàçûâàåòñÿ, âñå âñ¹ ñíÿëè, è òóò íàìè îâëàäåâàåò ïðîñòî êà-

êîå-òî áåçóäåðæíîå íåðâíîå âåñåëüå. Ìû õîõî÷åì äî ñëåç, äî
èêîòû, âñïîìèíàÿ ýòó êàðèêàòóðó íà áîéöîâ â ìàõðîâûõ ïîëîòåíöàõ,
è Ìàõìóäà, çàäíèì õîäîì óäèðàþùåãî îò ïóëè... Àäðåíàëèí áóê-
âàëüíî êëîêî÷åò â íàñ. À ïîòîì, âäðóã, íàâàëèâàåòñÿ ñòðàøíàÿ óñ-
òàëîñòü...



Òàäæèêèñòàí.

Â 100 ÌÅÒÐÀÕ
ÎÒ ÊÎÌÌÓÍÈÇÌÀ

...Ìàëî íàì ïîêàçàëîñü. Ïåðâûé áëèí âûøåë êîìîì. Ïîñëå
ïåðâîãî, íåóäà÷íîãî âèçèòà â Êóðãàí-Òþáå íåêîòîðîå âðåìÿ î ïî-
åçäêå â ýòîò «ãîðîä ìåðòâûõ» íå õî÷åòñÿ è äóìàòü. Íî åõàòü âñå
ðàâíî íóæíî. Ïî Äóøàíáå íîñÿòñÿ ñëóõè îäèí äðóãîãî òðåâîæíåå.
Ïîñëå òàê íàçûâàåìîãî «îòðå÷åíèÿ» ïðåçèäåíòà Ðàõìîíà Íàáèåâà,
êîòîðîå ïðîõîäèëî ïîä äóëàìè àâòîìàòîâ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â
Òàäæèêèñòàíå âñïûõèâàåò ñ íîâîé ñèëîé. Ê âëàñòè ðâóòñÿ òå, ó êî-
ãî áîëüøå îðóæèÿ è êòî íå áîèòñÿ óáèâàòü. 

«Âîåííîå ïðèñóòñòâèå» Ðîññèè âûðàæàåòñÿ â íàëè÷èè øòàáà
ïîãðàíè÷íûõ âîéñê è 201-é ìîòîñòðåëêîâîé áðèãàäû ñ ïîëóãîëîä-
íûìè ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè, êîòîðûå ìåñÿöàìè íå âèäÿò äåíåæ-
íîãî äîâîëüñòâèÿ. Ïîõîä ñ ðàáîòû äîìîé, à èç äîìà íà ðàáîòó ó íèõ
ïðèðàâíèâàåòñÿ ê íåáîëüøîìó ðåéäó ïî òûëàì âðàãà. Ïåðåñòðåëêè
íà óëèöàõ Äóøàíáå, ñîâñåì íåäàâíî óþòíîãî, òèõîãî ãîðîäà, ïðî-
èñõîäÿò åæåäíåâíî è óæå íèêîãî íå óäèâëÿþò. 

Íàêàíóíå âå÷åðîì ïåðåñòðåëêà ïðîèçîøëà ïðÿìî ïîä îêíàìè
ãîñòèíèöû «Òàäæèêèñòàí». Âûñòðåëû òðåùàëè ìèíóò äåñÿòü, íî
íàóòðî íå áûëî âèäíî íè óáèòûõ, íè ðàíåíûõ, íè ñëåäîâ êðîâè. Òî ëè
ñòðåëüáà âåëàñü õîëîñòûìè ïàòðîíàìè äëÿ óñòðàøåíèÿ, òî ëè
ñòðåëêè áûëè íå î÷åíü ìåòêèìè. À ìîæåò áûòü, ïåðñîíàë îòåëÿ
ñðàáîòàë ÷åòêî è îïåðàòèâíî, çàìûë âñå ñëåäû...

Â ãîñòèíèöå æèâóò î÷åíü ïîæèëûå òóðèñòû è òóðèñòêè èç Ãåð-
ìàíèè. Ñ âîñõîäîì ñîëíöà ïðåñòàðåëûå ïàðî÷êè, äåðæàñü çà ðóêè,
èäóò íà ìåñòíûé ðûíîê. Ïðè âñåé íåõâàòêå ïðîäîâîëüñòâèÿ äëÿ ìå-
ñòíîãî íàñåëåíèÿ, áàçàð â Äóøàíáå ïîðàæàåò îáèëèåì ôðóêòîâ, îâî-
ùåé. Ãîðàìè ëåæàò àðáóçû è äûíè, íî âñå ýòî ïî çàîáëà÷íûì öåíàì...

Íåìåöêèå áàáóøêè è äåäóøêè ïðèåõàëè â Òàäæèêèñòàí ïî ïó-
òåâêàì, êóïëåííûì â êàêîì-íèáóäü òèõîì íåìåöêîì ãîðîäèøêå, è
õîäÿò ïî óëèöàì ñòîëèöû âîþþùåé ðåñïóáëèêè, ñ ëþáîïûòñòâîì
ãëÿäÿ íà âñå ýòî ïîñòñîâåòñêîå áóðëåíèå. Êàæåòñÿ, îíè äàæå ìî-
ëîäåþò îò ñîçíàíèÿ ïðè÷àñòíîñòè ê Èñòîðèè. Íî ïîñëå ñòðåëüáû
íà ïîðîãå ãîñòèíèöû âñåõ ýòèõ òóðèñòîâ ñëîâíî êîðîâà ÿçûêîì
ñëèçíóëà...
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...Â êîíöå êîíöîâ, äîëæíà æå áûòü ñîâåñòü! Ñêîëüêî ìîæíî
óãîâàðèâàòü ñåáÿ, ÷òî â Êóðãàí-Òþáå åõàòü íåçà÷åì, äà è îïàñíî.
Òðóñîñòü òîæå äîëæíà èìåòü ãðàíèöû è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå
äîëæíà ìåøàòü ðàáîòå. 

Òðóñîñòü íà ñàìîì äåëå î÷åíü ïîëåçíîå êà÷åñòâî. Îíà íå äà-
åò çàãëîõíóòü èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ. ß çàìå÷àþ, ÷òî â «ãîðÿ-
÷åé òî÷êå» òðóñîñòè õâàòàåò ïðèìåðíî íà äâå-äâå ñ ïîëîâèíîé
íåäåëè. Ïîêà òû áîèøüñÿ, òû îãëÿäûâàåøüñÿ âîêðóã, ïðîñ÷èòûâà-
åøü âàðèàíòû. Ãîëîâà êðóòèòñÿ íà 360 ãðàäóñîâ, è òû çàìå÷àåøü
âñå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ìîãóò óãðîæàòü òâîåé æèçíè. Ýòî
î÷åíü óòîìëÿåò, îò÷àñòè äàæå ìåøàåò â ðàáîòå, íî íå ïîçâîëÿåò
òåáå äåëàòü êàêèå-òî îïðîìåò÷èâûå øàãè. Ïðîõîäÿò ýòè ïåðâûå
íåäåëè, è òû óæå ðàâíîäóøíî ïðîâîæàåøü âçãëÿäîì ïðîëåòàþùóþ
ìèíó, à åå íåäàëåêèé ðàçðûâ óæå íå ïðåðûâàåò ðàçãîâîðà. À âåäü
îíà ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîãëà ïðèëåòåòü è òóäà, ãäå òû ñòîèøü ñ
ñîáåñåäíèêàìè... Â îáùåì, äà çäðàâñòâóåò òðóñîñòü!

...Íåâûñîêèé, êîðåíàñòûé Çèðàáàíøî Àõìàäîâ äî âîéíû ðàáî-
òàë íà÷àëüíèêîì Êóðãàí-Òþáèíñêîãî óïðàâëåíèÿ ìèëèöèè. Ñåé÷àñ
ãîðîäà íåò, óïðàâëåíèå âíóòðåííèõ äåë ðàçáåæàëîñü. Çèðàáàíøî
îòïðàâèë ñåìüþ íà Áîëüøóþ Çåìëþ, êàê îí íàçûâàåò Ðîññèþ, è, êàê
ñòàðûé ñòîðîæåâîé ïåñ, ïðîäîëæàåò îõðàíÿòü îñòàòêè çàêîííîñòè
â ìåðòâîì ãîðîäå. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè ÷åòûðå áðîíåòðàíñïîðòå-
ðà è äâà äåñÿòêà îìîíîâöåâ. 

Ìû çíàêîìèìñÿ ñ íèì â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Òàäæèêèñòàí»,
åäèíñòâåííîì ìåñòå â ãîðîäå, ãäå ìîæíî îòíîñèòåëüíî íîðìàëüíî
ïîåñòü. Õîòÿ è çäåñü íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ ïðèìåòû îáùåãî óïàä-
êà... Ïîñòåïåííî òàþò ëèñòî÷êè íåêîãäà îáøèðíîãî «ìåíþ». 

Óçíàâ, ÷òî ìû õîòèì ïîåõàòü â Êóðãàí-Òþáå, îí îáåùàåò íàñ
âçÿòü ñ ñîáîé. 

— Ìàðøðóò íàì ïðåäñòîèò ñëîæíûé, íî îòíîñèòåëüíî áåçî-
ïàñíûé, — ãîâîðèò îí. — Ïîëîâèíó ïóòè ìû ëåòèì íà âåðòîëåòå,
êîòîðûé îáåùàþò äàòü ïîãðàíè÷íèêè. Òàì íàñ âñòðåòÿò ìîè îìî-
íîâöû ñ ãðóçîâèêîì, àâòîáóñîì è äâóìÿ ÁÒÐàìè. Â ýòîé êîëîííå ìû
ïðèåäåì â îáëàñòíîå óïðàâëåíèå âíóòðåííèõ äåë...

Îáñóäèâ ýòî «ãðîìàäüå» ïëàíîâ, ìû ðàñõîäèìñÿ. Íàóòðî îêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî â íàøè ïëàíû âíåñåíû íåêîòîðûå êîððåêòèâû. Âåð-
òîëåò ïîãðàíè÷íèêè äàþò è ïî÷òè âîâðåìÿ. È ìû äåéñòâèòåëüíî
ëåòèì â Âàõøñêóþ äîëèíó. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì çàáûë íàì ñêàçàòü
Àõìàäîâ, — ÷òî ëåòåòü íà âåðòîëåòå íàì ïðèäåòñÿ âìåñòå ñ óáè-
òûìè ìèëèöèîíåðàìè, êîòîðûõ íàêàíóíå âûëîâèëè èç àðûêà ñî
ñâÿçàííûìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ðóêàìè è íîãàìè. 
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Ñóäÿ ïî ñëåäàì íà ìåðòâûõ òåëàõ, ñìåðòü îíè ïðèíÿëè ìó÷åíè-
÷åñêóþ. Ðóêè è íîãè îáîææåíû äî êîñòåé, â óãîëüíîé ÷åðíîòå íà ãðó-
äè, ñïèíå ìíîãî÷èñëåííûå íîæåâûå ïîðåçû. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé
ïðåáûâàíèÿ â âîäå ìåðòâûå òêàíè íàáóõàþò, è ñëåäû ïðèæèçíåííûõ
èçäåâàòåëüñòâ âèäíû î÷åíü îò÷åòëèâî. 

Âåðòîëåò ïðèçåìëÿåòñÿ ó ñòàðîé ôåðìû íà êðàþ Âàõøñêîé
äîëèíû. Âåòåð åðîøèò ñåðûå ñòåáëè êàìûøà íà êðûøå è ñâèñòèò â
îãîëåííûõ ñòðîïèëàõ. Ëåò÷èêè íå õîòÿò æäàòü è, âûãðóçèâ òðóïû,
óëåòàþò âîñâîÿñè. Ìû îñòàåìñÿ êàðàóëèòü ìåðòâåöîâ. Íàñòðîåíèå
àõîâîå. Êîíå÷íî, Àõìàäîâó ìû âåðèì, çíàåì, ÷òî ìàøèíû ïðèäóò, íå
çíàåì òîëüêî êîãäà. 

Ïîñëå ÷àñà îæèäàíèÿ âèäèì êà÷àþùèéñÿ íà êî÷êàõ ñèíå-ãî-
ëóáîé àâòîáóñ. Ñëåäîì ïûëèò ÁÒÐ. Ïîìîãàåì áûñòðî çàãðóçèòü
òðóïû. Ïî ïóòè ñþäà àâòîáóñ áûë îáñòðåëÿí, è âîäèòåëü íå õî÷åò
âòîðîé ðàç èñïûòûâàòü ñóäüáó, âîçâðàùàÿñü ïî ñòàðîìó ñëåäó.
Åõàòü íàì ïðåäñòîèò îêðóæíîé äîðîãîé, à îíà äëèííåå ïî÷òè íà
äâàäöàòü êèëîìåòðîâ.

Àõìàäîâ îñòàëñÿ â ãîðîòäåëå, íî îá îáñòðåëå åìó ñîîáùèëè ïî
ðàöèè, è îí äîëæåí âñòðåòèòü íàñ íà ýòîé âòîðîé äîðîãå. Íàõî-
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äèòüñÿ ñ ïîêîéíèêàìè â àâòîáóñå ñëèøêîì òÿæåëî. Íå òîëüêî ìî-
ðàëüíî. Òðóïíûé ñìðàä, êàæåòñÿ, ïðîïèòûâàåò âñå îêðåñòíîñòè...
Ìû ñàäèìñÿ íà áðîíþ ÁÒÐà.

Íàì âåçåò. Äî ãîðîòäåëà äîáèðàåìñÿ áëàãîïîëó÷íî. Àõìàäîâ
íàëèâàåò ÷àé... Ìû ñèäèì â óçêîé êîìíàòóøêå ñ îêîøêîì, íàïîëî-
âèíó çàêðûòûì ìåøêàìè ñ ïåñêîì.

Àõìàäîâ ïüåò ÷àé è ìðà÷íååò:
— Ñåé÷àñ ïîåäåì ðàçâîçèòü óáèòûõ ïî ðîäñòâåííèêàì...
Ïîêà ìû ïüåì ÷àé, áîéöû óæå óêëàäûâàþò òðóïû â ÷åòûðå

ãðîáà è íàêðûâàþò êðàñíûìè êðûøêàìè. ß ñëûøàë, ÷òî ïî ìóñóëü-
ìàíñêîìó îáû÷àþ ïîêîéíèêîâ õîðîíÿò òîëüêî â ñàâàíàõ è ñèäÿ. Àõ-
ìàäîâ ìàøåò ðóêîé:

— Ïî êàêîìó òàêîìó îáû÷àþ èõ ïûòàëè? Ìîæíî ïîäóìàòü, ó íàñ
â îòäåëå åñòü êàêèå-òî òàéíû, èç-çà êîòîðûõ ìîæíî òàê èçäåâàòüñÿ
íàä ëþäüìè... Åñëè ïðèâåçåì â ãðîáó, òî õîòü ðîäíûå íå óâèäÿò... Ãðîá
îòêðûâàòü íå ïðèíÿòî... À òî âåäü ìñòèòü íà÷íóò, è ýòà âîéíà íèêîãäà
íå êîí÷èòñÿ... Òåõ, êòî ýòî ñäåëàë, ÿ ñàì ðàññòðåëÿþ! Ëè÷íî!

— Íåóæåëè çíàåøü, ÷üÿ ðàáîòà?
— Íå òî ÷òîáû óâåðåí, íî äîãàäûâàþñü. Âåðíûé ÷åëîâåê íàä

ýòèì äåëîì ðàáîòàåò...
Ìû îòïðàâëÿåìñÿ îòâîçèòü ïîêîéíèêîâ ðîäñòâåííèêàì, ñëîâíî

íà áîåâóþ îïåðàöèþ. Àâòîáóñ ñ ãðîáàìè èäåò â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ
áðîíåòðàíñïîðòåðîâ. Áàøíè ñ êðóïíîêàëèáåðíûìè ïóëåìåòàìè ðàç-
âåðíóòû â ðàçíûå ñòîðîíû, íà äâåðöàõ êàáèíû àâòîáóñà âèñÿò âîåí-
íûå áðîíåæèëåòû. ×èñòî ñèìâîëè÷åñêàÿ çàùèòà îò ïóëè. Ýòè áðîíå-
æèëåòû ïðîáèâàþòñÿ àâòîìàòíîé ïóëåé «íà ðàç». Áîëüøå äëÿ äóøåâ-
íîãî ñïîêîéñòâèÿ âîäèòåëü ïåðåêèíóë æèëåòû ÷åðåç îòêðûòîå îêíî.

Ãîðîä ïîðàæàåò áåçëþäüåì. Èçðåäêà òèøèíà íàðóøàåòñÿ äà-
ëåêîé ñòðåëüáîé. Ãîðÿ÷èé âåòåð êðóòèò ïî óëèöàì êàêèå-òî òðÿ-
ïî÷êè, áóìàæêè, ñòðàíèöû êíèã, ïèñüìà... Îíè îñåäàþò ãäå-íèáóäü
â òèõîì óãîëêå, ñòàíîâÿñü êëàäáèùåì ÷üèõ-òî íåñáûâøèõñÿ íà-
äåæä... 

Èíîãäà íàì íàâñòðå÷ó ïîïàäàþòñÿ ëþäè. Êàê ïðàâèëî, ýòî ìî-
ëîäûå ìóæ÷èíû èëè ïîäðîñòêè, êîòîðûå òîëêàþò òà÷êó èëè äåò-
ñêóþ êîëÿñêó. Èíîãäà âèäíî, ÷òî îíè âåçóò õîëîäèëüíèê èëè ñòè-
ðàëüíóþ ìàøèíó. Èíîãäà ñîäåðæàíèÿ ïîêëàæè íå âèäíî, òàê êàê
îíè ïðè âèäå íàøåé êîëîííû áûñòðî ñâîðà÷èâàþò â êàêîé-íèáóäü
ïåðåóëîê èëè âî äâîð.

— Ìàðîäåðû...— áðåçãëèâî ìîðùèòñÿ Àõìàäîâ. — Áðîøåííûå
äîìà îáèðàþò...

— Ïî÷åìó âû èõ íå îñòàíàâëèâàåòå, íå çàäåðæèâàåòå?
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— À òû èõ ïîñ÷èòàé! Òàêèõ ñåé÷àñ âî ìíîãî ðàç áîëüøå, ÷åì
áîéöîâ â ìîåì îòðÿäå. Çàäåðæèì ìû èõ, à äàëüøå ÷òî? Çàäåðæàí-
íûõ êàðàóëèòü íàäî, êîðìèòü õîòü ðàç â äåíü, à ìû ñàìè íà äâóõðà-
çîâîå ïèòàíèå ïåðåøëè... â íåäåëþ...

Ìû âûåçæàåì çà îêðàèíó Êóðãàí-Òþáå, â íåáîëüøîé ïðèãî-
ðîäíûé ïîñåëîê. Çäåñü âîéíà ïðîøëà ñòîðîíîé. Ðàçðóøåííûõ äî-
ìîâ ïî÷òè íåò. Íà óëèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, èäóùèå ïî ñâîèì äåëàì.
Â îñíîâíîì ýòî æåíùèíû â ÷åðíûõ îäåæäàõ è ÷åðíûõ ïëàòêàõ. Îò
ýòèõ ÷åðíûõ îäåæä ñîëíå÷íàÿ óëèöà ìðà÷íååò.

Âñå æåíùèíû èäóò â îäíó ñòîðîíó. Â òîò äîì, êóäà ìû ïðèâî-
çèì ãîðå. Áîéöû èç ÁÒÐà çàõîäÿò â àâòîáóñ è âûòàñêèâàþò ãðîá, íà
êîòîðîì íàïèñàíà ôàìèëèÿ õîçÿèíà äîìà. Âåðíåå, äîìà, îñòàâøå-
ãîñÿ áåç õîçÿèíà.

Çíîéíàÿ ïîëóäåííàÿ òèøèíà âçðûâàåòñÿ êðèêîì. Áîéöû, ïðè-
ãíóâøèñü îò òÿæåñòè ãðîáà, èäóò â äîì ïî æèâîìó êðè÷àùåìó êîðè-
äîðó. Òðóäíî ïîíÿòü, ÷üå ãîðå ãîðøå... Ó âñåõ æåíùèí ýòà ñòðàííàÿ
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà óíåñëà áëèçêèõ ëþäåé. È îíè ïëà÷óò íå òîëüêî ïî
òîìó ÷åëîâåêó, ÷òî ëåæèò ñåé÷àñ â ãðîáó, à ïî âñåì ïîãèáøèì...

Êàìåðà òðÿñåòñÿ â ðóêå. Â ãîðëå ñòîèò êîìîê, êîòîðûé íåâîç-
ìîæíî íè âûïëþíóòü, íè ïðîãëîòèòü. ß ïûòàþñü ñìîðãíóòü ìóòíóþ
ïåëåíó â ãëàçàõ. Êàêîìó Áîãó èëè Àëëàõó ìîëèòüñÿ, ÷òîáû îí äîíåñ
äî âäîõíîâèòåëåé è îðãàíèçàòîðîâ ýòèõ âîéí òîò íå÷åëîâå÷åñêèé
êðèê, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ ó æåíùèíû, ïîòåðÿâøåé îòöà ñâîèõ äå-
òåé, ó ìàòåðè, ïîòåðÿâøåé ñûíà!..

È íóæíî ðàáîòàòü. Íè Áîã, íè Àëëàõ íå ñäåëàþò òîãî, ÷òî ìî-
æåøü ñäåëàòü òû — ÷åëîâåê ñ êàìåðîé. ×åðåç òâîþ äóøó ïðîõîäÿò
ýòè êàäðû: îáùèé ïëàí — ÷åðíûå îäåæäû, ÷åðíûå ïëàòêè, ïî÷åð-
íåâøèå îò ãîðÿ ëèöà. Èõ ìíîãî íà îáùåì ïëàíå... Òåïåðü êðóïíî —
ðóêà è ëèöî æåíùèíû. Ñêðþ÷åííûå ïàëüöû âïèâàþòñÿ â ùåêè, îñ-
òàâëÿÿ íà ëèöå êðîâàâûå áîðîçäû. Íî áîëü áîëüþ íå ïåðåñèëèòü...
Äðóãîå ëèöî, èñêàæåííîå ãîðåì...

Ñðåäíèé ïëàí — èç ÷åðíîãî ïðîâàëà äâåðè âûïîëçàåò äðåâíÿÿ
ñòàðóõà. Ïàðàëèçîâàííàÿ íåñ÷àñòüåì, èäòè îíà ïî÷òè íå ìîæåò... 

Ñíîâà êðóïíûå ïëàíû. È ëèöà, ëèöà, ëèöà... 
Îíè ñíîâà ïðèäóò ê òåáå — ýòè ëèöà, êîãäà òû, ïðèåõàâ äîìîé,

â òèøèíå ñâîåé êâàðòèðû áåññîííîé íî÷üþ âäðóã óâèäèøü èõ è óñ-
ëûøèøü ýòîò áåçóìíûé êðèê...

...Àõìàäîâ ñòîèò ÷óòü â ñòîðîíå, çàñòûâøèé, êàê ñîëÿíîé ñòîëá.
Èç øèðîêî îòêðûòûõ íåìèãàþùèõ ãëàç òåêóò ñëåçû. Îò÷àÿííûé
ìóæèê, íå êëàíÿþùèéñÿ ïóëÿì, õîäèâøèé îäèí íà áàíäó íàðêîòîð-
ãîâöåâ... Ýòî æóòêî...
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Ñòðÿõíóâ îöåïåíåíèå, îí ïîäõîäèò ê âäîâå è, ñëîâíî ñìóùà-
ÿñü, îòäàåò åé êîíâåðò:

— Âîò òóò, ñêîëüêî ñìîãëè... Ðåáÿòà ñîáðàëè...
Æåíùèíà íè÷åãî íå âèäèò è íå ñëûøèò, îãëóøåííàÿ ãîðåì.

Ìóæ ïðîïàë íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Íî îíà æäàëà è íàäåÿëàñü...
À ñåé÷àñ — æèçíü îñòàíîâèëàñü... Êîíâåðò ñ äåíüãàìè ïàäàåò íà
çåìëþ. Àõìàäîâ ïîäíèìàåò è çàñîâûâàåò åãî æåíùèíå â êàðìàí...
Ïîòîì ïîâîðà÷èâàåòñÿ è, ñäåëàâ çíàê áîéöàì, âûõîäèò çà îãðàäó.

Ïîñëå åùå òðåõ âèçèòîâ ñî ñòðàøíûìè «ïîñûëêàìè» âîçâðà-
ùàåìñÿ â êàáèíåò ê Àõìàäîâó ïîäàâëåííûå è îïóñòîøåííûå. Íè÷å-
ãî íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü, íè î ÷åì íå õî÷åòñÿ äóìàòü. Â óøàõ çâó÷àò
ýòè íå÷åëîâå÷åñêèå, ñëîâíî ïðåäñìåðòíûå êðèêè...

Íàø êîðîòêèé îòäûõ ïðåðûâàåòñÿ ñàìûì áåñöåðåìîííûì îáðà-
çîì. Ñòó÷èò íåïîäàëåêó àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. Ïîâåðõ ìåøêîâ â êîì-
íàòó âëåòàåò ïóëÿ è âïèâàåòñÿ â ïîòîëîê, îáäàâ íàñ èçâåñòêîâîé ïóä-
ðîé. Êóñêè øòóêàòóðêè ïàäàþò íà ïîë, íèêîãî, ê ñ÷àñòüþ, íå çàäåâàÿ... 

Àõìàäîâà ñëîâíî âûìåòàåò èç êîìíàòû. Ìû ðàñòåðÿííî ñìîò-
ðèì äðóã íà äðóãà: ÷òî äåëàòü-òî? Ïàäàòü íà ïîë âðîäå óæå ïîçä-
íî. Âûñêàêèâàòü âñëåä çà ïîëêîâíèêîì çà äâåðü — åùå ðàíî. Ïî-
íàäåÿâøèñü íà ïðî÷íîñòü ìåøêîâ, ñèäèì êàê ñèäåëè...

Çà îêíîì ñëûøíû êðèêè, íî ñòðåëüáû óæå íåò. Îñòîðîæíî, íå
òîðîïÿñü, âûõîäèì, ñïóñêàåìñÿ ïî ëåñòíèöå è îñòàíàâëèâàåìñÿ â
ïðîåìå äâåðè. Êðè÷àò ïî-òàäæèêñêè, ïîýòîìó ìû ñòàðàåìñÿ ÷òî-
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òî ïîíÿòü, îñìàòðèâàÿ äâîð óïðàâëåíèÿ. ×åðíàÿ ãîëîâà Àõìàäîâà
âèäíååòñÿ â äðóãîì êîíöå. Åãî îêðóæàþò ñòàðèêè è ÷òî-òî ðàñ-
ñêàçûâàþò. Ìû ïîäõîäèì áëèæå. Ñóòü ðàçãîâîðà ÿñíåå íå ñòàíî-
âèòñÿ, íî ïî âûðàæåíèþ áåçûñõîäíîñòè íà èçìîæäåííûõ ëèöàõ
ñòàðèêîâ ïîíèìàåì, ÷òî äåëà èõ ïëîõè, à íàäåæäû íà ìèëèöèþ â
ëèöå åå íà÷àëüíèêà — íå îïðàâäûâàþòñÿ...

Àõìàäîâ óæå êîìàíäóåò. Îìîíîâöû ãðóçÿòñÿ íà ÁÒÐû, ðàññî-
âûâàÿ ïî êàðìàíàì àâòîìàòíûå ðîæêè.

— Ñåëî Êîìñîìîë êàêèå-òî ... îáñòðåëÿëè. Ñòàðèêè îòòóäà
ïðèøëè, ãîâîðÿò, ÷òî ýòî «âîâ÷èêè»... Åñëè ïîåäåòå ñ íàìè, ìàðø
ïîä áðîíþ...

Âîëîäÿ Ñâàðöåâè÷ áåãàåò îò ìàøèíû ê ìàøèíå. Ñïðàøèâàåò: 
— Âìåñòå ïîåäåì?
— Íó óæ íåò. Âî-ïåðâûõ, ìåøàòü äðóã äðóãó áóäåì âî âðåìÿ

ñúåìêè. Âî-âòîðûõ, åñëè îäèí ÁÒÐ ïîäîáüþò, âòîðîé îñòàíåòñÿ...
Õîòü êòî-òî èç íàñ óöåëååò...

— Õîðîøî, ÿ ñàæóñü âî âòîðîé, — ðåøàåòñÿ Âîëîäÿ. — Âñå
áëèæå ê ìåñòó äåéñòâèÿ...

— ×óð, ÿ — â òðåòèé, — ãîâîðèò Õàìåëüÿíèí. Ìíå îñòàåòñÿ
÷åòâåðòûé. Â ïåðâûé ñàäèòüñÿ ãëóïî... Ýòî âñå-òàêè íå òâîÿ âîéíà,
òû çäåñü íà ðàáîòå...

Ñèäÿ â ïîñëåäíåé ìàøèíå, ãëîòàþ ïûëü, ïîäíÿòóþ òðåìÿ ïðå-
äûäóùèìè. Êîëîííà ì÷èòñÿ ïî ãîðîäó ñî ñêîðîñòüþ ïî ìåíüøåé
ìåðå ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, íå ïðèòîðìàæèâàÿ, ïðîñêàêèâà-
åò ïåðåêðåñòêè. Ìû âûëåòàåì íà áîëüøóþ ïëîùàäü â öåíòðå Êóð-
ãàí-Òþáå. 

Íåáûâàëîå äëÿ Êóðãàí-Òþáå çðåëèùå — ïëîùàäü ïåðåä êè-
íîòåàòðîì ïîëíà íàðîäà. Ðàçíîãî âîçðàñòà âîîðóæåííûå ìóæ÷èíû,
ïàðà ÁÒÐîâ, è ïî ïåðèìåòðó ïëîùàäè ìíîæåñòâî ëåãêîâóøåê, â îñ-
íîâíîì «Æèãóëåé» áåç íîìåðîâ. ×òî çäåñü äåëàþò ýòè òîëïû ëþäåé
ñ àâòîìàòàìè, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî.

Âõîä â êèíîòåàòð ïåðåêðûò âîîðóæåííîé îõðàíîé, êîòîðàÿ íå
ïóñêàåò íèêîãî — íè ñâîèõ, íè ÷óæèõ. Íà íàøó êîëîííó êàê áóäòî
íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ. Ñëîâíî ïðèåõàëè íå ÷åòûðå áðîíå-
òðàíñïîðòåðà ñ ÎÌÎÍîì, à òàê, ãðóçîâè÷êè êàêèå-òî. Àõìàäîâ
ñïðûãèâàåò ñ ÁÒÐà è èäåò ïðÿìèêîì íà îõðàííèêà ó âõîäà â êèíî-
òåàòð. Òîò äåëàåò áûëî äâèæåíèå ïåðåêðûòü ïîëêîâíèêó äîðîãó,
íî, âçãëÿíóâ íà åãî ëèöî, ìîë÷à îòîäâèãàåòñÿ.

Ñäåëàâ êàìåííîå ëèöî, èäó çà íèì, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü. Îõ-
ðàííèê óæå íå äåëàåò ïîïûòêè îñòàíîâèòü. Íàâñòðå÷ó íàì ïî êî-
ðèäîðó èäåò êàêîé-òî ÷åëîâåê ñ êèïîé áóìàæåê. Àõìàäîâ îñòà-
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íàâëèâàåò åãî âîïðîñîì: «Ãäå Ìóëëî Õàéðóëëî?..» Ïèñàðü ïîêàçû-
âàåò íà áåëóþ äâåðü. Àõìàäîâ çàõîäèò áåç ñòóêà. Îòîðâàâøèñü îò
êàêèõ-òî äîêóìåíòîâ, íàâñòðå÷ó íàì ïîäíèìàåòñÿ íåâûñîêèé ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê â áåëîé ÷àëìå è òîíêèõ î÷êàõ íà ïîêðàñíåâøèõ îò
óòîìëåíèÿ ãëàçàõ.

Ìóëëî Õàéðóëëî — îäèí èç íîâûõ ëèäåðîâ èñëàìñêîé îïïîçè-
öèè, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, óñïåë ïîáûâàòü â ñîâåòñêèõ
òþðüìàõ ïî ðàçíûì îáâèíåíèÿì, â îñíîâíîì ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì.
Ñåé÷àñ, ñòàâ ëèäåðîì, îí óòâåðæäàåò, ÷òî ñèäåë «çà ïîëèòèêó». Íåò
îñíîâàíèé åìó íå âåðèòü, íî ýòî — ñëîâà, êîòîðûå, êàê èíîãäà øó-
òÿò ñëåäîâàòåëè, ê «äåëó» íå ïðèøüåøü. Îäíîâðåìåííî ñ ðåâîëþ-
öèåé äåëàåòñÿ è èñòîðèÿ. «Ñäåëàíà» îíà áûâàåò íàñïåõ, êîå-êàê è
ïîýòîìó òóò æå êîððåêòèðóåòñÿ. Êòî ñ êîððåêòèðîâêîé íå ñîãëàñåí,
íàì íå ïîïóò÷èê. Àðûêîâ â ñòðàíå ìíîãî... 

Ê äåëàì æå, êîòîðûå âåðøàòñÿ ïîä ëîçóíãàìè âîçâðàùåíèÿ ê
âåêîâûì «èñëàìñêèì öåííîñòÿì», áîëüøå ïîäõîäèò îïðåäåëåíèå èç
«óãîëîâíîãî êîäåêñà» — «ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ». Ñòîþ â ñòîðîíå è,
íå çíàÿ òàäæèêñêîãî ÿçûêà, ïðîñòî íàáëþäàþ çà âûðàæåíèåì ëèö
ñîáåñåäíèêîâ. Îíè ïî÷òè îäíîãî, íåáîëüøîãî ðîñòà — êðåïêèé
êîðåíàñòûé ïîëêîâíèê â çàïûëåííîì «êàìóôëÿæå», ïðÿìîäóøíûé è
íå ñòåñíÿþùèéñÿ â âûðàæåíèÿõ, è òîíêèé, ïî÷òè õðóïêèé ìóëëà â
÷åðíîì îäåÿíèè è ñíåæíî-áåëîé ÷àëìå. Çà ýòîé êàæóùåéñÿ õðóï-
êîñòüþ — íåäþæèííûé óì, ñïîñîáíûé ïîä÷èíèòü òîëïó.

Íàñêîëüêî Õàéðóëëî ñïîñîáåí êîíòðîëèðîâàòü ñâîèõ ëþäåé?
Ñâÿùåííîñëóæèòåëü, ìóëëà ñòàíîâèòñÿ ïîëèòè÷åñêèì ëèäåðîì â
èñëàìñêîé ñòðàíå — ýòî î÷åíü îïàñíîå äëÿ ãðàæäàí ýòîé ñòðàíû
îáñòîÿòåëüñòâî. Ëèäåð ïîñûëàåò ñâîèõ ëþäåé íà ãðåõ, è îí æå
èìåíåì Àëëàõà îòïóñêàåò ãðåõè... «Âîñòîê — äåëî òîíêîå!..»

...Âèäèìî, Àõìàäîâó íå î÷åíü óäàåòñÿ ðàçãîâîð ñ ìóëëîé, òàê
êàê âîçâðàùàåòñÿ îí ê áîéöàì íå â ëó÷øåì íàñòðîåíèè. Ó ìåíÿ æå
îò ýòîé âñòðå÷è îñòàåòñÿ òàêîé îñàäîê, ÷òî, îòñòàâàÿ íà ïîëøàãà îò
ïîëêîâíèêà, ñòàðàþñü äåðæàòü â ïîëå çðåíèÿ ïðîñòðàíñòâî çà íà-
øèìè ñïèíàìè. 

×òî äåëàòü? Íå ïîíÿë íè ñëîâà èç ðàçãîâîðà, íî âûíåñ ñòîéêîå
îùóùåíèå îïàñíîñòè ñîáåñåäíèêà, åãî ñïîñîáíîñòè îòäàòü ïðèêàç
íà âûñòðåë â ñïèíó. Ñàì îí íå áóäåò ìàðàòüñÿ, íî íàìåêíåò ñâîèì
«íóêåðàì», è âñå — «þð÷èêàìè» çâàëè...

...Ïîêà ìû áåñåäîâàëè ñî ñëóæèòåëåì Àëëàõà, Õàìåëüÿíèí çà-
ãðóæàåòñÿ â ÁÒÐ îïïîçèöèè. 

Íà âîîðóæåíèè ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí îäèíàêîâîå, ñî-
âåòñêîå îðóæèå è ñîâåòñêàÿ æå áðîíåòåõíèêà. Âûó÷êà — òîæå ñî-
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âåòñêàÿ. Âñå, êòî âçÿë â ðóêè îðóæèå, ïðîøëè øêîëó ïîä êîìàí-
äîâàíèåì îäíèõ è òåõ æå ãåíåðàëîâ. Îáðàòíàÿ ñòîðîíà âñåîáùåé
âîèíñêîé ïîâèííîñòè. Ãðàæäàíèí âûïîëíÿåò «ïî÷åòíóþ îáÿçàí-
íîñòü» ïî çàùèòå ÑÑÑÐ, à ïîòîì, êîãäà ÑÑÑÐ ðàçâàëèâàåòñÿ,
êîíôëèêòóþùèå ñòîðîíû ïîëó÷àþò îáó÷åííûõ, «ãîäíûõ ê ñòðîå-
âîé» óáèéö. È âîåííûé Ìîëîõ ïîæèðàåò ñâîèõ íåïóòåâûõ äåòåé. Íà
ëþáûå òåìû áîéöû ãîâîðÿò ïî-òàäæèêñêè, íî âîåííûå êîìàíäû
îòäàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî-ðóññêè è ïðèïðàâëÿþòñÿ ðóññêèì
æå ìàòîì.

Âîèñòèíó âåëèê è ìîãó÷ ýòîò ðóññêèé ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî
îáùåíèÿ, êîòîðûé ñåé÷àñ â áûâøèõ áðàòñêèõ ðåñïóáëèêàõ ïðèìå-
íÿåòñÿ êàê ÿçûê áðàòîóáèéñòâà.

ß íå óñïåâàþ îñòàíîâèòü Õàìåëüÿíèíà. ÁÒÐ ñêðûâàåòñÿ â òó÷àõ
ïûëè. Óñòàíàâëèâàþ øòàòèâ ïðÿìî ïîñðåäèíå ïëîùàäè, äîëãî è
íóäíî ïðèêðó÷èâàþ êàìåðó. Êàê ìóñóëüìàíå îòíåñóòñÿ ê ñúåìêå,
íåïðåäñêàçóåìî. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëó÷øå íå òîðîïèòüñÿ. 

Ó ôîòîãðàôà è òåëåîïåðàòîðà ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé çà-
òÿíóòü âðåìÿ, ÷åòêî îáîçíà÷àÿ ñâîè íàìåðåíèÿ. Ãîâîðþ âñåì ñâî-
èì âèäîì, ÷òî ñîáèðàþñü ñíèìàòü, ÷òî ó «íà÷àëüñòâà» áëàãîñëî-
âåíèå ïîëó÷åíî è äåëàþ ñâîå äåëî ñîâåðøåííî îòêðûòî. Êòî íå
õî÷åò ïîïàäàòü â êàìåðó, ñêàòåðòüþ äîðîæêà — íèêòî íèêîãî íå
íåâîëèò...

...Âñïîìèíàåòñÿ îäíà ñúåìêà. 
Ñàìîëåòû â Ãðîçíûé íå ëåòàþò. Ðîññèéñêàÿ âëàñòü áëîêèðóåò

×å÷íþ, èçáðàâøóþ ïðåçèäåíòîì ìÿòåæíîãî ãåíåðàëà Äæîõàðà
Äóäàåâà. Âíà÷àëå-òî îíà ñìîòðèò íà âñå ýòî «äåìîêðàòè÷åñêîå
áåçîáðàçèå» îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî. Íî äî ïîðû äî âðåìåíè... Êàê
òîëüêî íîâîèñïå÷åííûé ïðåçèäåíò îáúÿâëÿåò î íàìåðåíèè ñòàòü
ñóáúåêòîì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà è òðåáóåò äëÿ ñâîåé ðåñïóáëèêè
íåçàâèñèìîñòè, âëàñòü íà÷èíàåò øåâåëèòüñÿ, è ïåðâîå, ÷òî îíà äå-
ëàåò — îòìåíÿåò âñå ðåéñû â Ãðîçíûé. 

Ëåòåòü ïðèõîäèòñÿ äî Ìàõà÷êàëû, à òàì «õîòü òóøêîé, õîòü
÷ó÷åëîì», ïî çåìëå. Ðàññòîÿíèå íåáîëüøîå, ÷àñà òðè åçäû, è ìû
íàíèìàåì êàêîé-òî «Ìîñêâè÷», ïî÷åìó-òî ñ ïèòåðñêèìè íîìåðà-
ìè. Íà âîêçàëå âñå ñèëüíî ñîìíåâàþòñÿ â íàøåé çàòåå — íà íî÷ü
ãëÿäÿ, åõàòü â Ãðîçíûé... 

Íà àäìèíèñòðàòèâíîé ãðàíèöå ìåæäó Äàãåñòàíîì è ×å÷íåé
óñòðîåíà æèäêàÿ áàððèêàäà, êîòîðóþ îõðàíÿåò ïåñòðî îäåòàÿ
ãðóïïà äàâíî íå áðèòûõ ìóæ÷èí. Âîäèòåëü, ïðîêëèíàÿ íàñ è ñîáñò-
âåííóþ æàäíîñòü, îñòàíàâëèâàåò «Ìîñêâè÷». Óâèäåâ «àìåðèêàí-

144



Òàäæèêèñòàí. Â 100 ìåòðàõ îò Êîììóíèçìà

ñêèå» äîêóìåíòû, ÷àñîâûå ñ íàìè äîñòàòî÷íî âåæëèâû, íî âîäèòåëü
îòäóâàåòñÿ çà âñåõ. Âèäíî, ñðåäè îïîë÷åíöåâ åñòü ìèëèöèîíåðû,
òàê êàê îíè äîñòàòî÷íî ïðîôåññèîíàëüíî ñòàâÿò âîäèòåëÿ â ïîëî-
æåíèå «íîãè ðàññòàâèòü, ðóêè íà êàïîò». Ê ñ÷àñòüþ è äëÿ íàñ, è äëÿ
âîäèòåëÿ, íå íàõîäÿò íè÷åãî êðèìèíàëüíîãî è îòïóñêàþò ñ ìèðîì.

Âîäèòåëü îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ãðàíèöå Ãðîçíîãî è íàîòðåç îò-
êàçûâàåòñÿ åõàòü äàëüøå. Íà óëèöàõ áåçëþäüå, ñëûøíà ñòðåëüáà.
Ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãíóòü ê óíèâåðñàëüíîìó ÿçûêó ìåæíàöèîíàëü-
íîãî îáùåíèÿ — óäâîèòü îïëàòó çà ïðîåçä. Âûåçæàåì íà öåíò-
ðàëüíóþ ïëîùàäü, áóêâàëüíî çàïðóæåííóþ âîîðóæåííûì íàðîäîì.
Ñ òðóäîì ïîäúåçæàåì ê ãîñòèíèöå «Êàâêàç». Âîäèòåëü âûñêàêèâà-
åò èç ìàøèíû:

— Ñêîðåé, ñêîðåé âûõîäèòå, è äåíåã âàøèõ íå íàäî, ìàøèíó áû
íå îòîáðàëè...

Âûãðóçèâøèñü, ÷åñòíûé ðàñ÷åò âñå-òàêè ïðîèçâîäèì, ñòàðà-
ÿñü, ÷òîáû íàøè ôèíàíñîâûå ìàíèïóëÿöèè íå âèäåëè îêðóæàþùèå...

Áûñòðî çàíîñèì â ãîñòèíèöó íàø ãðîìîçäêèé áàãàæ. Â îãðîì-
íîì êîôðå ïðîÿâî÷íûå áà÷êè, çàïàñ õèìèêàòîâ — âñå «ïðè÷èíäàëû»
äëÿ ïðîÿâêè ïëåíêè. Äðóãîé ÷åìîäàí — ñïóòíèêîâàÿ àíòåííà è âñå,
÷òî íóæíî äëÿ ïåðåäà÷è ñíèìêîâ â Ëîíäîí è Ìîñêâó. 

Ïî õîëëó ãîñòèíèöû øàòàåòñÿ âîîðóæåííûé îõðàííèê ñ àâòî-
ìàòîì.

Ïîäíèìàåì â êîìíàòó íàø áàãàæ è, îñòàâèâ Âèòþ Ãîëèêîâà ñ
íèì ðàçáèðàòüñÿ, ñ Àíäðååì Ñîëîâüåâûì âûõîäèì íà ïëîùàäü. 

Âäðóã ñî âñåõ ñòîðîí íà÷èíàåòñÿ áåøåíàÿ ñòðåëüáà. Ëþäè
÷òî-òî êðè÷àò è ïàëÿò â âîçäóõ. Ó îêðóæàþùèõ âûÿñíÿåì, ÷òî âñå
ýòî ëèêîâàíèå ïî ïîâîäó îáúÿâëåíèÿ ïàðëàìåíòîì ×å÷íè íåçàâè-
ñèìîñòè. Ñòðàííàÿ, íàäî ñêàçàòü, íåçàâèñèìîñòü, êàêàÿ-òî
óùåðáíàÿ. Ýòî êàê â ôóòáîëå — èãðàþò íà ïîëå äâå êîìàíäû, íî
âîðîòà äëÿ ãîëîâ ïîñòàâëåíû òîëüêî îäíè... 

Âïðî÷åì, íî÷ü íåçàâèñèìîñòè òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, è íóæíî
êàê-òî îòðàçèòü â ñíèìêàõ, ÷òî æå ýòî âñå-òàêè çà çâåðü — íåçà-
âèñèìîñòü îòäåëüíî âçÿòîãî îðãàíà îò âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà.
Íó âîò, ïå÷åíü âçÿëà è îáúÿâèëà íåçàâèñèìîñòü! Íî òåëî íå ïîêèíó-
ëà, à ïðîäîëæàåò â íåì ñóùåñòâîâàòü... Ìîæíî, êîíå÷íî, âûðåçàòü
îðãàí è âûáðîñèòü â òàçèê. 

Íåçàâèñèìîñòü? Ïîæàëóéñòà! Íî ñî âñåìè âûòåêàþùèìè...
Ãðàíèöà, âèçîâûé ðåæèì, îïëàòà çà âñå ïî ìèðîâûì öåíàì. Áîãàòû
íåôòüþ? Ïðîäàâàéòå, íî çà åå òðàíçèò ïîëíîâåñíîé êîíâåðòèðóå-
ìîé âàëþòîé çàïëàòèòå. Íà ðàáîòó â Ðîññèþ? Ìèëîñòè ïðîñèì. Âè-
çó, ïðèãëàøåíèå... Îòâåòñòâåííîñòü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå! 
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...Ëþäåé ñ àâòîìàòàìè íà ïëîùàäè ïåðåä ãîñòèíèöåé ïîêà ýòè
ïðîáëåìû íå âîëíóþò. Öàðèò ýéôîðèÿ ñâîáîäû è âñåäîçâîëåííîñ-
òè. Çàõîòåë — è ïîñòðåëÿë â âîçäóõ...

Ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ãðóïïà ó ìîãèëû Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà.
Ëþäè ðàçíîãî âîçðàñòà ñèäÿò íà ñàäîâîé ñêàìåéêå, ñòîÿùåé
âïëîòíóþ ê Âå÷íîìó îãíþ, ñïîêîéíî áåñåäóþò, ãðåþòñÿ. Áîëüøå
ñòàðèêîâ â ïàïàõàõ. Èç-ïîä ñêàìåéêè âèäíà ëèòàÿ íàäïèñü «Èìÿ
òâîå íåèçâåñòíî, ïîäâèã òâîé áåññìåðòåí».

Íà ðåøåòêå Âå÷íîãî îãíÿ êèïèò ÷àéíèê. Îäèí èç ãðóïïû, ïî-
ìîëîæå, ñòîèò, ïåðåñòóïàÿ ñ îäíîé áîñîé íîãè íà äðóãóþ. Íà âûñî-
êîé ïàïàõå èç ñâåòëîãî êàðàêóëÿ — çåëåíàÿ ëåíòà, ðàñïèñàííàÿ
àðàáñêîé âÿçüþ. Îí äåðæèò â ðóêàõ ïàëêó, ïðîòÿíóòóþ íàä Âå÷íûì
îãíåì. Ñ ïàëêè ñâèñàþò òåìíûå íîñêè, ñóøàòñÿ.

Âîêðóã ìîãèëû è Âå÷íîãî îãíÿ ðàíüøå áûë ôîíòàí, à ñåé÷àñ
îñòàëàñü ñóõàÿ ÷àøà. Òî÷êà ñúåìêè íóæíà ïîâûøå. Ïîäòàñêèâàþ
êàêîé-òî ñòîë, èç òîé ìåáåëè, êîòîðàÿ â èçîáèëèè ñòîèò òàì è ñÿì
íà ïëîùàäè, çàëåçàþ. Íèçêîâàòî. Íàõîæó êîë÷åíîãèé ñòóë, ñíîâà
çàëåçàþ. Êàðòèíêà — ÷òî íàäî! Âèäíà ÷àñòü íàäïèñè íà ìîãèëå,
ëþäè íà ëàâî÷êå, âèäåí ÷àéíèê è ÷åëîâåê ñ íîñêàìè. Íåñêîëüêî ðàç
ñðàáàòûâàåò ôîòîâñïûøêà. Ñíÿòî. Ìåíÿþ øèðîêîóãîëüíûé îáúåê-
òèâ íà «òåëåâèê», äåëàþ åùå ùåë÷îê — ÷àéíèê íà Âå÷íîì îãíå. 

Ñïóñòèòüñÿ ñî ñâîåé ïèðàìèäû óæå íå óñïåâàþ, îñòàíàâëèâà-
þñü íà ñòîëå, îêðóæåííûé àâòîìàòíûìè ñòâîëàìè, íàïðàâëåííûìè
íà ìåíÿ. Ïîëîæåíèå èäèîòñêîå. Ñèæó íà ñòóëå, ñòîÿùåì íà ñòîëå,
êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòîèò â ÷àøå ïåðåñîõøåãî ôîíòàíà, ó
Âå÷íîãî îãíÿ, íà êîòîðîì êèïèò ÷àéíèê è ñóøàòñÿ íîñêè. ×óäíåíüêî!

Ñòàðàòåëüíî äåëàþ âèä, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò ÷òî-òî íà äðó-
ãîì êîíöå ïëîùàäè. Îäíèì ãëàçîì ñìîòðþ â âèäîèñêàòåëü, äðó-
ãèì — îòûñêèâàþ ëàçåéêó äëÿ îòñòóïëåíèÿ. Ëàçåéêè íåò, ëþäè
ñòîÿò ïëîòíî. Íó ÷òî áû ìíå âíà÷àëå ê íèì íå ïîäîéòè, íå ïîãîâî-
ðèòü «çà æèçíü». 

Äåëàþ âèä, ÷òî ñèþ ñåêóíäó èõ çàìåòèë:
— Ïîçäðàâëÿþ, ìóæèêè, — ÷óâñòâóþ, çâó÷èò î÷åíü ôàëüøè-

âî. — Êàêèå ïðîáëåìû?
Íàõàëüíî îòîäâèãàþ îäíî äóëî àâòîìàòà. Äåëàþ âèä, ÷òî õî÷ó

ñëåçòü ñî ñòîëà, âòèñêèâàþ â òîëïó ñòóë è, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé êî
âñåì àâòîìàòàì â ìèðå, ñëåçàþ ñî ñòîëà. Íî òåðÿþ ïðåèìóùåñòâî
ïî âûñîòå. Òî ÿ ñìîòðåë íà íèõ ñâåðõó âíèç, ñåé÷àñ — íà ðàâíûõ.
Ïðîäîëæàþ ìîëîòü:

— Íó âîò, òåïåðü âû íåçàâèñèìûå, ÷òî äàëüøå? Âîò òû ÷åì áó-
äåøü çàíèìàòüñÿ? À òû? — ïðèñòàþ ê íåçíàêîìûì ëþäÿì.
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Ñêâîçü òîëïó ïðîòèñêèâàåòñÿ òîò, ñ íîñêàìè. Íîñêè îí óæå óñ-
ïåâàåò íàäåòü. Óñïåâàåò è îáóòüñÿ.

Â ðóêàõ ó íåãî íåò àâòîìàòà. Ýòî ñëåãêà ðàäóåò. 
— Òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî íàñ ôîòîãðàôèðîâàòü íåëüçÿ?
ß — âåñü âíèìàíèå, ÷òî äàëüøå? Åñëè óæ óïóñòèë èíèöèàòè-

âó — äåðæè ïàóçó. Îí ïðîäîëæàåò:
— Ïî ìóñóëüìàíñêîìó çàêîíó ÷åëîâåêà íåëüçÿ ôîòîãðàôèðî-

âàòü. Òû íàðóøèë çàêîí! — ãðÿçíûé ïàëåö óïèðàåòñÿ ìíå â ãðóäü.
Ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàþ — ÷òî äåëàòü? Ñàìîå ãëàâíîå, ÿ íå

î÷åíü óâåðåí â ñóùåñòâîâàíèè òàêîãî çàêîíà. Ýòî êàê-òî íåðâèðó-
åò. Âåñòè ñúåìêó ïðèõîäèëîñü âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà, â òîì ÷èñëå
è òåõ, êîòîðûå òðàäèöèîííî ñ÷èòàþòñÿ ðîäèíîé èñëàìà. Èðàí,
Èðàê, Àðàáñêèå Ýìèðàòû... Íî ÷åðò èõ çíàåò, ìîæåò áûòü, îíè òóò
ïðèíÿëè êàêîé-íèáóäü íîâûé çàêîí?

— ß ñíèìàë ÷àéíèê íà îãíå, — óâåðåííî âðó, âñïîìíèâ ïðî ïî-
ñëåäíèé ñíèìîê. — Èäè ñþäà, ñàì óâèäèøü... — è îòäàþ åìó â ðó-
êè ôîòîêàìåðó. Îòäàþ, êîíå÷íî, ñêðåïÿ ñåðäöå. Íåò íèêàêîé óâå-
ðåííîñòè, ÷òî ïîëó÷ó åå îáðàòíî. «Íèêîí» — äîðîãàÿ êàìåðà, íî
æèçíü — äîðîæå.

Ïîëó÷èâ â ðóêè òàêóþ èãðóøêó, áîåâèê äàæå êàê-òî øàëååò.
Îí êðóòèò åå â ðóêàõ, êàê ìàðòûøêà î÷êè â áàñíå Êðûëîâà — «òî ê
ñåðäöó èõ ïðèæìåò, òî èõ íà õâîñò íàíèæåò, òî èõ ïîíþõàåò, òî èõ
ïîëèæåò...». Îñòàëüíûå àâòîìàò÷èêè ïðî ìåíÿ çàáûâàþò, òàê èì
íðàâèòñÿ êàìåðà. Îíè ñìîòðÿò âî âñå ñòåêëûøêè, íî íè÷åãî, åñòå-
ñòâåííî, íå âèäÿò. Ïåðåä òåì êàê ïåðåäàòü ôîòîêàìåðó áîåâèêó, ÿ
ñáðîñèë çåðêàëî. Åñòü òàêàÿ ôóíêöèÿ â «Íèêîíå-3».

— Êóäà ñìîòðåòü-òî, òóò íè÷åãî íå âèäíî... — äàæå ñ êàêîé-
òî äåòñêîé îáèäîé ãîâîðèò áîåâèê.

— Íå ìîæåò áûòü, ÿ-òî âèæó...— çàáèðàþ ó íåãî êàìåðó è ïî-
êàçûâàþ åìó êàðòèíêó â âèäîèñêàòåëå. Çåðêàëî, åñòåñòâåííî, îïó-
ùåíî íà ìåñòî. Îí ñìîòðèò è ðàäóåòñÿ. Ñèëüíûé òåëåîáúåêòèâ äà-
åò ïðåêðàñíîå èçîáðàæåíèå äàëüíèõ ïëàíîâ, íî ðàçìûâàåò áëèæ-
íèå. Ïî î÷åðåäè áîåâèêè ïîäõîäÿò è ñìîòðÿò â âèäîèñêàòåëü. «Çà-
êîíû øàðèàòà» çàáûòû, èõ íàðóøèòåëü óæå âûñòóïàåò «èíñòðóêòî-
ðîì ïî ôîòîäåëó». Êàê òîëüêî êîìó-íèáóäü ïðèõîäèò â ãîëîâó âçÿòü
êàìåðó â ðóêè, ÿ áåç ñîïðîòèâëåíèÿ îòäàþ, íî çåðêàëî ïðè ýòîì íå-
çàìåòíî ñáðàñûâàþ, à áåç íåãî êàìåðà ïðåâðàùàåòñÿ ïðîñòî â êó-
ñîê áëåñòÿùåãî æåëåçà è öåííîñòü ñâîþ â ãëàçàõ áîåâèêîâ òåðÿåò.

Îíè î÷åíü óäèâëÿþòñÿ «óìó» ÿïîíñêîãî ìåõàíèçìà, ðàáîòàþ-
ùåãî òîëüêî â ðóêàõ õîçÿèíà, à ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ïîääåðæèâàòü
ýòî ñïàñèòåëüíîå äëÿ ìåíÿ çàáëóæäåíèå...
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À ÷òî áû ìíå íå íà÷àòü ñâîþ ðàáîòó ñ òàêîãî «óðîêà»? Ïðîáëåì
íà ìîþ ãîëîâó áûëî áû çíà÷èòåëüíî ìåíüøå...

...Íà êóðãàí-òþáèíñêîé ïëîùàäè ê êàìåðå íàðîä îòíîñèòñÿ
ãîðàçäî ñïîêîéíåå. Íàïðîòèâ, ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ ïàðî÷êà äîáðî-
âîëüíûõ ýêñêóðñîâîäîâ, êîòîðûå ãîòîâû âñå îáúÿñíèòü è âñå ïîêà-
çàòü. Èõ óñåðäèå íóæíî êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü, è ÿ ñòàðàòåëüíî
íàïðàâëÿþ êàìåðó òóäà, êóäà îíè óêàçûâàþò. 

Êíîïêó «Ïóñê» íàæèìàòü ïðè ýòîì íåîáÿçàòåëüíî, ãëàâíîå,
÷òîáû âèäåëè, ÷òî òû îáðàòèë âíèìàíèå. Âïðî÷åì, åñòü è î÷åâèä-
íîå ïðåèìóùåñòâî ó âèäåîîïåðàòîðà ïåðåä ôîòîãðàôîì. Ôîòîãðàô
ùåëêíóë çàòâîðîì, ïëåíêà íàâåêè çàãóáëåíà. Âèäåîîïåðàòîð ñíÿë
äëÿ «ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêè» êàêóþ-òî êàðòèíêó, íåíóæíóþ åìó
ñîâåðøåííî, — ñïîêîéíî îòìàòûâàåò ïëåíêó íàçàä è ñíèìàåò íà
ýòó æå ïëåíêó ñíîâà, è äàæå áåç ïîòåðè êà÷åñòâà. Êàêàÿ-íèêàêàÿ
ýêîíîìèÿ. Íå âðåìåíè, òàê ìàòåðèàëà...

Âîîáùå, åñëè òû íàõîäèøüñÿ â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» íà òåððèòî-
ðèè îäíîé èç ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí, òî òû âîëüíî èëè íå-
âîëüíî ñòàíîâèøüñÿ âûðàçèòåëåì èäåé ýòîé ñòîðîíû. Ïðîñòî ïî-
òîìó, ÷òî ó òåáÿ íåò òåõíè÷åñêîé âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü èíóþ
òî÷êó çðåíèÿ. Ïðîèñõîäèò ñâîåîáðàçíàÿ «âåðáîâêà». Åñëè íåò
«ïðîòèâîâåñà» íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêà â âèäå òâîåãî êîëëåãè èç
òîãî æå èçäàíèÿ, àãåíòñòâà èëè òåëåêîìïàíèè! Èíîãäà óçíàåøü î
ïðîòèâíèêå î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíîãî, íî íå èìåþùåãî íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê èñòèíå. 

Âûõîä çäåñü ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí — â ñâîèõ ìàòåðèàëàõ
íèêîãäà íå áûòü ñóäüåé. Èñòèííàÿ ñóùíîñòü ïðîôåññèîíàëüíîé íà-
ñòîÿùåé æóðíàëèñòèêè — áûòü «íàä ñõâàòêîé». Ôàêò, ñîáûòèå —
«àëüôà» è «îìåãà» òâîåé ïðîôåññèè. Âûâîäû, äîìûñëû, êîììåíòà-
ðèè, îáçîðû — ýòî äðóãàÿ ïðîôåññèÿ. Íåò íè÷åãî õóæå äëÿ ðåïóòà-
öèè — çàìàðàòüñÿ â èíôîðìàöèîííîé âîéíå. 

Èíîãäà «îòäåëüíûå» êàáèíåòíûå îáîçðåâàòåëè, èëè, êàê èõ åùå
íàçûâàþò — «îáçèðàòåëè», íîðîâÿò âòÿíóòü ÷åñòíîãî æóðíàëèñòà â
ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ðàçáîðêè. 

Ïåðåäàþ èíôîðìàöèþ — êàðòèíêà è ïîëñòðàíè÷êè òåêñòà.
Èíôîðìàöèÿ óáîéíàÿ — è êàðòèíêà, è òåêñò ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ.
Íó, íå ñ÷èòàé ñâîåãî çðèòåëÿ äóðíåå ñåáÿ! 

Â âå÷åðíèõ íîâîñòÿõ òåêñò ïåðåäåëàí äî íåóçíàâàåìîñòè. Äî-
áàâëåíû îöåíêè: «Àõ, êàêèå îíè íåõîðîøèå!» Íà äðóãîå óòðî ìíå
ñòûäíî â ãëàçà ñìîòðåòü ëþäÿì, î êîòîðûõ ïðîøåë ñþæåò... Óñò-
ðàèâàþ íåáîëüøîé òåëåôîííûé ñêàíäàë. Â ñëåäóþùèé ðàç òåêñò
ïåðåäàþò ïîëíîñòüþ, áåç èñêàæåíèé, íî ïîñëå ñþæåòà âåäóùàÿ
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äîáàâëÿåò ñâîé «õâîñò», ãäå, ñ âèäîì ìîëîäîé, íî óæå ñòðîãîé ó÷è-
òåëüíèöû, òàêæå ñòàâèò îöåíêè âîåííûì, äåéñòâóþùèì â êîíêðåò-
íîé îáñòàíîâêå. Òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Ñíà÷àëà ñîïëè óòðè!» Òàê
âåäü âñå ðàâíî íå óñëûøèò...

...Íàøè ðÿäû ðåäåþò. Ãðóçèìñÿ â ÁÒÐû óæå âäâîåì, íå ñ÷èòàÿ,
êîíå÷íî, äâóõ äåñÿòêîâ îìîíîâöåâ, è âîçâðàùàåìñÿ íà áàçó Àõìà-
äîâà. Õàìåëüÿíèí íàðóøàåò îäíó èç ïåðâåéøèõ çàïîâåäåé. Õîðîøî
áû õîòü ñíèìêè îïðàâäàëè ðèñê!

Íå óñïåâàåì âûãðóçèòüñÿ íà áàçå, êàê ñíîâà òðåâîãà. Ñòðåëüáà
â ñîâõîçå «Êîììóíèçì». Ñíîâà ãîíêà ïî ïóñòûì óëèöàì «ìåðòâîãî»
ãîðîäà — è ìû ñëîâíî ïîïàäàåì â ðàé. Òåíèñòûå óëî÷êè, øåëåñò
âîäû àðûêîâ. Áëàãîëåïèå íàðóøàþò ìíîæåñòâî âñòðåâîæåííûõ
ëþäåé íà óëèöå. Âñå îíè ÷òî-òî êðè÷àò è ïîêàçûâàþò â îäíó ñòî-
ðîíó. Âçðåâåâ ìîòîðîì, ïîäíÿâ òó÷è ïûëè, íàøà êîëîííà ñâîðà÷è-
âàåò íà ãðîõîò âûñòðåëîâ.

Â ÷ðåâå ÁÒÐà âîçäóõ ãóñòîé è íàêàëåííûé. Òåìïåðàòóðà âîç-
äóõà íà óëèöå ãðàäóñîâ òðèäöàòü, íî îíà êàæåòñÿ ïîñëå ÁÒÐà îñâå-
æàþùåé ïðîõëàäîé. Ïîò áóêâàëüíî çàëèâàåò ãëàçà. Ïåðåãîâîðû ïî
ðàöèè èäóò íà òàäæèêñêîì ÿçûêå, è âäðóã ïî-ðóññêè: «Ãðàíàòîìå-
òû ñëåâà! Âûõîä âïðàâî!» Ïåðåäî ìíîé âäðóã ðàñïàõèâàåòñÿ âûõîä,
â ëèöî âìåñòå ñ ïðîõëàäíûì âåòðîì ëåòèò ïûëü è ìåëêèé ãðàâèé
èç-ïîä êîëåñ ðåçêî çàòîðìîçèâøåé ìàøèíû. ×åðåç óçêóþ äâåðü ñ
ìîèìè ãàáàðèòàìè è òàê-òî òÿæåëî âûáðàòüñÿ, à òóò åùå êàìåðà,
êîôð ñ áàòàðåÿìè, øòàòèâ. Ñòàðàÿñü íå ïîâðåäèòü êàìåðó, íà÷èíàþ
âûáèðàòüñÿ èç áîêîâîãî ëþêà... è òóò ïîëó÷àþ ñèëüíåéøèé òîë÷îê
êðåïêîãî äåñàíòíîãî áîòèíêà. 

Äëèííûé ïëàâíûé ïîëåò è æåñòêîå ïðèçåìëåíèå íà äíå ïåðå-
ñîõøåãî, ê ìîåìó ñ÷àñòüþ, àðûêà. Âûñîêàÿ òðàâà çàêðûâàåò âèäè-
ìîñòü. Ñèæó òèõî. Îòîâñþäó ñòðåëüáà. Ïî ñòâîëó òóòîâíèêà ñòó÷àò
ïóëè, íà ìåíÿ ñûïëåòñÿ äðåâåñíàÿ òðóõà è ìåëêèå âåòî÷êè.

Ñòðåëüáà ñòèõàåò, è ÿ îñòîðîæíî âûãëÿäûâàþ èç òðàâû. Ïîëåò
ìíå òîëüêî ïîêàçàëñÿ äëèííûì. Ìåòðàõ â äâóõ îò ìåíÿ íà äîðîãå
ñòîèò ÁÒÐ. Âåñü ýêèïàæ è äåñàíò êóäà-òî «èñïàðèëñÿ». Ïîõîæå, ÷òî
âåñòè î «ãðàíàòîìåòàõ ñëåâà» áûëè ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíû. Ñèäÿ â
âûñîêîé òðàâå, íè÷åãî íå óâèäèøü, ïîýòîìó ëîæóñü íà îáî÷èíó è
ïåðåêàòûâàþñü ïîä îãðîìíîå êîëåñî. Ïîëçêîì ïåðåáèðàþñü ê
êîðìå. Çäåñü óæå ÷òî-òî âèäíî. Ñòðåëüáà ðàçãîðàåòñÿ ñ íîâîé ñè-
ëîé. Áîéöû, ñ êîòîðûìè ÿ ñþäà ïðèåõàë, ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò
ìåíÿ ïåðåáåãàþò îò äîìà ê äîìó è êóäà-òî ñòðåëÿþò. Â íàøó ñòî-
ðîíó òîæå èäåò ñòðåëüáà, íî çà êîðìîé áðîíèðîâàííîé ìàøèíû ÿ
÷óâñòâóþ ñåáÿ â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè. 
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Âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàþñü. Âïåðåä äîðîãè íåò. Ïåðâûé ÁÒÐ,
ïûòàÿñü ðàçâåðíóòüñÿ, çàñòðÿë íà óçêîé äîðîãå. Íè îäíà ìàøèíà íå
ïîäáèòà. Ñòðåëüáà èäåò òîëüêî èç ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ. ÁÒÐ ïðî-
áèòü íåâîçìîæíî, à îò ìÿãêîé äðåâåñèíû ñòâîëîâ òóòîâíèêà ïóëè íå
ðèêîøåòÿò. Ìîæíî ðàáîòàòü... Ïîäíèìàþ êàìåðó è íà÷èíàþ ñíè-
ìàòü áîéöîâ. Âîò îäèí ïðÿ÷åòñÿ çà ñòâîëîì è âûïóñêàåò ïóëþ çà
ïóëåé â íåâèäèìóþ ìíå öåëü. Áîéöû ïåðåáåãàþò óëèöó. Îäèí ñòðå-
ëÿåò, ïðèêðûâàÿ áåãóùåãî, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå ñòðåëÿ-
åò íà áåãó... Âèæó åùå äâîèõ, ðàñïîëîæèâøèõñÿ ó ïîâàëåííîãî
ñòâîëà. Ñòðåëüáà óðàãàííàÿ...

Åùå îäíà óëî÷êà, ïåðïåíäèêóëÿðíàÿ äîðîãå, íà êîòîðîé ñòîèò
íàø ÁÒÐ. Òàì òîæå ïåðåáåæêè è ñòðåëüáà... «Êàðòèíêè» ôàíòàñòè-
÷åñêèå...Êòî-òî äîòðàãèâàåòñÿ äî ïëå÷à è íà÷èíàåò ñèëüíî íàæè-
ìàòü. ß îòìàõèâàþñü — èäåò ñúåìêà. Íàæèì óñèëèâàåòñÿ...

Îáîðà÷èâàþñü ñ ãîòîâûì ñîðâàòüñÿ ïðîêëÿòèåì è âèæó, ÷òî
íàæèìàåò íà ìåíÿ îãðîìíàÿ áðîíèðîâàííàÿ êîðìà ìàøèíû. Îêà-
çûâàåòñÿ, âîäèòåëü åå íå ïîêèíóë èëè âåðíóëñÿ âîâðåìÿ. Äâèíüñÿ
îí ÷óòü ïîáûñòðåå — è ïåðåìîëîë áû ìåíÿ âìåñòå ñ êàìåðîé ñâî-
èìè êîëåñàìè-æåðíîâàìè... Áîéöû íà÷èíàþò âîçâðàùàòüñÿ, ïå-
ðåáåãàÿ îò äîìîâ ê äîðîãå, íà õîäó çàïðûãèâàþò â áîêîâîé ëþê.
Îäèí èç íèõ äåëàåò ìíå çíàê ñàäèòüñÿ è îòêðûâàåò ñòðåëüáó. Ïîä
ïðèêðûòèåì åãî î÷åðåäåé ÿ òîæå çàñêàêèâàþ â ìàøèíó. È ÁÒÐ
óâåëè÷èâàåò ñêîðîñòü. 

Âîçâðàùàåìñÿ â «ðàéñêèé óãîëîê», â òî ñåëî ñîâõîçà «Êîììó-
íèçì», îòêóäà íà÷àëè ñâîé ðåéä. Âîêðóã íàñ ñîáèðàåòñÿ òîëïà íà-
ðîäà. Ãîðäûå îìîíîâöû ïîæèíàþò ïëîäû «ïîáåäû». Èç ïåðåñòðåë-
êè âûáðàëèñü âñå öåëûìè è íåâðåäèìûìè. Òîò ÁÒÐ, êîòîðûé ÿ âè-
äåë çàñòðÿâøèì ïîïåðåê äîðîãè, âñå-òàêè âûêàðàáêèâàåòñÿ è çà-
íèìàåò ìåñòî â ñòðîþ. Áîéöû ãîðäî è íåìíîæêî ñíèñõîäèòåëüíî
«ïîæèíàþò ëàâðû». Æåíùèíû âûíîñÿò â âåäðàõ õîëîäíûé àéðàí,
ìîëî÷íûé íàïèòîê, ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó êåôèðîì è ðÿæåíêîé, è
âñå ïüþò åãî ïîñëå æàðêîãî áîÿ ñ óäîâîëüñòâèåì.

Èç âòîðîé ìàøèíû âûáèðàåòñÿ Âîëîäÿ Ñâàðöåâè÷, ìîêðûé,
êàê ìûøü, è çëîé.

— Íó, êàê ñúåìêà? — ñïðàøèâàþ åãî.
— Êàêàÿ, ê ÷åðòó, ñúåìêà? — ðóãàåòñÿ Âîëîäÿ. — ß ãîëîâû

âûñóíóòü íå ìîã, òàêàÿ áûëà ñòðåëüáà. Íè îäíîãî êàäðà íå ñíÿë...
À òû êàê? 

— Ñíÿòî ïÿòü ìèíóò òðèäöàòü ñåìü ñåêóíä. Íî ñíÿòî òîëüêî ñ
îäíîé ñòîðîíû. Ïðîòèâíèêà ÿ òàê è íå óâèäåë...

— ß è ñâîèõ-òî íå óâèäåë... — ãðóñòèò Âîëîäÿ.
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ß îòìàòûâàþ êàññåòó, è Ñâàðöåâè÷ ñìîòðèò â âèäîèñêàòåëü
êàìåðû. Â íåì, êàê â ìèíèàòþðíîì òåëåâèçîðå, âèäíû âñå ïîäðîá-
íîñòè ñêîðîòå÷íîãî «áîÿ». Áîéöû òîæå õîòÿò óâèäåòü òî, ÷òî âèäåë
îïåðàòîð. È îíè, îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, âñå ïûòàþòñÿ çàãëÿíóòü â
âèäîèñêàòåëü. Ïîðÿäîê íàâîäèò êîìàíäèð:

— Êîíåö êèíà! — è îáðàùàåòñÿ êî ìíå: — Òû ÷òî, ñóìàñøåä-
øèé? ß âïåðâûå âèæó îïåðàòîðà, êîòîðûé ñíèìàåò âî âðåìÿ áîÿ,
ñòîÿ âî âåñü ðîñò. — Ãîâîðèò îí ìíå, íî ÿâíî ðàññ÷èòûâàåò íà âíè-
ìàíèå îêðóæàþùèõ. Áîéöû ãàëäÿò è îäîáðèòåëüíî õëîïàþò ìåíÿ ïî
ñïèíå. Òàêîå âíèìàíèå, íå ñêðîþ, ïðèÿòíî. Íå áóäó æå ÿ ðàññêàçû-
âàòü î òîì, ÷òî âñå ðàññ÷èòàë, ÷òî ïîïàñòü â ìåíÿ áûëî íåâîçìîæ-
íî äàæå òåîðåòè÷åñêè... Àõìàäîâ ïðîäîëæàåò: 

— Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìû ïðèíèìàåì îïåðàòîðà â ñîñòàâ òà-
äæèêñêîãî ÎÌÎÍà...

— Ñïàñèáî, êîíå÷íî, íî ÿ âàì ïî âîçðàñòó íå ïîäõîæó. Ñòà-
ðîâàò. 

— Íè÷åãî, ìû òåáÿ ïðèíèìàåì â «ïî÷åòíûå îìîíîâöû» ñ âûäà-
÷åé íàãðóäíîãî çíàêà... 

Îí îòêàëûâàåò îò ñâîåé ãèìíàñòåðêè è äàðèò ìíå çíà÷îê
ÎÌÎÍà — áîëüøîãî îðëà ñ ðàñïëàñòàííûìè êðûëüÿìè, íàñòîÿùåå
ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Ýòîò çíà÷îê îìîíîâöà ñ òåõ ïîð îñòàëñÿ ó
ìåíÿ êàê ïàìÿòü î õîðîøåì ÷åëîâåêå.

...Ìû âîçâðàùàåìñÿ íà «áàçó». Öåëü íàøåãî ðåéäà îñòàëàñü
íåïîíÿòíîé. Ïîòåðü ñ íàøåé ñòîðîíû íå íàáëþäàåòñÿ, õîòÿ
ñòðåëüáà âåëàñü ñòðàøíàÿ. Ñóäÿ ïî îòäåëüíûì ðåïëèêàì áîéöîâ,
ïðîòèâíèê òîæå ïîòåðü íå ïîíåñ. Òî, ÷òî â íàøó ñòîðîíó ñòðåëÿëè,
è ñòðåëÿëè ìíîãî, ÿ ãîòîâ ïîäòâåðäèòü ïîä ïðèñÿãîé. Åñòü è åùå
æèâîé ñâèäåòåëü — Âîëîäÿ Ñâàðöåâè÷. Êîãäà ÿ ñïðîñèë î öåëÿõ è
ðåçóëüòàòàõ ýòîãî ðåéäà, Àõìàäîâ îòâåòèë òóìàííî: 

— Òàê áûëî íàäî!
Ïîèñòèíå — «Âîñòîê — äåëî òîíêîå!». Òàê ñ íåðàçãàäàííîé

çàãàäêîé è ñ øèêàðíûì «áîåâûì» ìàòåðèàëîì ÿ âîçâðàùàþñü â
Ìîñêâó. Íî íåò íè÷åãî òàéíîãî, êîòîðîå íå ñòàëî áû ÿâíûì. 

Ñïóñòÿ äâå íåäåëè âñòðå÷àþ íàøó «ïðîïàæó» — Ãåøó Õàìåëü-
ÿíèíà. Âñïîìèíàåì íàøè ïîåçäêè â Êóðãàí-Òþáå, è âûÿñíÿåòñÿ,
÷òî îòðÿä Àõìàäîâà, îêàçûâàåòñÿ, âåë áîé ñ íåèçâåñòíûì ÁÒÐîì,
êîòîðûé óñòðîèë ñòðåëüáó â ñîâõîçå «Êîììóíèçì». Äî íåãî ìû íå
äîåõàëè áóêâàëüíî ñòî ìåòðîâ.

— Òû çíàåøü, -ãîâîðèò Õàìåëüÿíèí, — òîëüêî ìû ïðîåçæàåì
ñåëî, íàì íàâñòðå÷ó ÷åòûðå ÁÒÐà... Âîò ñòðåëüáà áûëà! Îäèí õîòåë
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îò íàñ óäðàòü, òàê ðàçâåðíóòüñÿ íå ñìîã. Òàê è çàñòðÿë ïîïåðåê äî-
ðîãè — íè âçàä, íè âïåðåä. Òàì, íàâåðíîå, òðóïîâ íå ìåðÿíî...

— Äà íåò, íèêîãî íå óáèëè, âñå öåëû...
— À òû îòêóäà çíàåøü?
— Â òåõ ÷åòûðåõ ÁÒÐàõ åõàëè è ìû ñî Ñâàðöåâè÷åì...



Òàäæèêèñòàí.

ÇÀËÎÆÍÈÊÈ ×ÓÆÎÉ ÂÎÉÍÛ

Ïûëü, êîòîðóþ ïîäíèìàþò âîñåìü êîëåñ áðîíåòðàíñïîðòåðà,
÷àñàìè âèñèò â íåïîäâèæíîì âîçäóõå. Ìåëêàÿ è ëåãêàÿ, îíà çàáè-
âàåòñÿ â ñàìûå ìåëü÷àéøèå ùåëè. Äàæå ïîä ïëîòíî çàêðó÷åííóþ
êðûøêó àðìåéñêîé ôëÿãè è ïîä íåñêîëüêî ñëîåâ ïîëèýòèëåíà, â
êîòîðûé çàâåðíóò õëåá. Îò ýòîé âåçäåñóùåé ïûëè âñÿ íàøà ïèùà
èìååò êàêîé-òî áîëîòíûé ïðèâêóñ. Ïðàâäà, ÷óâñòâóåøü åãî òîëüêî
íà ïåðâûõ äâóõ-òðåõ ëîæêàõ, à ïîòîì (ãîëîä — íå òåòêà) ýòîò
ïðèâêóñ òî ëè çàáûâàåòñÿ, òî ëè ê íåìó ïðèâûêàåøü, è íà îòñóòñò-
âèå àïïåòèòà íà ïîãðàíçàñòàâàõ íèêòî íå æàëóåòñÿ.

Îò æàðû è ïûëè ñïàñåíèå òîëüêî íà áåðåãó Ïÿíäæà. Åãî ëåäÿ-
íàÿ êîðè÷íåâàÿ âîäà ðåâåò òàê, ÷òî äàæå â äåñÿòè øàãàõ îò áåðåãà
ñëîâ ñîáåñåäíèêà íå ñëûøíî, è äëÿ îáìåíà ìíåíèÿìè íóæíî îðàòü
âî âåñü ãîëîñ. Çàòî õîðîøî îùóùàåòñÿ äðîæü çåìëè, êîòîðóþ ñî-
òðÿñàþò ãðîìàäíûå âàëóíû, êàòÿùèåñÿ ïî äíó ðåêè. Îò áåðåãà òî è
äåëî îòâàëèâàþòñÿ îãðîìíûå êîìüÿ çåìëè è, åäâà êîñíóâøèñü âî-
äû, ðàñòâîðÿþòñÿ òåìíûìè ñòðóéêàìè.

Ðàñêà÷èâàÿñü, êàê ëîäêà íà ïîëîãîé âîëíå, íàø ÁÒÐ ïëûâåò ïî
äîðîãå, êîòîðàÿ èçâèâàåòñÿ âäîëü áåðåãà Ïÿíäæà. Íèæå äîðîãè,
ïîâòîðÿÿ åå ïðèõîòëèâûå èçãèáû, òÿíåòñÿ êîëþ÷èé »æåëåçíûé çà-
íàâåñ». Ïðî÷íîñòü åãî ïðîâåðåíà äåñÿòèëåòèÿìè. Îäíàæäû íåî-
ïûòíûé ìåõàíèê-âîäèòåëü òàíêà íå óñïåë ïîâåðíóòü íà êðóòîì
ïîâîðîòå, è ñîðîêàòîííàÿ ìàøèíà ñïîëçëà ñ îáðûâà ê ðåêå. È íå
ìèíîâàòü áû ýêèïàæó ëåäÿíîé êóïåëè ñ ïîñëåäóþùèìè «îðãâûâî-
äàìè», íî òàíê óïåðñÿ â «êîëþ÷êó» è ïîâèñ íàä ðåêîé, óäåðæèâàå-
ìûé òîëüêî ïðîâîëîêîé «ñèñòåìû».

«Ñèñòåìîé» ïîãðàíè÷íèêè íàçûâàþò êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, íà-
ìåðòâî ïðèáèòóþ ê ñòîëáàì è îïîÿñûâàþùóþ ïî ïåðèìåòðó âñþ
ñòðàíó. Çäåñü, íà áåðåãó áóéíîãî Ïÿíäæà, îíà íå ñðàáàòûâàåò. Ðå-
êà óíîñèò çåìëþ, â êîòîðóþ âêîïàíû ñòîëáû, è îíè ïîâèñàþò íà
ïðîâîëîêå, ðàñêà÷èâàÿñü íàä ïîòîêîì. Â ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöå
îáðàçóåòñÿ áîëüøàÿ áðåøü, âåðíåå, ïðîìîèíà, â êîòîðóþ çàïðîñòî
ïðîëåçåò íàðóøèòåëü, äàæå åñëè îí ïðèåäåò íà ýëåêòðè÷êå.

Ïðàâäà, íàðóøèòåëè íà ýëåêòðè÷êàõ íå åçäÿò, è íå ïîòîìó, ÷òî
çäåñü íåò ýëåêòðè÷åñòâà. Ãðàíèöó ïåðåñåêàþò â îñíîâíîì íà íà-
äóòûõ àâòîìîáèëüíûõ êàìåðàõ. Ñàìûé ïðîñòîé è äåøåâûé ñïîñîá

153



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

ïåðåïðàâû ÷åðåç Ïÿíäæ. Åñëè íå ñ÷èòàòü «ìåëî÷è» — áäèòåëüíûõ
ïîãðàíè÷íèêîâ. 

Ïîãðàíè÷íûé íàðÿä, äâà-òðè ñëóæèâûõ ñ ñîáàêîé, äíåì ïî-
ñòîÿííî õîäÿò âäîëü «êîëþ÷êè», âûñìàòðèâàÿ ñëåäû âîçìîæíîãî
ïðîíèêíîâåíèÿ íàðóøèòåëåé, à íî÷üþ ïðÿ÷óòñÿ â «ñåêðåòû» — îáî-
ðóäîâàííûå äëÿ äîëãîãî íåïîäâèæíîãî íàáëþäåíèÿ îêîï÷èêè, çà-
ìàñêèðîâàííûå òðàâîé è êàìûøîì. Èç îêîï÷èêà â ïðèáîðû íî÷íî-
ãî âèäåíèÿ îíè îñìàòðèâàþò ñâåðêàþùóþ â ëóííîì ñâåòå ðåêó,
ñòàðàÿñü çàìåòèòü ñðåäè êîðÿã è ìóñîðà, ïëûâóùåãî â áóéíûõ
ñòðóÿõ õîëîäíîãî Ïÿíäæà, ôèãóðû ëàçóò÷èêîâ è êîíòðàáàíäèñòîâ. 

Ñúåìêà íà ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå íà ïåðâûé âçãëÿä, êàê è ñëóæ-
áà, ñêó÷íà è îäíîîáðàçíà. Ïî çíàìåíèòîìó «çàêîíó áóòåðáðîäà»,
êîòîðûé âñåãäà ïàäàåò ìàñëîì íà ïîë, â äíè ïðåáûâàíèÿ æóðíàëè-
ñòà íà çàñòàâå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Êàê áóäòî íàðóøèòåëè çíàþò
î ïðèåçäå ñúåìî÷íîé ãðóïïû è óñòðàèâàþò ñåáå âûõîäíûå äíè. Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî æóðíàëèñòîâ ïå÷àëèò, à ïîãðàíè÷íèêîâ ðàäóåò.
Ðàíüøå, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, ìû «ñîçäàâàëè ïðàâäó æèçíè», è íà-
ëè÷èå ëèáî îòñóòñòâèå íàðóøèòåëåé íà âûïîëíåíèå ðåäàêöèîííî-
ãî çàäàíèÿ íå âëèÿëî. Íà ðàçìåð ãîíîðàðà, êñòàòè, òîæå. Â ëþáîì
ñëó÷àå îí áûë ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèì. 

Îäíîãî èç ïîãðàíè÷íèêîâ ïåðåîäåâàëè â «öèâèëüíóþ» îäåæäó,
ïîõîæóþ íà òó, â êîòîðóþ, ïî çàìûñëó ôîòîãðàôà, ìîã îäåâàòüñÿ
øïèîí, ïóñêàëè ïî ñëåäó êðàñèâóþ ñîáàêó, ïîõîæóþ íà Äæóëüáàð-
ñà èç îäíîèìåííîãî êèíîôèëüìà, è ãîòîâî — ãåðîè÷åñêèé ñþæåò î
ïîãðàíè÷íèêàõ ñíÿò. Ïîæàëóéòå â êàññó...

Áûâàëî, ÷òî óäà÷íûé ìàòåðèàë ïðèîáðåòàëî êàêîå-íèáóäü
çàïàäíîå èçäàíèå è ïëàòèëî çà íåãî íàñòîÿùèå äåíüãè. Äëÿ àáñî-
ëþòíîãî áîëüøèíñòâà æóðíàëèñòîâ è ôîòîãðàôîâ ýòî îáñòîÿòåëü-
ñòâî ñêîðåå ñëóæèëî èñòî÷íèêîì íåïðèÿòíîñòåé ïî ïàðòèéíîé ëè-
íèè è ñòàíîâèëîñü ïðè÷èíîé çàâèñòëèâîé íåïðèÿçíè êîëëåã. 

Îäíàæäû ÷åõîñëîâàöêèé æóðíàë, «ïîáðàòèì» ñîâåòñêîãî
«Îãîíüêà», ïðèîáðåë ó ìåíÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî íåãàòèâîâ è çà-
ïëàòèë çà íèõ ôàíòàñòè÷åñêóþ ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà äîëëàð
ñòîèë 58 êîïååê, ñóììó — 250 äîëëàðîâ. ×åõè, íàâåðíîå, òîæå íå
î÷åíü âåðèëè ñâîèì äåíüãàì è ðàñïëà÷èâàëèñü ñ èíîñòðàííûìè
àâòîðàìè àìåðèêàíñêîé âàëþòîé. Çàâåäóþùèé îòäåëîì èëëþñò-
ðàöèé ïîçâîíèë ìíå, ïîçäðàâèë ñ ïóáëèêàöèåé è ñêàçàë, ÷òî äåíüãè
ìíå óæå îòïðàâëåíû. Ïðèìåðíî ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ(!) ìíå ïðè-
øåë ïåðåâîä íà... 4 äîëëàðà 57 öåíòîâ. Îñòàëüíûå äåíüãè óøëè â
ïîäîõîäíûé íàëîã è îïëàòó çà óñëóãè áàíêà...
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...×òîáû ïåðåõèòðèòü ñóäüáó, íóæíî òåðïåíèå è âîçìîæíîñòü
êîìïàíèè æäàòü õîðîøåãî ýêñêëþçèâíîãî ìàòåðèàëà. Äåíü ïðîõî-
äèò çà äíåì, íî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Èëè ñîîáùàþò î çàäåðæà-
íèè â Ìîñêîâñêîì îòðÿäå, òîãäà êàê ÿ íàõîæóñü â Ïÿíäæñêîì, ïî÷-
òè â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ îò ýïèöåíòðà ñîáûòèé.

Ñëó÷àé, âåçåíèå íà âîéíå — âåùü íå ïîñëåäíÿÿ. È õîòÿ ðàññ÷è-
òûâàòü íà ñëó÷àé ãëóïî, äëÿ òîãî ÷òîáû óõâàòèòü çà õâîñò óäà÷ó, òû è
òâîÿ êàìåðà äîëæíû áûòü, êàê þíûå ïèîíåðû — «âñåãäà ãîòîâû!».

Ïîñëå äîëãèõ ïåðååçäîâ è ïåðåõîäîâ âäîëü ãðàíèöû, îò çàñòà-
âû ê çàñòàâå, îáúÿâëÿåòñÿ îáåäåííûé ïåðåðûâ. Îò âñåïðîíèêàþùåé
ïûëè è ïîòà äæèíñû ñòàíîâÿòñÿ ñëîâíî êàðòîííûå è ïðè äâèæåíèè
áóìàæíî øóðøàò. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî øòàíèíû âîò-âîò ñëî-
ìàþòñÿ èëè ïîéäóò òðåùèíàìè. Â êîíöå êîíöîâ áîðüáà ñ òîëñòîé
òêàíüþ íàäîåäàåò, è ïîãðàíè÷íèêè îäåâàþò ìåíÿ â ìàñêèðîâî÷íûé
áàëàõîí. Ñåò÷àòûå ðóáàøêà è áðþêè ýòîãî íåõèòðîãî îäåÿíèÿ ëåã-
êî êàê ïðîïóñêàþò, òàê è âûïóñêàþò âîçäóõ è ïûëü. Ãîâîðÿò, ÷òî
ìàòåðèàë ýòîò åùå è íå ãîðèò, íî ýòî ñâîéñòâî ñâîåãî îáëà÷åíèÿ
ìíå ïðîâåðèòü, ñëàâà Áîãó, íå äîâåëîñü. Íî, îäåÿíèåì ñëèâøèñü ñ
ìàññàìè, ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå òîëüêî ëåã÷å â ñîðîêàãðàäóñíîé æàðå,
íî è êàê-òî çàùèùåííåå...

Íà îáåä ïðèãëàøàþò ïîãðàíè÷íèêè, êîòîðûå æèâóò íà çàñòàâå
«îáëåã÷åííîãî» òèïà. Äâà äåñÿòêà áåòîííûõ áëîêîâ îáðàçóþò ïóëå-
íåïðîáèâàåìûé ïåðèìåòð, ñâåðõó âñå ýòî íåêàçèñòîå ñîîðóæåíèå
íàêðûòî áðåçåíòîì ïàëàòêè è ìàñêèðîâî÷íîé ñåòêîé. Òåìíî-çå-
ëåíàÿ ñåòêà íèêîãî è íè÷åãî íå ìàñêèðóåò, âûäåëÿÿñü ÿðêèì ïÿòíîì
íà ôîíå ñâåòëî-æåëòîãî, ïî÷òè áåëîãî ïåñêà. Âõîä â «çàñòàâó» ïî-
ñëå ïðåáûâàíèÿ íà ñâèðåïîì ïîëóäåííîì ñîëíöå êàæåòñÿ ïðåä-
äâåðèåì ðàÿ. Ìû ìèíóåì «ïðåäáàííèê» è îêàçûâàåìñÿ â ïðîñòîð-
íîé, çàòåíåííîé êîìíàòå, òåìíîòà êîòîðîé ïðîðåçàíà ÿðêèìè ñïè-
öàìè ëó÷åé, ïðîíèêàþùèõ ÷åðåç ùåëè â êëàäêå è äûðêè â ïàðóñè-
íå íà ïîòîëêå. 

Ïîãðàíè÷íèêè íå óòðóæäàþò ñåáÿ íîøåíèåì ôîðìû, äà è âî-
îáùå êàêîé-íèáóäü îäåæäû, ïîäñòàâëÿÿ ñîëíöó äî÷åðíà çàãîðå-
ëûå ñïèíû... Ïðèáûòèÿ îñîáî êðóïíîãî íà÷àëüñòâà íå ïðåäâèäèòñÿ,
è îíè ïðèíèìàþò ãîñòåé ïî-äîìàøíåìó. Îôèöåð è äåñÿòîê ñîëäàò,
ñâîáîäíûõ îò ïàòðóëèðîâàíèÿ, ñîáèðàþòñÿ íà ðûáàëêó. Ïðèõâàòèâ
êàìåðó, ÿ îòïðàâëÿþñü ñ íèìè. Íå âèäÿ â ðóêàõ ïîãðàíè÷íèêîâ íè-
êàêîãî ðûáàöêîãî ñíàðÿæåíèÿ, ïîòèõîíüêó èíòåðåñóþñü ñïîñîáîì
ëîâëè. Ðåáÿòà ñìåþòñÿ:

— Ó íàñ ñâîÿ ñíàñòü... — êèâàþò íà çåëåíûé ïàòðîííûé
ÿùèê: — Ñåé÷àñ áóäåì ðûáà÷èòü «ïî-ïîãðàíè÷íîìó»...
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Ïðîéäÿ ñ êèëîìåòð ïî ïåñêó è æóõëîé òðàâå, âõîäèì â æåëòî-
çåëåíóþ ÷àùó êàìûøà. Ïîä íîãàìè íà÷èíàåò ïðóæèíèòü ñâîåîá-
ðàçíûé íàñòèë, ñïëåòåííûé èç óïàâøèõ â ïðîøëîì ãîäó ïîáåãîâ,
ãíèþùèõ ñòâîëîâ è êîðíåé. Ïîä íàñòèëîì ïðè êàæäîì øàãå ÷àâêà-
åò âîäà. Êàìûø ñòîèò ñòåíîé, âûñîòîé â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî èìåííî çäåñü, â ïîéìå Ïÿíäæà, âîäèëèñü òèãðû
è êàáàíû, íî ñ íà÷àëîì âîéíû è ñòðåëüáû îíè óøëè, è ñåé÷àñ ýòè
êàìûøè ñëóæàò íàäåæíûì óêðûòèåì äëÿ ëèõèõ ëþäåé...

Äíåì íè áîåâèêè, íè êîíòðàáàíäèñòû íîñà èç êàìûøåé íå âû-
ñîâûâàþò, íî ãóëÿòü îäíîìó è áåç îðóæèÿ â ýòèõ ìåñòàõ ñèëüíî íå
ðåêîìåíäóåòñÿ.

Êîìàíäèð íàøåé ïðîäîâîëüñòâåííîé ðûáîëîâåöêîé «àðòåëè»,
þíûé ëåéòåíàíò, ïîäõîäèò ê áî÷àæêó, êîòîðûé îáðàçîâàí ðåêîé âî
âðåìÿ î÷åðåäíîãî ðàçëèâà, è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò ïîâåðõ-
íîñòü âîäû. Íèêàêèõ ïðèãîòîâëåíèé ê ðûáàëêå â îáùåïðèíÿòîì
ñìûñëå íå ïðîèñõîäèò. Òîëüêî ñîëäàòû ñíèìàþò ñàïîãè è áðþêè,
ãîòîâÿñü ê êóïàíèþ. Ïîêà ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ ñîëäàòàìè, ïîâåðõíîñòü
âîäû ñëîâíî âñêèïàåò áóðóíîì è íàä ðåêîé ïðîíîñèòñÿ ãóëêîå ýõî. 

Èë è ìóòü, ïîäíÿòûå ñî äíà âçðûâîì íåçàìåòíî áðîøåííîé
ãðàíàòû, ðàñõîäÿòñÿ, è íà ïîâåðõíîñòè îñòàåòñÿ îãëóøåííàÿ ðûáà.
Ñîëäàòû áðîñàþòñÿ â ïðîõëàäíóþ, õîòÿ è ãðÿçíîâàòóþ âîäó è áûñ-
òðî âûáðàñûâàþò íà áåðåã ïîëòîðà äåñÿòêà ðûáåøåê ðàçìåðîì ñ
ëàäîíü. 

ß íå âûäåðæèâàþ è, ìîìåíòàëüíî ðàçäåâøèñü, áðîñàþñü â âî-
äó ñ ïðåäâêóøåíèåì îãðîìíîãî óäîâîëüñòâèÿ îò êóïàíèÿ ïîñëå
ìíîãèõ äíåé, ïðîâåäåííûõ â êðóãëîñóòî÷íîé æàðå. Íî ðàäîñòü
ìîÿ — ïðåæäåâðåìåííà, âîäà îáæèãàþùå ëåäÿíàÿ... Íå íàñòîëüêî,
êîíå÷íî, êàê íà áûñòðèíå, íî ìûøöû ñòàíîâÿòñÿ êàìåííûìè, è íå-
êîòîðîå âðåìÿ ëþáîå äâèæåíèå ïðè÷èíÿåò áîëü.

Âûñêàêèâàþ èç âîäû, êàê îøïàðåííûé, íî ñîëíöå, â çíîéíîì
ìàðåâå âèñÿùåå ñðåäè ìóòíîãî íåáà, ñíîâà çàãîíÿåò â âîäó. Ïîñëå
ïåðâîãî ñóäîðîæíîãî âäîõà íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî âîäà, äàæå òà-
êàÿ õîëîäíàÿ, áûëà ïðàðîäèòåëüíèöåé âñåãî ñóùåãî, è â ïîëíîé
ìåðå îöåíèâàþ ïðåëåñòü òàêîãî ñâåðõêîíòðàñòíîãî êóïàíèÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñîáðàíî âåäðî ðûáû. Ðûáàëêà «ïî-
ïîãðàíè÷íîìó» îêàçàëàñü íàìíîãî ýôôåêòèâíåå ëþáîé äðóãîé. Åùå
÷åðåç ÷àñ ìû îòäàåì äîëæíîå è ïîãðàíè÷íîé óõå.

Îòäûõ áûë íåäîëãèì. È âîò óæå íàø íåáîëüøîé îòðÿä ñíîâà
çàãðóæàåòñÿ íà ãîðÿ÷óþ áðîíþ, è ìû ïðîäîëæàåì ïóòü...

...Ñèíèé âå÷åð îïóñêàåòñÿ íà òåððèòîðèþ Ïÿíäæñêîãî
ïîãðàíîòðÿäà. ...Âå÷åð ïðèíîñèò äîëãîæäàííóþ ïðîõëàäó.

156



Òàäæèêèñòàí. Çàëîæíèêè ÷óæîé âîéíû

Â Ïÿíäæñêîì îòðÿäå ñèïëî âçäûõàåò äóõîâîé îðêåñòð. Ñîëäàòû
ñòàðàòåëüíî íàäóâàþò ùåêè, èçâëåêàÿ èç ïîìÿòûõ è ïîöàðàïàííûõ
òðóá íå î÷åíü ìóçûêàëüíûå, íî î÷åíü ãðîìêèå çâóêè, êîòîðûå áëà-
ãîïîëó÷íî çàãëóøàþò êîëîêîë ãðîìêîãîâîðèòåëÿ, âèñÿùåãî íà
ñòîëáå.

Ïîä îðêåñòð íà ïëàöó ìàðøèðóþò ïåðâîãîäêè, îòëè÷àÿñü îò
ñòàðîñëóæàùèõ ìåøêîâàòî ñèäÿùåé òåìíîé ôîðìîé. Ñêîðî îíà
âûöâåòåò îò ñâèðåïîãî ñîëíöà è åäêîãî ïîòà, ïîáåëååò è ñîëüåòñÿ
ïî öâåòó ñ òàêèìè æå, ñëîâíî âûãîðåâøèìè êðàñêàìè îêðóæàþùå-
ãî ïåéçàæà. Ñîëäàòèêè ñòàðàòåëüíî «òÿíóò íîãó» è òàê æå ñòàðà-
òåëüíî ïîâîðà÷èâàþòñÿ ïî êîìàíäå «êðóãîì» â ðàçíûå ñòîðîíû.
Îêîëî ñòîëîâîé âêîïàíà «ïåðåêëàäèíà», ñàìûé íåíàâèñòíûé äëÿ
ñîëäàòà ãèìíàñòè÷åñêèé ñíàðÿä. Âñå, ïðîõîäÿùèå â ñòîëîâóþ,
äîëæíû ïîäòÿíóòüñÿ íà íåé òðè ðàçà, èíà÷å óæèíà íå âèäàòü. Êòî
ìîæåò, áûñòðî ïîäòÿãèâàþòñÿ è íå ïî òðè, à ïî äåñÿòêó ðàç è áûñ-
òðî ïðîñêàêèâàþò â äâåðü ñòîëîâîé. Êîìó ýòî íå óäàåòñÿ, äåëàþò
ìíîãî ïîäõîäîâ, ïîêà ñòàðøèíà, íàêîíåö, íå ìàøåò áåçíàäåæíî
ðóêîé è ïðîïóñêàåò â ñòîëîâóþ âñåõ... Îáñòàíîâêà óìèðîòâîðåííàÿ
è ðàññëàáëåííàÿ. 

Ìû ñèäèì â áåñåäêå è âåäåì íåñïåøíóþ áåñåäó, êîòîðàÿ òàê
èëè èíà÷å ñâîäèòñÿ ê îáñòàíîâêå íà ãðàíèöå... Ñêâîçü ïûõòåíèå
ìàðøà, êîòîðûé èñïîëíÿåò äóõîâîé îðêåñòð, ñëûøíû íåâíÿòíûå
çâóêè îòðÿäíîãî ðàäèî. ×òî îíî áîðìî÷åò, ðàçîáðàòü íå ìîãó, êàê
íè ñòàðàþñü... Îðêåñòð âñå çàãëóøàåò. Îôèöåðû æå âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ê íåìó ïðèñëóøèâàþòñÿ è äàæå êèâàþò, êàê áû ñîãëàøàÿñü ñ
íåâíÿòíûìè äëÿ ìåíÿ ñåíòåíöèÿìè... 

Âäðóã — òóò íèêàê íå óéäåøü îò ðàñõîæåãî øòàìïà, èáî íà
ãðàíèöå âñå ïðîèñõîäèò «âäðóã» — îáñòàíîâêà êàðäèíàëüíî ìåíÿ-
åòñÿ, è ðàññëàáëåííûé ëàãåðü â äîëè ñåêóíäû íà÷èíàåò íàïîìèíàòü
ðàçâîðîøåííûé ìóðàâåéíèê. Îðêåñòð íà ñåðåäèíå ìàðøà, æàëîá-
íî ïèñêíóâ, çàìîëêàåò, à îðêåñòðàíòû, ïîáðîñàâ èíñòðóìåíòû íà
òðàâó, ðàçáåãàþòñÿ ïî êàçàðìàì... Ðàäèî ñðàçó ñëîâíî âîçâûøàåò
ãîëîñ è ÷åòêî ïðîèçíîñèò: «ïÿòüäåñÿò ïÿòü, ïÿòüäåñÿò ïÿòü, ïÿòüäå-
ñÿò ïÿòü...».

— ×òî òàêîå? — îáðàùàþñü ê îäíîìó èç îôèöåðîâ â êðàñíîé
ïîâÿçêå, íà êîòîðîé îñûïàâøèìèñÿ áåëûìè áóêâàìè íàïèñàíî
«...æóðíûé ïî ÷àñ...», ÷òî äîëæíî îáîçíà÷àòü ñàìîå âûñøåå äîëæ-
íîñòíîå ëèöî â îòðÿäå ïîñëå êîìàíäèðà — «äåæóðíûé ïî ÷àñòè».

— 55 — «áîåâàÿ òðåâîãà»! — ãîâîðèò îí è, ãðåìÿ áîëüøîé
ñâÿçêîé êëþ÷åé, óáåãàåò...
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Áåññòðàñòíàÿ êàìåðà çàôèêñèðîâàëà ýòó ìãíîâåííóþ ñìåíó
ðèòìà æèçíè Ïÿíäæñêîãî ïîãðàíîòðÿäà. Ñïóñòÿ ñ÷èòàííûå ñåêóí-
äû ðàñïàõíóòû âîðîòà àíãàðîâ è íà äîðîæêó, îêðóæàþùóþ ïóñ-
òûííûé ïëàö, âûåçæàþò ãðîõî÷óùèå ìîòîðàìè è ãóñåíèöàìè áîå-
âûå ìàøèíû ïåõîòû — ÁÌÏ, ïðèçåìèñòûå è õèùíûå ÁÒÐû íà ìÿã-
êèõ îãðîìíûõ êîëåñàõ è, íàêîíåö, îùåòèíèâøèåñÿ ñòâîëàìè òàíêè
201-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ïðèäàííûå îòðÿäó, ïîêðûòûå, êàê
ïàíöèðåì, ñòàëüíûìè ïðÿìîóãîëüíèêàìè çàùèòû... Ïîãðàíè÷íèêè
çàíèìàþò ìåñòà â êóçîâàõ «Óðàëîâ». Îâ÷àðêà, ïðûãíóâøàÿ â êóçîâ
âìåñòå ñ ñîëäàòàìè, ëàåò íà êàìåðó è øòàòñêîãî îïåðàòîðà. Â îò-
ðÿäå äëÿ ñîáàêè, ïðèâû÷íîé ê âîåííîìó îáëèêó «ñâîèõ», âñå, êòî â
øòàòñêîì — ÷óæèå... 

×åðåç ñåêóíäû ïåñòðàÿ, íî îò ýòîãî íå ìåíåå ãðîçíàÿ êîëîííà
ãîòîâà îòïðàâèòüñÿ â ïóòü. Íà÷àëüíèê øòàáà, ïîäòÿíóòûé è ãèáêèé
ïîëêîâíèê Ä. ìàøåò ìíå ðóêîé, ïðèãëàøàÿ ñ ñîáîé â «óàçèê». Ïî-
âòîðÿòü ïðèãëàøåíèå åìó íå ïðèõîäèòñÿ. Êàê ìîãó áûñòðî, ÿ âòèñ-
êèâàþñü íà çàäíåå ñèäåíüå... È êòî ïðèäóìàë òàêèå òåñíûå è íå-
óäîáíûå ìàøèíû äëÿ êîìàíäèðñêîãî ñîñòàâà? 

Íà ìîé âçãëÿä, â àðìèþ, â ïîãðàíâîéñêà, íà ïåðåäíèé êðàé
äîëæíû îòïðàâëÿòüñÿ îðóæèå è òåõíèêà, îòðàæàþùèå ñàìûå ïî-
ñëåäíèå äîñòèæåíèÿ êîíñòðóêòîðñêîé è íàó÷íîé ìûñëè. Çäåñü
æå — äåñÿòêàìè ëåò âûïóñêàþùèåñÿ «êîçëèêè» ñìåíèëè íå ìåíåå
íåóêëþæèå è íåíàäåæíûå «óàçèêè», ñ íåïëîòíî ïðèëåãàþùèìè
äâåðêàìè, ðàññûïàþùèåñÿ íà õîäó. Åäèíñòâåííîå èõ äîñòîèíñò-
âî — èõ ìîæíî ïðèâåñòè â äåéñòâèå ïîñëå ïîëîìêè ñ ïîìîùüþ
ïðîâîëîêè, ìîëîòêà è «å... òâîþ ìàòü!». È ýòî — ïîñëåäíåå äîñòè-
æåíèå âîåííîé íàóêè?

×åì ìîæíî îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå â âîéñêàõ ÁÌÏ-60 ñ óçêèì
áîêîâûì âõîäîì, ðàñïîëîæåííûì ìåæäó îãðîìíûìè êîëåñàìè? Êòî
åãî êîíñòðóèðîâàë? Ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ — «âîåííàÿ òàéíà». Íî
ýòîò ãîðå-êîíñòðóêòîð îñíàñòèë åãî äâóìÿ áåíçèíîâûìè ìîòîðà-
ìè, êîòîðûå ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå âçðûâàþòñÿ è ãîðÿò, âûæè-
ãàÿ âíóòðè âåñü ýêèïàæ. Ñîçäàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî òåõíè-
÷åñêîå îáåñïå÷åíèå àðìèè, ñâÿçü è ìíîãîå äðóãîå íàõîäÿòñÿ â ðóêàõ
äîìîõîçÿåê â ëàìïàñàõ, êîòîðûå çàáîòÿòñÿ íå î ëþäÿõ, à î òîì, ÷òî-
áû êàñòðþëè áûëè íàäðàåíû, à íà êóõíå íå áûëî íè ïûëèíêè... 

Âïðî÷åì, â ýòèõ çàìåòêàõ ìíå åùå íå ðàç ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ê
ýòîé òåìå, òàê êàê â àðìèè æóðíàëèñòó ïåðåäâèãàòüñÿ íå íà ÷åì,
êðîìå àðìåéñêîãî òðàíñïîðòà, íî îí ïðåäñòàâëÿåò âïîëíå îïðå-
äåëåííóþ îïàñíîñòü äëÿ æèçíè òåõ, êòî åãî èñïîëüçóåò. È åñëè
ñîëäàòû, îôèöåðû íå âèäÿò îïàñíîñòè èëè ïðåíåáðåãàþò åþ, òî
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ïî÷åìó äîëæåí ðèñêîâàòü æóðíàëèñò, îïåðàòîð? Èì íóæíî íå
ôðîíòîâûå ïîäâèãè ñîâåðøàòü, à äåëàòü ìàòåðèàë, ñþæåò, ðåïîð-
òàæ, à ãëàâíîå, âîâðåìÿ è áåç ïîòåðü äîñòàâèòü â ðåäàêöèþ, ÷òîáû
ãàçåòà, æóðíàë, âûïóñê íîâîñòåé ñâîåâðåìåííî ïîïàëè ê ÷èòàòåëþ
è çðèòåëþ... 

... Ãðóçîâèê ñ ïîãðàíè÷íèêàìè óæå äàâíî ñêðûëñÿ â êàìûøàõ, à
ìàøèíà íà÷àëüíèêà øòàáà ìåäëåííî ïðîáèðàåòñÿ â ïî÷òè îñÿçàå-
ìûõ êëóáàõ ïûëè, ïîäíÿòûõ åãî êîëåñàìè. Îò÷àñòè ýòî óòåøàåò —
ìû íà âåðíîì ïóòè, íî è óäðó÷àåò, òàê êàê áûñòðåå åõàòü ìû íå ìî-
æåì, íè÷åãî íå âèäÿ â ïûëüíîé ìãëå. Íàêîíåö îñòàíàâëèâàåìñÿ è
ãëóøèì äâèãàòåëü. 

Âíåçàïíî íàñòóïèâøóþ âàòíóþ òèøèíó íàðóøàåò ïîñâèñò íå-
èçâåñòíîé íî÷íîé ïòèöû. Òèøèíà è áåçâåòðèå — íåâåðîÿòíûå. Âî-
êðóã íàñ ÷åðíàÿ ÷àùîáà êàìûøà. Âûñîêèå ñòåáëè ÷óòü ëè íå ñìû-
êàþòñÿ âûñîêî íàä ãîëîâîé, çàêðûâàÿ èñêðèñòóþ ïîëîñêó çâåçäíî-
ãî íåáà.

Ïðèâûêíóâ ê òèøèíå, íà÷èíàåì ðàçëè÷àòü îòäåëüíûå çâóêè, íà
êîòîðûå ðàñïàäàåòñÿ áåçìîëâèå. Íàä ãîëîâîé ñ øîðîõîì ïðîëåòà-
åò êàêàÿ-òî íî÷íàÿ ïòèöà, ìåëüêíóâ â ñâåòå ôàð îãðîìíûìè ìÿã-
êèìè êðûëüÿìè. Ïîä ÷üèìè-òî øàãàìè ïîòðåñêèâàåò êàìûø, øóð-
øàò, ðàçäâèãàåìûå òÿæåëûì òåëîì, ñòåáëè. Ïûëü íàä äîðîãîé, êà-
æåòñÿ, ïîâèñëà íàâå÷íî. Íàêîíåö îíà íåìíîãî ðåäååò. Âîäèòåëü
äîñòàåò èç-çà ñèäåíüÿ àâòîìàò è ñìîòðèò âäîëü äîðîãè â íî÷íîé
ïðèöåë. Ïîòîì ïåðåäàåò àâòîìàò êîìàíäèðó. Íàêîíåö î÷åðåäü äî-
õîäèò è äî ìåíÿ... 

Â ïðèöåëå íî÷ü ñëîâíî ïîäñâå÷èâàåòñÿ ôîñôîðíûì çåëåíî-
ãîëóáûì îãíåì. Â âèçèðå ñíà÷àëà âèäíû öèôðû è òàáëèöû, ñëîâíî
âñÿ ýòà òàáëèöà óãëîâ è ñêëîíåíèé, ïîïðàâîê íà âåòåð è ðàññòîÿíèå
âèñèò ïðÿìî íàä äîðîãîé. Ïîòîì ãëàç íà÷èíàåò ðàçëè÷àòü äåòàëè.
Êàæåòñÿ, ÷òî ñîâñåì íåäàëåêî îò íàñ âèäåí çåëåíûé ãðóçîâèê, èç
êîòîðîãî ïðèçðà÷íûìè òåíÿìè âûïðûãèâàþò ñîëäàòû. Çâóêîâ äî
íàñ íå äîíîñèòñÿ íèêàêèõ, òàê êàê íà ñàìîì äåëå äî ãðóçîâèêà ìå-
òðîâ 400-500. Âèäíî, êàê ñîëäàòû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â öåïü è óõîäÿò
ñ äîðîãè. 

Ïåðâûé çâóê, êîòîðûé äîíîñèòñÿ äî íàñ, ýòî ñòóê àâòîìàòíîé
î÷åðåäè. Âûñîêî íàä ãîëîâàìè íåáî ïðî÷åð÷èâàåò òðàññà. Êàê
ðàññåðæåííûå ñâåòëÿêè, ïóëè, óëåòàÿ â íåáî, ñáèâàþòñÿ â ïëîòíóþ
ñòàþ. Ìû ïðèñåäàåì, ïðÿ÷àñü çà àâòîìîáèëü. Òà ïóëÿ, ïîëåò êîòî-
ðîé òû óñëûøàë, òåáå íå ïðåäíàçíà÷åíà. Ñâîþ ïóëþ òû íå óñëû-
øèøü íèêîãäà... 
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Êòî ïðèäóìàë ðàñõîæèé øòàìï î «ñâèñòå ïóëè»? Âñå ÷òî óãîäíî,
íî ïóëÿ — íå ñâèñòèò. Ýòîò çâóê áëèçêî ïðîëåòåâøåãî ðàñêàëåííîãî
êóñî÷êà ìåòàëëà ìîæíî ñðàâíèòü ñî çâóêîì ðâóùåéñÿ òîíêîé íàýëå-
êòðèçîâàííîé òêàíè... Åñëè îíà ïðîëåòàåò ñîâñåì áëèçêî, òî äî âî-
ëîñ è ùåêè äîëåòàåò êîðîòêèé ãîðÿ÷èé âûäîõ ñìåðòíîãî âåòåðêà...
À ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíî... Íî ñòðàõ ïðèõîäèò ïîòîì... 

Âñïûõèâàåò êîðîòêàÿ, íî îæåñòî÷åííàÿ ïåðåñòðåëêà. Íàêîíåö,
ñëîâíî ïîäâîäÿ ÷åðòó, ðÿâêàåò êîðîòêàÿ î÷åðåäü ïóëåìåòà, è âíîâü
íà íàñ îïðîêèäûâàåòñÿ òèøèíà... Ìû ñ ìåñòà íå òðîãàåìñÿ, òàê êàê
ìîæåì ñòàòü ìèøåíüþ äëÿ ñâîèõ æå ñîëäàò. Â òàêèõ ñèòóàöèÿõ
ñíà÷àëà ñòðåëÿþò, à ïîòîì ôàìèëèþ ñïðàøèâàþò... 

Ñîëäàòû ïîÿâëÿþòñÿ èç ÷àùè, íàãðóæåííûå ÷åì-òî òÿæå-
ëûì... Âîäèòåëü, ìèãíóâ ôàðàìè, íà÷èíàåò íåñïåøíîå äâèæåíèå.
Ñîëäàòû, îïîçíàâ ñâîèõ, ïîäñâå÷èâàþò ôîíàðèêàìè... Îñòàíîâèâ-
øèñü ìåòðàõ â ïÿòè îò çàäíåãî áîðòà ïåðâîé ìàøèíû, íàø âîäèòåëü
âêëþ÷àåò «äàëüíèé» ñâåò. Ëó÷è ôàð âûñâå÷èâàþò â êóçîâå ôèãóðû
ïîéìàííûõ êîíòðàáàíäèñòîâ. 

Îäèí, â áåëîé, ñâÿçàííîé êðþ÷êîì òþáåòåéêå, ñèäèò íà êîð-
òî÷êàõ, ïðèêîâàííûé íàðó÷íèêàìè ê äîñêàì îãðàæäåíèÿ áîðòà,
âòîðîé — â âîéëî÷íîé øàïî÷êå-«ïóøòóíêå», ó ïðîòèâîïîëîæíîãî
áîðòà íà îòêèäíîì ñèäåíüå. Îí íå ïðèêîâàí, íî ïåðåïóãàí íàñìåðòü
è ñèäèò íåïîäâèæíî, óñòðåìèâ âçãëÿä íà òðåòüåãî, êîòîðûé, ñêðþ-
÷èâøèñü, ëåæèò íà äîñêàõ êóçîâà, çàæèìàÿ îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè
æèâîò. Íàä íèì ñêëîíèëèñü äâà âîåíôåëüäøåðà, êîòîðûå òóò æå, â
ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, ïûòàþòñÿ îêàçàòü ïîìîùü ðàíåíîìó. 

Ëåéòåíàíò, êîìàíäèð ïåðåäîâîé ãðóïïû, óâèäåâ ïîëêîâíèêà,
ïîäõîäèò ñòðîåâûì øàãîì è äîêëàäûâàåò îáñòàíîâêó. Ïîëêîâíèê
ñëîâíî âçëåòàåò îäíèì ïðûæêîì â êóçîâ è ïîìîãàåò çàáðàòüñÿ ìíå.
Ôåëüäøåðû, ïîäñâå÷èâàÿ àêêóìóëÿòîðíûìè ôîíàðèêàìè, ðàñêðû-
âàþò ñèñòåìó ïåðåëèâàíèÿ êðîâè, óñòàíàâëèâàþò êàïåëüíèöó, êî-
òîðóþ, âìåñòî øòàòèâà, ïîäçûâàþò äåðæàòü îäíîãî èç çàäåðæàí-
íûõ. Ïîëêîâíèê îáðàùàåòñÿ ê àôãàíöó ïî-ðóññêè: 

— Çà÷åì ñþäà ïðèøåë? Êàê òåáÿ çîâóò?
Àôãàíåö, ÿâíî íå ïîíèìàÿ ÿçûêà, îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.
Â êóçîâ çàñêàêèâàåò ëåéòåíàíò è îáðàùàåòñÿ ê çàäåðæàííîìó

íà ôàðñè. Ó íèõ íà÷èíàåòñÿ äîëãèé ðàçãîâîð, êîòîðûé ëåéòåíàíò
÷àñòè÷íî ïåðåâîäèò:

— Îí ãîâîðèò, ÷òî çîâóò Äæàìàë, îí ïðîâîäíèê, âåë ñþäà
ãðóïïó çà 50 äîëëàðîâ...

Ôåëüäøåðû äîñòàþò àìïóëû-øïðèöû ñ ïðîòèâîøîêîâûì
ïðåïàðàòîì è äåëàþò ðàíåíîìó íåñêîëüêî óêîëîâ. Ñêðó÷åííîå íå-
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âûíîñèìîé áîëüþ òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ. Ðàíåíûé ïðèîòêðûâàåò
ãëàçà è ÷òî-òî øåï÷åò. Ôåëüäøåðû îñòîðîæíî ïðèïîäíèìàþò åãî,
è ëåéòåíàíò àêêóðàòíî ñíèìàåò ñî ñïèíû ðàíåíîãî ìåøîê ñ âåðå-
âî÷íûìè ëÿìêàìè. Âñå çàäåðæàííûå ìîêðûå, êàê ìûøè. Ñ èõ
îäåæäû ñòåêàåò êîðè÷íåâàÿ ïÿíäæñêàÿ âîäà, ïðîòåêàÿ ñêâîçü ùå-
ëè êóçîâà íà äîðîãó. 

ß âêëþ÷àþ òåëåâèçèîííûé ñâåò, îò êîòîðîãî ðàíåíûé ìîð-
ùèòñÿ è ïðèêðûâàåò ãëàçà, à ôåëüäøåðû îáëåã÷åííî âçäûõàþò è
îòêëàäûâàþò ñòàâøèå íåíóæíûìè ôîíàðèêè. Â ÿðêîì ñâåòå âèäíî,
÷òî ïóëÿ, ñëîâíî õèðóðãè÷åñêèì íîæîì, âñêðûëà æèâîò, è çàäåð-
æàííûé ïðèêðûâàåò ðóêàìè âûïàäàþùèå èç «ðàçðåçà» ñèíåâàòûå
âíóòðåííîñòè. Îáíàðóæèâàåòñÿ è âòîðàÿ ðàíà — â ïàõó. Êðîâü âû-
ïëåñêèâàåòñÿ èç ðàíû òîë÷êàìè, çàëèâàÿ îäåæäó. 

Ôåëüäøåð, îáíàðóæèâ âòîðóþ ðàíó, êà÷àåò ãîëîâîé:
— Ýòîò âðÿä ëè äî áîëüíèöû äîòÿíåò... Æèâîò-òî çàëàòàåì, à

âîò áåäðåííàÿ àðòåðèÿ ïåðåáèòà... 
Êàê áû òðàãè÷íî ýòî íè âûãëÿäåëî, ÿ ñíèìàþ, êàê ïîãðàíè÷íûå

ìåäèêè, òîëüêî ÷òî ïîáûâàâøèå ïîä ïóëÿìè êîíòðàáàíäèñòà, îò÷à-
ÿííî áîðþòñÿ çà åãî æèçíü... Åãî àâòîìàò, ñ íåïðèâû÷íîé äîïîëíè-
òåëüíîé ðó÷êîé íà öåâüå, ëåæèò òóò æå. ß äîòðàãèâàþñü äî ñòâîëà è
îòäåðãèâàþ ðóêó — îðóæèå åùå õðàíèò æàð íåäàâíåãî áîÿ. 

Îêàçàâ ïåðâóþ ïîìîùü ðàíåíîìó, ìåäèêè ãîâîðÿò, ÷òî åãî
íóæíî ñðî÷íî âåçòè â áîëüíèöó, òàê êàê îí ïîòåðÿë î÷åíü ìíîãî
êðîâè. 

— À âàøè-òî ìóæèêè êàê? — ñïðàøèâàþ ëåéòåíàíòà.
Îí ðàâíîäóøíî ìàøåò ðóêîé:
— Âñå öåëû... Íå âïåðâîé...
— À ãäå âåùè çàäåðæàííûõ?
— Ýòè ñâîè ðþêçàêè è îðóæèå óòîïèòü óñïåëè, òåïåðü ê íèì íå

ïðèäåðåøüñÿ... Íè÷åãî, íàì îäíîãî ðþêçàêà õâàòèò... 
Âîçâðàùàåìñÿ íà çàñòàâó ÷óòü ëè íå ïîä áàðàáàííûé áîé. Íå-

çàìåòíî ïðîõîäèò òðè ÷àñà, óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, íî íèêòî â îòðÿäå íå
ñïèò, è êàê òîëüêî íàøè ìàøèíû ïîÿâëÿþòñÿ ó âîðîò, îíè, ñëîâíî ïî
âîëøåáñòâó, ðàñïàõèâàþòñÿ, è äåñÿòêè ïîãðàíè÷íèêîâ îêðóæàþò èõ.
Ó ìåäèêîâ ïîÿâëÿåòñÿ êó÷à äîáðîâîëüíûõ ïîìîùíèêîâ.

Êîãäà îôèöåðû óõîäÿò, êîíâîèðóÿ çàäåðæàííûõ êîíòðàáàíäè-
ñòîâ â êîìíàòó ðàçâåäêè, ñîëäàòû çàñûïàþò ãðóïïó âîïðîñàìè...

Â êîìíàòå ðàçâåäêè, êóäà ïðèâîäÿò êîíòðàáàíäèñòîâ, ÿáëîêó
íåãäå óïàñòü. Âñåõ èíòåðåñóåò ñîäåðæèìîå ìåøêà, ñíÿòîãî ñ ðà-
íåíîãî. Êàê ïðàâèëî, åñëè íàðóøèòåëåé ãðàíèöû çàäåðæèâàëè, òî
âñå êîíöû, â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå, îíè óñïåâàëè ñïðÿòàòü â âîäó.
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Îðóæèå è óëèêè èñ÷åçàëè â áóðíûõ âîäàõ Ïÿíäæà. Íàâåðíîå, òàê áû
ñëó÷èëîñü è â ýòîò ðàç, íî âî âðåìÿ êîðîòêîãî áîÿ íàðóøèòåëü áûë
ðàíåí è íå óñïåë ñáðîñèòü ìåøîê, êàê ýòî ñäåëàëè åãî ñïóòíèêè.

Ñ áîëüøèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè îòêðûâàåòñÿ è îïóñòîøà-
åòñÿ ìåøîê. Êîìàíäèð ðàçâåäêè îòðÿäà, ïðåêðàñíî çíàþùèé ôàð-
ñè è àðàáñêèé, äèêòóåò ïèñàðþ äëÿ ïðîòîêîëà:

— Áðþêè øåðñòÿíûå áåæåâûå — îäíà ïàðà, ðóáàøêà áåëàÿ,
ðàçìåð 46-48 — îäíà, àâòîìàòíûé ìàãàçèí — ÷åòûðå, ïàòðîíû ê
àâòîìàòó êàëèáðà 7,46 — 254, ãðàíàòû ðó÷íûå ñíàðÿæåííûå —
6 øòóê. Ãðàíàòû íåñíàðÿæåííûå -10 øòóê, âçðûâàòåëè — 10 øòóê...
Êîðàí â æåñòêîì ïåðåïëåòå — îäèí, êíèãà-òàéíèê — îäíà...

Êíèãó-òàéíèê âñå ïðèñóòñòâóþùèå ïåðåäàþò èç ðóê â ðóêè. Íà
ïåðâûé âçãëÿä íèêàêîãî îòëè÷èÿ îò îáû÷íîé êíèãè íåò. Ñèäèò ÷å-
ëîâåê â ïîåçäå, ëèñòàåò êíèæêó îò ñêóêè... Íî ñòðàíèöû òîëñòîé
êíèæêè âûðåçàíû ïîñðåäèíå è íà ìåñòå âûðåçàííîãî òåêñòà óþòíî
ïîêîÿòñÿ àâòîìàòè÷åñêèé ïèñòîëåò, äâà ñíàðÿæåííûõ ìàãàçèíà è
ìíîæåñòâî ëèñòî÷êîâ, óáîðèñòî èñïèñàííûõ àðàáñêîé âÿçüþ. Ìàé-
îð ðàäóåòñÿ:

— À âîò è ñïèñî÷êè áîåâèêîâ îïïîçèöèè, è àäðåñà, è âñå íà
ñâåòå...

Óëîâ â ýòó íî÷ü ïðåâîñõîäèò âñå îæèäàíèÿ... Óòðîì òðîôåéíîå
îðóæèå ñòàðøèíà íåñåò íà ñêëàä. Ñêëàä — â ïîäâàëå òîãî æå çäà-
íèÿ, ãäå íàõîäÿòñÿ êàìåðû ïðåäâàðèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ íàðó-
øèòåëåé ãðàíèöû, è çàíèìàåò ïðèìåðíî ïîëîâèíó ýòîãî ïîäâàëà.
Ðàçíîîáðàçèþ âèäîâ è ôîðì õðàíÿùèõñÿ çäåñü îðóäèé óáèéñòâà
ïîçàâèäóåò ëþáîé ìóçåé. 

Îò áàçóêè, áåçîòêàòíîé ïåðåíîñíîé ïóøêè, äî êðîøå÷íîãî ïè-
ñòîëåòèêà, êîòîðûé ìîæåò ñäåëàòü òîëüêî îäèí âûñòðåë, è ñòðå-
ëÿþùèõ àâòîðó÷åê. Àâòîìàòû Êàëàøíèêîâà ïðåäñòàâëåíû íàèáîëåå
âåñîìî è ïî êîëè÷åñòâó, è ïî ñòðàíàì èçãîòîâëåíèÿ... Äåðåâÿííûå
ñíàðÿäíûå ÿùèêè, ñòîÿùèå âäîëü ñòåí, íàïîëíåíû ñîòíÿìè òûñÿ÷
ïàòðîíîâ âñåõ êàëèáðîâ è ñèñòåì...

— Êàê æå âñå ýòî ñíÿòü?
— Ñåé÷àñ âûòàùèì íà ñîëíûøêî, ðàçëîæèì, è ñíèìàéòå íà

äîáðîå çäîðîâüå...— áîäðî îòêëèêàåòñÿ õîçÿèí âñåãî ýòîãî òðî-
ôåéíîãî áîãàòñòâà, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà îòðÿäà ïî âîîðóæåíèþ. 

Ïîñòàâèâ âîîðóæåííîãî ÷àñîâîãî ó çäàíèÿ, ÷åòâåðî ñîëäàò ñî
ñâîèì íà÷àëüíèêîì ïîëòîðà ÷àñà íîñÿò íà óëèöó âñþ ýòó ãðóäó
îðóæèÿ, èçúÿòîãî ó íàðóøèòåëåé ãðàíèöû. Ïëîùàäêà ñ ÷àñîâûì
íà÷èíàåò íàïîìèíàòü êàêóþ-òî ôàíòàñòè÷åñêóþ âûñòàâêó. Ìû
ïûòàåìñÿ ðàçëîæèòü îðóæèå ïî êàêèì-òî ïðèçíàêàì, âèäàì, òè-
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ïàì... Íî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, òàê êàê âèäîâ è òèïîâ ñòîëüêî, ÷òî
î÷åíü ñêîðî ìû çàïóòûâàåìñÿ... Òîãäà ðåøàåì ðàçëîæèòü ïðîñòî
ïî ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì: àâòîìàòû ê àâòîìàòàì, ïèñòîëåòû ê
ïèñòîëåòàì, êàðàáèíû è âèíòîâêè — îòäåëüíî. Òóò ñòàíîâèòñÿ
ïðîùå, íî è âíóòðè êàæäîãî âèäà íèêàêîãî ïîðÿäêà òîæå íå óäàåò-
ñÿ óñòàíîâèòü. Ðåâîëüâåðîâ è ïèñòîëåòîâ — áåñêîíå÷íîå ðàçíîîá-
ðàçèå... 

Î÷åíü ìíîãî îðóæèÿ, âûïóùåííîãî â ãîäû âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû, íî íàñòîÿùèé ðàðèòåò, âèíòîâêó-òðåõëèíåéêó Ìîñèíà, ÿ
îáíàðóæèâàþ ÷àñà ÷åðåç äâà ðàáîòû. Íà íåé, ðÿäîì ñî ñïèëåííûì
íîìåðîì, îáíàðóæèâàåòñÿ è ãîä âûïóñêà — 1911. Åñëè íå ñ÷èòàòü
íåáîëüøîãî íàëåòà ñâåæåé ðæàâ÷èíû, âèíòîâêà ñîâåðøåííî â ðà-
áî÷åì ñîñòîÿíèè...

— Çà êàêîå âðåìÿ âû ñîáðàëè ýòîò àðñåíàë?..
— Ìåñÿöà çà òðè. Ìû âåñíîé âîçèëè öåëûé ãðóçîâèê íà óíè÷-

òîæåíèå, — âçäûõàåò íà÷àëüíèê âîîðóæåíèÿ, — ñêîðî îïÿòü ïîâå-
çåì. Õðàíèòü åãî óæå íåãäå... 

×àñà ÷åðåç òðè òÿæåëîé ðàáîòû ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì îòíî-
ñèòåëüíûé ïîðÿäîê íàâåäåí. Âñÿ ýòà âûñòàâêà ñìåðòè çàíèìàåò
ñåðüåçíóþ ïëîùàäêó, çàõâàòûâàÿ äàæå ÷àñòü ïëàöà. À ñêîëüêî îðó-
æèÿ ïîêîèòñÿ ñåé÷àñ íà äíå áóðíîãî Ïÿíäæà? Âåäü áîëüøóþ ÷àñòü
åãî íàðóøèòåëè ãðàíèöû ïðè çàäåðæàíèè ïðîñòî âûáðàñûâàþò â
ðåêó. È âåñü ýòîò îãðîìíûé àðñåíàë, íå áóäü ïîãðàíè÷íèêîâ, îêà-
çàëñÿ áû â ðóêàõ áàíäèòîâ, êîòîðûå ãðîìêî íàçûâàþò ñåáÿ «íåïðè-
ìèðèìîé îïïîçèöèåé». 

...Ïðàâäó ãîâîðÿò, Âîñòîê — äåëî òîíêîå. Ïîïûòàòüñÿ ðàçî-
áðàòüñÿ, êòî åñòü êòî, — äåëî, îáðå÷åííîå íà çàâåäîìóþ íåóäà÷ó.
Íå âåðüòå áëåäíîëèöûì ýêñïåðòàì, êîòîðûå â òèøè ñâîèõ êàáèíå-
òîâ âîçâîäÿò êàêèå-òî ïîñòðîåíèÿ, ïûòàþòñÿ ñïðîãíîçèðîâàòü ñî-
áûòèÿ. Íèêîãäà è íè÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò.

Êàê-òî ìíå ïðèøëîñü âèäåòü, êàê íà óçêîé ãîðíîé òðîïèíêå
îñòàíîâèëñÿ èøàê, êîòîðîìó ïî÷åìó-òî íå ïîíðàâèëîñü òàùèòü
âÿçàíêó äðîâ. È ãðóç íå áîã âåñòü êàêîé, âèäàëè è ïîòÿæåëåå, íî
èøàê âñòàë. ×òî òîëüêî íå äåëàë áåäíûé ïîãîíùèê. Îí ïîäìàíèâàë
åãî âêóñíîé òðàâîé, ìîðêîâêîé, òàùèë åãî íà ïîâîäó, òîëêàë, áèë
âñåì, ÷åì ïðèäåòñÿ — îò õâîðîñòèíû äî ïàëêè. Íèêàêèõ âèäèìûõ
ïðè÷èí äëÿ ñòîëü óïîðíîé íåïîäâèæíîñòè íå áûëî. Íî èøàê ñòîÿë.
Ïîñêîëüêó íèêàêîé äðóãîé òðîïèíêè äëÿ ïîäúåìà íå áûëî, òî ìíå
ïðèøëîñü æäàòü, íàáëþäàÿ, ÷åì êîí÷èòñÿ ïðîòèâîñòîÿíèå. Íàêîíåö
ìàëü÷èøêà, âåñü â ïîòó è ïûëè, âûáèëñÿ èç ñèë, ñåë è çàïëàêàë.

163



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

Èøàê ïîñòîÿë åùå íåñêîëüêî ìèíóò è, íå âèäÿ íèêàêîãî ðóêîâîä-
ñòâà è ïîêóøåíèÿ íà åãî ñâîáîäó, òèõîíüêî ïîòðóñèë äîìîé. Ìàëü-
÷èøêà âûòåð ñëåçû, ïîêðóòèë ãîëîâîé è ïîáåæàë ñëåäîì, ñòàðàÿñü
íå î÷åíü ïðèáëèæàòüñÿ ê ñòðîïòèâöó.

Äåéñòâèÿ «íåïðèìèðèìîé îïïîçèöèè» ÷åì-òî íàïîìèíàþò
ýòîãî èøàêà. Ïðè ïîïûòêàõ çàêîðäîííûõ ñîâåòíèêîâ ïðèäàòü èõ
äåéñòâèÿì êàêóþ-òî îñìûñëåííóþ ôîðìó, çàäàòü æåëàåìîå íà-
ïðàâëåíèå èõ äâèæåíèÿì ðåàêöèÿ ïîëó÷àåòñÿ íåïðåäñêàçóåìàÿ è
ñòðàøíàÿ. Ñòðàäàþò â îñíîâíîì íè â ÷åì íå ïîâèííûå æåíùèíû,
ñòàðèêè è äåòè. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî íåêòî ñóìàñøåäøèé èëè
ïðèêèäûâàþùèéñÿ èì ïîêàçûâàåò ñâîþ êðóòîñòü, áåñïîðÿäî÷íî
ðàçìàõèâàåò ðóêàìè, êðóøà âñå, ÷òî ïîä íèõ ïîäâåðíåòñÿ. À ñàì
ñêâîçü ïðèùóðåííûé ãëàç çîðêî íàáëþäàåò çà ðåàêöèåé îêðóæàþ-
ùèõ — íå ðîâåí ÷àñ, ïîïàäåòñÿ ñèëüíûé ïðîòèâíèê...

...Ãóìàíèòàðèè âñåõ ñòðàí âåçóò â Òàäæèêèñòàí ùåäðóþ ïðî-
äîâîëüñòâåííóþ ïîìîùü . «Âðà÷è áåç ãðàíèö» ñàìîîòâåðæåííî èäóò
â îõâà÷åííûå ýïèäåìèÿìè ñåëà. Ïðåäñòàâèòåëè ãóìàíèòàðíûõ
ìèññèé èç ñòðàí, ñòîëåòèÿìè íå âèäåâøèõ âîéí, äàâíî çàáûâøèå,
÷òî òàêîå âðàæäà, êðîâíàÿ ìåñòü, ÷òî òàêîå ïüÿíÿùèé çàïàõ êðîâè
ïîâåðæåííîãî âðàãà, èäóò â íåèçâåñòíóþ ñòðàíó ñî ñâîèìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè î äîáðå è çëå. È î÷åíü óäèâëÿþòñÿ, âñòðåòèâ îòêðî-
âåííóþ âðàæäó èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íåïîíèìàíèå... È ñîòðÿñàþò
ìèð äîêóìåíòàëüíûìè óæàñàìè, ïåðåä êîòîðûìè ìåðêíåò ôàíòà-
çèÿ Õè÷êîêà... Íî ïîäðîáíåå îá ýòîì â äðóãîé ãëàâå...

Æèäåíüêàÿ öåïî÷êà ïîãðàíè÷íûõ çàñòàâ ðàçäåëÿåò äâà ìèðà.
Ìèð íåçàâèñèìîãî è ñëèøêîì ñâîáîäíîãî Òàäæèêèñòàíà è Àôãà-
íèñòàí, â êîòîðîì âåñü ðåæèì äåðæèòñÿ íà ýêñïîðòå íàðêîòèêîâ.
Â Òàäæèêèñòàíå ñâèðåïñòâóþò «âîâ÷èêè» ñ «þð÷èêàìè», îò êîòîðûõ
ñîòíè òûñÿ÷ òàäæèêîâ áåãóò â ñîñåäíåå ãîñóäàðñòâî. Íî ïîïàäàþò
èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ... 

...Êîìèññàð ÎÎÍ ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà ðåøàåò, ÷òî òàäæèêè
äîëæíû âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ðàçãðàáëåííûì î÷àãàì, è ìû íàïðàâëÿ-
åìñÿ â Àôãàíèñòàí, â ëàãåðü áåæåíöåâ. 

Òàêàÿ îêàçèÿ âûïàäàåò íå êàæäûé äåíü, è åñòåñòâåííî, ÿ ñîáè-
ðàþñü åõàòü ñ êîìèññàðîì. Äðóçüÿ-ïîãðàíè÷íèêè ìåíÿ íå âûäàþò,
è âñêîðå êàòåðîê øóñòðî ïûõòèò, ïåðåâàëèâàÿñü ñ âîëíû íà âîëíó,
óâîçÿ ìåíÿ â Àôãàíèñòàí. Â ãðóäè êîìî÷êîì ñòîèò îïàñåíèå, ÷òî òó-
äà-òî ìåíÿ óâåçóò, íî ó ìåíÿ íåò íè åäèíîãî äîêóìåíòà, äàþùåãî
ïðàâî ïåðåõîäèòü ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó, è ÿ èìåþ âïîëíå ðå-
àëüíûé øàíñ ïîïàñòü â Àôãàíèñòàíå â çèíäàí. Çèíäàí — ýòî ñâîå-
îáðàçíàÿ òþðüìà äëÿ ïðåñòóïíèêîâ — îáûêíîâåííàÿ, î÷åíü ãëóáî-
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êàÿ è âîíþ÷àÿ ÿìà â çåìëå, âûêîïàííàÿ â ôîðìå êóâøèíà. Ãîðëûøêî
êóâøèíà — ýòî è âõîä, è âûõîä, íî èç ÿìû áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè
âûáðàòüñÿ íåâîçìîæíî. Êîãäà ïîïàäàåøü â çèíäàí, òî âõîä âèäèòñÿ
äàëåêèì ïÿòíûøêîì ñâåòà â îêðóæàþùåé ÷åðíèëüíîé òåìíîòå.

Ãîðîä Øåðõàí, ìîæíî ñêàçàòü, ãîðîä-ïîáðàòèì Íèæíåãî
Ïÿíäæà, èçäàëåêà âûãëÿäèò æèâîïèñíûì ñìåøåíèåì ðàçíîöâåòíûõ
êóáèêîâ-äîìîâ ó ïîäíîæèÿ îãðîìíîãî ãîðíîãî õðåáòà, êîòîðûé
íàäåë íà âåðøèíû ñíåæíûå øàïî÷êè è ñëîâíî ïûòàåòñÿ ðàññìîò-
ðåòü ñâîå îòðàæåíèå â ñòðåìèòåëüíûõ ñòðóÿõ ðåêè. ×åì áëèæå íàø
ïûõòÿùèé êàòåðîê ïîäòàñêèâàåò ñâîé íåïîñèëüíûé ãðóç — ñòî-
ìåòðîâóþ áàðæó — ê áåðåãó, òåì äàëüøå îòñòóïàþò ãîðû è âñå áî-
ëåå ìåðêíóò êðàñêè. È âîò ïðèñòàíü, ïîëóçàòîïëåííàÿ ïðîðæàâåâ-
øàÿ ïîñóäèíà, ïî âèäó íàïîìèíàþùàÿ áàðæó, êîòîðàÿ áîëòàåòñÿ ó
íàñ íà òðîñå. Îíà áóêâàëüíî çàáèòà íàðîäîì, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ
âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ðàçîðåííûì î÷àãàì. 

Ïîãðàíè÷íèêè â áèíîêëè íàáëþäàþò çà íàìè ñ ïðîòèâîïîëîæ-
íîãî áåðåãà. Íî îíè ñìîòðÿòñÿ ïåñ÷èíêàìè â îãðîìíîì æåëòîì
ïðîñòîðå îñòàâëåííîãî íàìè Òàäæèêèñòàíà. Êàê áû íè áûëî
ñòðàøíî, íî îò êîìèññàðà ÎÎÍ îòñòàâàòü íå ñòîèò, à îí ñîáèðàåò-
ñÿ â ëàãåðü áåæåíöåâ êèëîìåòðàõ â ïÿòè îò ãðàíèöû, â ãëóáèíå àô-
ãàíñêîé òåððèòîðèè. Âñòðå÷àþùèå êîìèññàðà ïðàâèòåëüñòâåííûå
÷èíîâíèêè íåäîâîëüíî êîñÿòñÿ íà âèäåîêàìåðó, íî îíà ìàëåíüêàÿ è
íà âèä — ëþáèòåëüñêàÿ. Ïîýòîìó îíè ñàæàþò ìåíÿ â ìàøèíó êî-
ìèññàðà, è ÿ ñêðþ÷èâàþñü íà çàäíåì ñèäåíüå. Ñðàâíèòåëüíî êî-
ðîòêàÿ ïîåçäêà ïî èçâèëèñòîé ïûëüíîé äîðîãå — è ìû ïîäúåçæà-
åì ê ëàãåðþ. Çà êèëîìåòð îò ïîñåëåíèÿ ïî ñòîðîíàì äîðîãè âèäíû
êàêèå-òî ïàëêè, âîòêíóòûå â õîëìèêè çåìëè. Îíè òÿíóòñÿ ðîâíûì
÷àñòîêîëîì â ñòîðîíû, íàñêîëüêî õâàòàåò ãëàç...

Ïàëêè óêðàøåíû ðàçíîöâåòíûìè ëîñêóòàìè, êîòîðûå ÷åì
áëèæå ê ëàãåðþ, òåì ñâåòëåå. Áåñïîùàäíîå ñîëíöå âûñâåòëèëî èõ
äî ðîâíîãî ñåðîãî öâåòà. Íåïîäàëåêó îò äîðîãè ó õîëìèêà ñèäèò
âûñîõøèé ñòàðèê. Îí íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ïðîåçæàþùóþ êî-
ëîííó ìàøèí è ÷òî-òî øåï÷åò áëèçêîìó íåáó. Ïî ùåêàì áåçîñòà-
íîâî÷íî òåêóò ñëåçû, òåðÿÿñü â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ, êîòîðûìè èç-
ðåçàíî âñå ëèöî... Ðó÷åéêè ñëåç ïðîëîæèëè ïî çàïûëåííîìó ëèöó
áëåñòÿùèå äîðîæêè è çàòåðÿëèñü â äëèííîé ñåäîé áîðîäå. 

— Êëàäáèùå... — êèâàåò çà îêíî ìàøèíû âñòðåòèâøèé íàñ ÷å-
ëîâåê ñ àâòîìàòîì. 

— Ñêîëüêî æå çäåñü ïîõîðîíåíî ëþäåé? — íå âûäåðæèâàþ ÿ.
— À êòî èõ ñ÷èòàë? — àôãàíåö áåçó÷àñòíî ïîæèìàåò ïëå÷à-

ìè. — Òûñÿ÷ ñòî, à ìîæåò — äâåñòè. Àëëàõ çíàåò... 
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Â åãî ñëîâàõ çâó÷èò òàêîå ðàâíîäóøèå, òàêîé ôàòàëèçì. È ÿ ïî-
íèìàþ, ÷òî áåñöåííàÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ íå ñòîèò çäåñü è êîïåéêè.
È îò ýòîãî â ãðóäè ïîÿâëÿåòñÿ êîìî÷åê áåçûñõîäíîñòè. Óæ åñëè îí òàê
ðàâíîäóøíî îòíîñèòñÿ ê ñâîåé åäèíñòâåííîé æèçíè, òî êàê æå ïðîñòî
îí çàáåðåò æèçíü ÷óæóþ... Îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè çäåñü íå
òîëüêî íåèçâåñòíû, à ïðîñòî âðàæäåáíû ìåñòíûì æèòåëÿì... Êàêóþ
æå íåïðîñòèòåëüíóþ ãëóïîñòü ÿ ñîâåðøèë, îòïðàâèâøèñü ñþäà...

Ïîñêîëüêó âèäåîêàìåðó íèîòêóäà äîñòàâàòü íå íóæíî, ÿ ïðîñòî
ñòàâëþ åå íà àâòîìàòè÷åñêèé ðåæèì è íàæèìàþ «Ïóñê», íå ïåðå-
ñòàâàÿ ãîâîðèòü ñ íàøèì ñîïðîâîæäàþùèì. Íî ìîþ óëîâêó îí âñå
æå çàìå÷àåò è îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó. Âñå âðåìÿ ñúåìêè, à ýòî
ïðèìåðíî 20-25 ìèíóò, îí íåïîäâèæíî, êàê ñôèíêñ, ñèäèò íà áëè-
æàéøåì ïðèãîðêå è âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàåò ãîðèçîíò, íåò ëè ïî-
ñòîðîííèõ. ×åñòíî ãîâîðÿ, êîãäà îí ðåçêî îñòàíîâèë ìàøèíó, à çà
íàìè òàê æå ðåçêî âñòàëà âñÿ êîëîííà, ñåðä÷èøêî ñæàëîñü â ïðåä-
÷óâñòâèè õóäøåãî — îò ëèøåíèÿ êàìåðû äî ðàññòðåëà íà ìåñòå.
Îíè ëþäè ïðîñòûå, è ðàíüøå ÷åì óñïååøü ÷òî-ëèáî ñêàçàòü èëè
ñïðîñèòü, òâîÿ äóøà îòïðàâèòñÿ ïî ïðÿìîé äîðîæêå ê èõ Àëëàõó...

...Ëàãåðåì òî ìåñòî, ãäå ðàçìåñòèëèñü ãîíèìûå âîéíîé ëþäè —
áåæåíöû, ìîæíî íàçâàòü ëèøü ñ áîëüøîé íàòÿæêîé... Ñîòíè ðâàíûõ
ïàëàòîê, çåìëÿíûå íîðû â ñêëîíàõ óùåëüÿ, æóòêàÿ àíòèñàíèòàðèÿ. È
åñëè èñòîùåííûå îáèòàòåëè ýòèõ æèëèù åùå íå âñå ïåðåêî÷åâàëè
íà êëàäáèùå, òî ýòî òîëüêî âîïðîñ íåäîëãîãî âðåìåíè. Îò ëàãåðÿ äî
áëèæàéøåé âîäû èäòè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, è òðóäíî ïîâåðèòü,
÷òî ýòè êà÷àþùèåñÿ îò èñòîùåíèÿ ëþäè ìîãóò èõ ïðåîäîëåòü. Âîäà
åñòü åùå è ïðèâîçíàÿ, íî ìàøèíà ïðèõîäèò ðåäêî è íåðåãóëÿðíî. Îò
ëàãåðÿ íà êèëîìåòðû âîêðóã ðàçíîñèòñÿ æóòêèé ñìðàä. Êàæåòñÿ, ÷òî
âåñü âîçäóõ ïðîïèòàí ìèàçìàìè ñàìûõ ñòðàøíûõ áîëåçíåé... 

Êîìèññàð ÎÎÍ áûñòðî äîñòàåò èç ïëàíøåòû áåëóþ àêêóðàò-
íóþ ìàñêó è íàäåâàåò åå, äîñòàåò âòîðóþ è ïðîòÿãèâàåò ìíå. Íà
õîðîøåì ðóññêîì ÿçûêå îáúÿñíÿåò, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî, òàê êàê â
íàøèõ îðãàíèçìàõ íåò çàùèòíûõ àíòèòåë äëÿ ñîïðîòèâëåíèÿ îêðó-
æàþùèì íàñ ñåé÷àñ áîëåçíÿì. Íåìíîãî ïîìÿâøèñü, ãëÿäÿ íà íàøèõ
ìåñòíûõ ñîïðîâîæäàþùèõ, êîòîðûå, ãîâîðÿ íà ñâîåì ÿçûêå, áåñ-
ïå÷íî ñìåþòñÿ, ñëîâíî íàõîäÿòñÿ íà ïèêíèêå èëè âîñêðåñíîé ïðî-
ãóëêå, ÿ òîæå íàòÿãèâàþ ìàñêó...

Äûøàòü ñòàíîâèòñÿ ÷óòü òðóäíåå. Â ìàñêå ñòîèò çàïàõ ÷èñòî-
òû è ÷åãî-òî íåóëîâèìî ìåäèöèíñêîãî. Íåñìîòðÿ íà âðåìåííóþ
çàòðóäíåííîñòü äûõàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ ñïîêîéíåå çà ñåáÿ, íî ðåçêî
îáîñòðÿåòñÿ ÷óâñòâî âèíû ïåðåä ñòðàäàþùèìè ëþäüìè, êîòîðûå
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íå ìîãóò íå òîëüêî îãðàäèòü ñåáÿ îò áîëåçíåé, íî äàæå óòîëèòü ãî-
ëîä è æàæäó... 

Â ëàãåðå î÷åíü ìàëî ìîëîäåæè... Èçðåäêà ìåæäó ïàëàòêàìè
ïðîìåëüêíåò ñóìðà÷íàÿ òåíü â ÷åðíîé ïàðàíäæå. Îñíîâíîå íàñå-
ëåíèå ëàãåðÿ — ñòàðèêè è ðàõèòè÷íûå äåòè ñ èçúåäåííûìè òðàõî-
ìîé, ãíîÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Ãðÿçü íåñóñâåòíàÿ... 

Êàìåðà âûðûâàåò èç îêðóæàþùåãî íàñ óæàñà îòäåëüíûå äå-
òàëè. Æèðíûå ëåíèâûå ìóõè íà ëèöå òî ëè ñïÿùåãî, òî ëè óæå
ìåðòâîãî ìàëûøà ñ òîíþñåíüêèìè ðó÷êàìè, íîæêàìè è îãðîìíûì
ðàçäóòûì æèâîòîì. Ñìîðùåííàÿ ñòàðóõà íà ïîðîãå ïàëàòêè ñ îñ-
òàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì. Çàñòûâøàÿ â íåîêîí÷åííîì æåñòå ðóêà,
ïîêðûòàÿ ãíîÿùèìèñÿ ÿçâàìè. Ëåæàùèé â òåíè ïàëàòêè ìåðòâûé
ñòàðèê, êîòîðîãî íåêîìó ïîõîðîíèòü... 

×òî æå ïðèâåëî ýòèõ ëþäåé ñþäà, â ýòî áåñïëîäíîå óùåëüå
ñåâåðà Àôãàíèñòàíà? Äà íåèñòîâàÿ æàæäà âëàñòè íåñêîëüêèõ ïî-
ëèòèêàíîâ, òîëïÿùèõñÿ ó êîðìóøêè, â êîòîðóþ îíè ïðåâðàòèëè
ïëîäîðîäíåéøóþ ñòðàíó — ñîëíå÷íûé Òàäæèêèñòàí...

Ïåðâàÿ çàïîâåäü æóðíàëèñòà íà âîéíå — ïîñòàðàòüñÿ áûòü
«íàä ñõâàòêîé», íå ñòàíîâÿñü íè íà òó íè íà äðóãóþ ñòîðîíó. Â
ïðèíöèïå, íàõîäÿñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû âîþþùåãî ôðîíòà, êàêîé-
òî ïàðèòåò óäàåòñÿ ñîáëþñòè. Íî êàêîé «ôðîíò» — ýòîò ëàãåðü íå-
ñ÷àñòíûõ ëþäåé? Íà èõ äîëþ âûïàëà òàêàÿ áåçäíà ñòðàäàíèé è ëè-
øåíèé, ÷òî âñå ýòè «áèòâû èäåîëîãèé» çà ôàëüøèâûå «öåííîñòè»
êàæóòñÿ ìûøèíîé âîçíåé. À ÷åì ïîìî÷ü ýòèì ëþäÿì, ÿ ïðîñòî íå
çíàþ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, êîìèññàð ÎÎÍ òîæå âûãëÿäèò ðàñòåðÿí-
íûì. Òîãî îáúåìà ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè, êîòîðûì îí ðàñïîëàãàåò,
õâàòèò ýòîìó îãðîìíîìó ëàãåðþ íà îäèí-äâà äíÿ...

Ìû âîçâðàùàåìñÿ íà ñâîé êàòåð. Ëþäè, êîòîðûå òîëïèëèñü íà
ïðèñòàíè, ïî÷òè âñå ïåðåøëè íà íàøó áàðæó. Èõ ëèöà íåìíîãî âå-
ñåëåþò. Âñå-òàêè, ïîñëå ïî÷òè ãîäè÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â ðîëè áåñ-
ïðàâíûõ áåæåíöåâ, îíè âîçâðàùàþòñÿ ê ðîäíûì î÷àãàì. Îòêóäà íè
âîçüìèñü íà áàðæå ïîÿâëÿþòñÿ è ìîëîäûå ëþäè ïðèçûâíîãî âîçðà-
ñòà. Îíè ïðîñà÷èâàþòñÿ íà áàðæó è äåðæàòñÿ îñîáíÿêîì, íå âñòóïàÿ
íè ñ êåì â ðàçãîâîðû. Ïîñëå íåñêîëüêèõ áåñïëîäíûõ ïîïûòîê çàâÿ-
çàòü ñ íèìè ðàçãîâîð, ÷òîáû âûÿñíèòü ïîäðîáíîñòè ïðî îñòàâëåí-
íûé íàìè ëàãåðü, ÿ îñòàâëÿþ ýòó çàòåþ è íà÷èíàþ ñúåìêó «âîçâðà-
ùåíöåâ». È åñëè ñòàðèêè, æåíùèíû è ðåáÿòèøêè èäóò íà êîíòàêò
îõîòíî, òî ìîëîäûå ëþäè ñòàðàþòñÿ îòâåðíóòüñÿ îò êàìåðû èëè
ïåðåéòè òóäà, êóäà íå íàïðàâëåí îáúåêòèâ. Ýòî êàæåòñÿ êðàéíå ïî-
äîçðèòåëüíûì, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî ìîëîäåæü, îñîáåííî òàäæèêè,
î÷åíü ëþáÿò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ è âñåãäà ñàìè îõîòíî ïîçèðóþò. 
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Áàðæà âîçâðàùàåòñÿ íà ïðèñòàíü Íèæíåãî Ïÿíäæà. Êîìèññàðà
ïîãðàíè÷íèêè çíàþò è áûñòðî îòïóñêàþò íà áåðåã, ìíå òîæå äåëà-
þò ïðèãëàøàþùèé çíàê, ÷òîáû ñõîäèë ñ áàðæè, âñå îñòàëüíîå åå
íàñåëåíèå ïðîñÿò ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïðîâåðêå äîêóìåíòîâ è ãðóçà. 

Ïîãðàíè÷íèêè íà÷èíàþò ñóðîâóþ ïðîâåðêó. Äëèííûìè ñòàëü-
íûìè øèëàìè ïðîêàëûâàåòñÿ êàæäûé òþê, êàæäàÿ óïàêîâêà... Â ïî-
äîçðèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ ýòîò òþê ðàçâîðà÷èâàþò, è íà ñâåò áîæèé
âûòàñêèâàåòñÿ âñå åãî óáîãîå ñîäåðæèìîå. Êîìàíäèð òèõîíüêî
ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïîä âèäîì äîìàøíåãî ñêàðáà áåæåíöû ïûòàþò-
ñÿ ïðîòàùèòü ÷åðåç ãðàíèöó îðóæèå è íàðêîòèêè. Çà ìèçåðíóþ,
ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó èç íåñ÷àñòíûõ áåæåíöåâ äåëàþò íàð-
êîêóðüåðîâ è êîíòðàáàíäèñòîâ. Ïîãðàíè÷íèêè ê ýòîìó ïðèâûêëè è
îòíîñÿòñÿ ê áåæåíöàì äîâîëüíî ëîÿëüíî, îãðàíè÷èâàÿñü êîíôèñêà-
öèåé êîíòðàáàíäû. Ïîäîçðèòåëüíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, íåâåäîìûì
ïóòåì ïîïàâøèõ íà áàðæó, ïîãðàíè÷íèêè çàäåðæèâàþò è îòïðàâëÿ-
þò â îòðÿäíûé ïîäâàë äëÿ äàëüíåéøåé ïðîâåðêè... 

Íà òàäæèêñêîì, «íàøåì» áåðåãó íàïðÿæåíèå, â êîòîðîì ÿ ïðå-
áûâàë âñå ÷àñû, ïðîâåäåííûå «çà ãðàíèöåé», îòïóñêàåò ìåíÿ, è âñå
òåëî, íåñìîòðÿ íà æàðó, îõâàòûâàåò äðîæü. Áåññîâåñòíî òðÿñóòñÿ
ðóêè, íà÷èíàþò ïîäêàøèâàòüñÿ íîãè. ß óæå ñ òðóäîì ïëåòóñü ê ãðó-
äå êàêèõ-òî ÿùèêîâ, ñòîìåòðîâûì øòàáåëåì ñòîÿùèõ íà ïðèñòàíè
è ïîäãîòîâëåííûõ ê ïîãðóçêå. 

Äîëãî ñèæó íà ÿùèêàõ â îæèäàíèè, êîãäà çàêîí÷èòñÿ íåðâíàÿ
òðÿñó÷êà. Â ïàìÿòè ïðîêðó÷èâàþòñÿ æóòêèå êàðòèíêè, óâèäåííûå â
ëàãåðå áåæåíöåâ...



Òàäæèêèñòàí.

ÊÅÐÎÑÈÍÎÂÀß ÐÀÄÓÃÀ

Áðåä êàêîé-òî! Êîòîðûé äåíü íå äàåò ïîêîÿ èäåÿ ñíÿòü ðàáî-
òó âåðòîëåòà âî âðåìÿ àòàêè èçíóòðè àòàêóþùåé ìàøèíû. Ñ çåìëè
ýòà àòàêà âûãëÿäèò î÷åíü ýôôåêòíî. Îòêóäà-òî âíà÷àëå äîíîñèò-
ñÿ òîëüêî ðåâ äâèãàòåëÿ è ðèòìè÷íîå øëåïàíüå ëîïàñòåé ïî âîçäó-
õó. Èç-çà ñêëîíà, ñëîâíî ðàçîçëåííûé øìåëü, âûëåòàåò âåðòîëåò è,
ðàçáðàñûâàÿ êðàñíûå èñêðû òåïëîâûõ èìèòàòîðîâ, ëåòèò íà öåëü.
Â êàêîé-òî ìîìåíò ðàçäàåòñÿ ñâèðåïîå øèïåíèå, è ó âåðòîëåòà
ïîÿâëÿþòñÿ äûìíûå «óñû». Èç ïðèâèí÷åííûõ ê êîíñîëÿì ðàêåòíûõ
óñòàíîâîê âûñâåðêèâàåò ïëàìÿ, è ÍÓÐÑû âûëåòàþò èç ãíåçä, ïðî-
òÿãèâàÿ ìåæäó ìàøèíîé è öåëüþ ñìåðòåëüíûå ùóïàëüöà... Íà çåì-
ëå îáðàçóåòñÿ íåáîëüøîé âóëêàíè÷åñêèé êðàòåð, â êîòîðîì ñãîðà-
åò è ãèáíåò âñå æèâîå.

Êðàñèâî, åñëè íå çíàòü î òîì, ÷òî äûìíûå ùóïàëüöà ÍÓÐÑîâ —
íåóïðàâëÿåìûõ ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ, ïðîòÿíóòû òóäà, ãäå íàõî-
äÿòñÿ ëþäè. Ïëîõèå ëè, õîðîøèå — ïîêà æèâûå... Î òîì, ÷òî ïðî-
èñõîäèò â ýòî âðåìÿ â òî÷êå ïðèöåëèâàíèÿ è ïîïàäàíèÿ, — íå õî-
÷åòñÿ è äóìàòü...

Èç 12 ìàøèí, ïðèäàííûõ Ìîñêîâñêîìó ïîãðàíîòðÿäó, 3-4
âñåãäà íàõîäÿòñÿ íà çåìëå. Ïëàíîâûå ðåìîíò è ïðîôèëàêòèêà, âíå-
ïëàíîâûå äûðêè îò ïóëü, ïåðåçàðÿäêà êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìå-
òîâ è ïóøåê... 

Èäååé òàêîé ñúåìêè ïðîíèêëèñü è ëåò÷èêè, íî êàæäûé âû-
ëåò — ýòî ïîëåò â íåèçâåñòíîñòü, â áîé. È íèêòî âî âðåìÿ áîÿ íå
ñòàíåò ïóñêàòü îïåðàòîðà â êàáèíó ïèëîòîâ. Â ëþáîì áîþ öàðèò
ïîëíûé ðàçãóë äåìîêðàòèè — íå òîëüêî òû óáèâàåøü, íî è ñàì
èìååøü ïîëíîå ïðàâî è âîçìîæíîñòü áûòü óáèòûì. Ïðîñòàÿ àâòî-
ìàòíàÿ î÷åðåäü ïðîøèâàåò âåðòîëåò ÌÈ-8, äàæå íå çàìåäëÿÿ
ñêîðîñòè åãî ïîëåòà. Êîíå÷íî, êàáèíà ïèëîòîâ ïðèêðûòà ñèìâîëè-
÷åñêîé ñòàëüíîé çàùèòîé, íî ñíàðÿä êàëèáðîì ïîêðóïíåå ñáèâàåò
«âåðòóøêó» î÷åíü ëåãêî. À â ñàëîíå òîíêèé ñëîé àëþìèíèåâîãî ëè-
ñòà ñïàñàåò òîëüêî îò âåòðà è ïûëè... 

... Ýòî ñåíòÿáðüñêîå óòðî ÿ çàïîìíþ, íàâåðíîå, íà âñþ îñòàâ-
øóþñÿ æèçíü. Îíî ðàçãîðàåòñÿ òàêèì ñâåòëûì è ëó÷åçàðíûì, ÷òî
íè î êàêîé âîéíå äàæå äóìàòü íå õî÷åòñÿ. Íàêèíóâ íà ïëå÷è øèíåëü,
íà âûøêå ïîäðåìûâàåò ÷àñîâîé. Ïîñêîëüêó ÿ ÷àñîâûì äàâíî ïðè-
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ìåëüêàëñÿ, ïðèõîäÿ íà âåðòîëåòíóþ ïëîùàäêó çàäîëãî äî ðàññâå-
òà, òî ïðîñòî ìàøó åìó ðóêîé â çíàê ïðèâåòñòâèÿ. ×àñîâîé ìàøåò â
îòâåò, è ìû îáõîäèìñÿ áåç îáÿçàòåëüíîé ïðîöåäóðû ïàðîëÿ — îò-
çûâà. ×àñîâîé, çíàÿ ìîþ ìàíåðó ñúåìêè ñî ìíîãèõ ðàêóðñîâ è òî-
÷åê, ïðèñëîíèâøèñü ê áóäî÷êå â öåíòðå âûøêè, ïîõîæå, çàñûïàåò
îêîí÷àòåëüíî. Íó êàêîé äèâåðñàíò ïîëåçåò íà îáúåêò, åñëè óâèäèò,
÷òî èäåò òåëåñúåìêà, ãîðèò ÿðêèé ñâåò...

Â ñóìåðêàõ ðàññâåòà âåðòîëåòû ñ îïóùåííûìè ëîïàñòÿìè íà-
ïîìèíàþò ãèãàíòñêèõ ñòðåêîç, ïðèëåòåâøèõ ñþäà èç äðóãîãî âðå-
ìåíè. Ìåæäó ñèíèìè ãîðàìè ïðîòèñêèâàåòñÿ ïîêðàñíåâøåå îò
óñèëèé ñîëíöå. Âîò îíî âûáðàñûâàåò ïåðâîå ùóïàëüöå ñâåòà è öåï-
ëÿåòñÿ èì çà ñíåæíóþ âåðøèíó çà ìîåé ñïèíîé. Âåðøèíà âñïûõè-
âàåò è îñâåùàåò äîëèíó. Ñëåäóþùèì âûëåòàåò ñðàçó öåëûé ïó÷îê
ëó÷åé, çàæèãàÿ âñå äðóãèå âåðøèíû, êîòîðûå íà÷èíàþò ñàõàðíî
ïåðåëèâàòüñÿ íà ôîíå åùå ÷åðíèëüíî-òåìíîãî íåáà. È âîò óæå
ñîëíöå, êàê îòñêî÷èâøèé ìÿ÷èê, âûïðûãèâàåò èç-çà ãîð, è ñðàçó íà
ìåíÿ îáðóøèâàåòñÿ ïîòîê áëàãîäàòíîãî òåïëà... Ëîïàñòè âèíòîâ,
ïîêðûòûå íî÷íîé èñïàðèíîé ðîñû, ìãíîâåííî âûñûõàþò.

×àñîâîé ñáðàñûâàåò øèíåëü, ñêàòûâàåò åå íà ñâîåé âûøêå â
àêêóðàòíûé ðóëîí÷èê, çàáðàñûâàåò àâòîìàò çà ñïèíó è íà÷èíàåò
ðàñõàæèâàòü ïî ïëîùàäêå, ðàçãëÿäûâàÿ âäðóã ðàñøèðèâøóþñÿ äî-
ëèíó. Èç âàãîí÷èêà ïîä âûøêîé ïîÿâëÿþòñÿ ðàçäåòûå ïî ïîÿñ òåõ-
íèêè. Çàãðåáàÿ ñàïîãàìè ïûëü, òðåùà ñóõîé òðàâîé, îíè ïîëóñîííî
ðàçáðåäàþòñÿ ïî âåðòîëåòàì... Èç çåëåíûõ âîðîò â áåëåíîé êèð-
ïè÷íîé ñòåíå ïîÿâëÿþòñÿ ëåò÷èêè ñ ïëàíøåòàìè è ïîäõîäÿò ê ðó-
êîâîäèòåëþ ïîëåòîâ.

Ãðóçíûé ìàéîð âûõîäèò èç äðóãîãî âàãîí÷èêà, èç êîòîðîãî
òîð÷àò ðàçíîêàëèáåðíûå àíòåííû, è, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ îò ñîëí-
öà ãëàçà, âñìàòðèâàåòñÿ â áëèçêèé ãîðèçîíò.

— Ñêîðî ïðèëåòèò ðàçâåäêà... — ìåëàíõîëè÷íî ñîîáùàåò îí è
ñíîâà ñêðûâàåòñÿ â âàãîí÷èêå. 

«Ïÿòèäåñÿòûé, ïÿòèäåñÿòûé — ÿ ïåðâûé, ÿ ïåðâûé... Êàê ñëû-
øèòå ìåíÿ? Êàê ñëûøèòå ìåíÿ?..» — ìîíîòîííî äîíîñèòñÿ èç âà-
ãîí÷èêà. Ïîõîæå, ÷òî ïÿòèäåñÿòûé íå ñëûøèò íèêàê, è ìîíîòîííûé
ãîëîñ íà÷èíàåò âñå ñíà÷àëà...

Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì óæ ëþáîïûòíî. Ïîòèõîíüêó çàõîæó â
òåìíîâàòóþ ïðîõëàäó âàãîí÷èêà. Âñå åãî ñòåíêè çàñòàâëåíû âîåí-
íûìè ïðèáîðàìè âðåìåí âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ëàìïîâûå ïðèåì-
íèêè ãóäÿò òðàíñôîðìàòîðàìè, ñëîâíî ïîòðåâîæåííûé ï÷åëèíûé
óëåé. ×òî ñëûøèò ìàéîð ñêâîçü ýòîò ãóë? Íà íåñêîëüêèõ ñòîëàõ —
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êëþ÷è äëÿ ñâÿçè àçáóêîé Ìîðçå... À ïîä ïðàâîé ðóêîé ìàéîðà ñòî-
èò êîðè÷íåâûé òåëåôîííûé àïïàðàò ñ çàâîäíîé, êàê ó ïàòåôîíà,
ðó÷êîé, òîð÷àùåé ñáîêó. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìàéîð ïðåðûâàåò áåçó-
ñïåøíûå ïîïûòêè, âñòàåò ñî ñâîåãî ïðîäàâëåííîãî ñòóëà è îñòåð-
âåíåëî êðóòèò ðó÷êó. Ïîòîì ñíèìàåò êîðÿâóþ òðóáêó è êðè÷èò êî-
ìó-òî ðóêîâîäÿùåìó:

— Ïîêà íåò ñâÿçè! Ñâÿçè, ãîâîðþ, íåò! Íå çíàþ... Ïûòàþñü...
Åñòü, òîâàðèù ïîëêîâíèê... Ñëóøàþñü! Åñòü! Äà! Òàê òî÷íî! Íèêàê
íåò... — áåðåæíî, ñëîâíî õðóñòàëüíóþ, êëàäåò òðóáêó íà àïïàðàò.
Äîñòàåò âàôåëüíîå ïîëîòåíöå, áûâøåå êîãäà-òî áåëûì, è âûòè-
ðàåò âðàç âñïîòåâøèé ëîá... Ïîòîì ñàäèòñÿ, õâàòàåò ïîòíîé ðóêîé
ìèêðîôîí è íà÷èíàåò âûçûâàòü «ïÿòèäåñÿòîãî» ñ óäâîåííîé ýíåð-
ãèåé, òî åñòü ïðîñòî âäâîå ãðîì÷å...

....ß âèäåë ìàëåíüêèå êîìïàêòíûå ñïóòíèêîâûå ðàöèè è òåëå-
ôîíû, êîòîðûìè îñíàùåíû êîíòðàáàíäèñòû, è ñïðàøèâàþ ìàéîðà,
à ãäå ó íåãî ïîäîáíàÿ òåõíèêà. Ïî÷åìó îí íå ìîæåò, ñ òàêèì îãðîì-
íûì êîëè÷åñòâîì ìîùíûõ àíòåíí, ñâÿçàòüñÿ ñ âåðòîëåòîì ÷åðåç
ñïóòíèê ñâÿçè. Âåäü ñïóòíèêó-òî íå âàæåí ðåëüåô ìåñòíîñòè, íàä
êîòîðîé îí âèñèò.

Ìàéîð, ïðîäîëæàÿ áóáíèòü â ìèêðîôîí, âèäíî, ìåäëåííî îá-
äóìûâàåò âîïðîñ. Êàæåòñÿ, âèäíî, êàê â åãî ìîçãó èäåò íàïðÿæåí-
íàÿ ðàáîòà ìûñëè. Ñêâîçü ãóäåíèå òðàíñôîðìàòîðîâ ÿ äàæå ñëûøó,
êàê ìåäëåííî ïðîâîðà÷èâàþòñÿ ðæàâûå øåñòåðåíêè è, ñêðèïÿ, âû-
äàâëèâàþò ìûñëü. 

Îí âíåçàïíî áàãðîâååò è áðîñàåò ìèêðîôîí.
— À âû êòî òàêîé? — ïðèäâèãàåòñÿ îí êî ìíå... Íà ëèöå ñèíè-

ìè çìåéêàìè âñïóõàþò âåíû. ß íà÷èíàþ îïàñàòüñÿ, ÷òî åãî âîò-âîò
õâàòèò óäàð. Ãîâîðþ ïðèìèðèòåëüíî: 

— Ïîëêîâíèêó-òî ïîçâîíèòå... ß òóò óæå ïÿòûé äåíü õîæó...
Ïåðñïåêòèâà çâîíèòü ïîëêîâíèêó åìó ÿâíî íå íðàâèòñÿ. Ïîëó-

÷àòü â òå÷åíèå ÷åòâåðòè ÷àñà íåèçâåñòíî êàêóþ ïî ñ÷åòó âûâîëî÷-
êó åãî íå âäîõíîâëÿåò. Íî, óâèäåâ â ðóêàõ êàìåðó, îí ñòðîæàåò:

— Çäåñü ñåêðåòíûé âîåííûé îáúåêò — óçåë ñâÿçè. Ïîïððððî-
øó ïîêèíóòü ïîìåùåíèå...

Èíòåðâüþ çàêîí÷èëîñü, íå óñïåâ íà÷àòüñÿ. ß âûõîæó èç âàãîí-
÷èêà â ñãóñòèâøóþñÿ æàðó... Ëåò÷èêè ñèäÿò â òåíè äåðåâà çà âêî-
ïàííûì â çåìëþ äåðåâÿííûì ñòîëîì è «òðàâÿò áàéêè».

Ïîäñàæèâàþñü ê íèì:
— ×åãî æäåì?
— Ðàçâåäêà åùå íî÷üþ óëåòåëà, ñêîðî äîëæíà áûòü... 
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È òóò, ñëîâíî â îòâåò íà ìîé âîïðîñ, èç-çà ãîðû äîíîñèòñÿ íà-
ðàñòàþùèé ðîêîò. Òîëñòûé ìàéîð âûñêàêèâàåò èç âàãîí÷èêà è
ãðîçèò êóëàêîì ïðîëåòàþùåìó «êðîêîäèëó» — áîåâîìó ÌÈ-24:

— Âîò ÿ òå çàïèøó «áîåâûå»... Òû ó ìåíÿ ïîïëÿøåøü... 
Ëåò÷èêè ñóìðà÷íî ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. Îäèí áîðìî÷åò äîâîëü-

íî ãðîìêî:
— Ñâîÿ ðóêà — âëàäûêà... Ñåáå «áîåâûå» çàïèøè...
— Êòî ñêàçàë? Êòî ñêàçàë, ÿ ñïðàøèâàþ? — ìàéîð ñíîâà áàã-

ðîâååò.
Ïîõîæå, ýòî åãî ïåðìàíåíòíîå ñîñòîÿíèå. Äî ïåíñèè îñòàëîñü

âñåãî íè÷åãî, åùå ïîëãîäèêà-ãîäèê. Ñèäèò â òûëó ðóêîâîäèòåëåì
ïîëåòîâ, â ðóêàõ êàêàÿ-íèêàêàÿ — âëàñòü. Îò íåãî çàâèñèò äåíåæ-
íàÿ íàäáàâêà çà «áîåâûå» âûëåòû, à ýòî — ñðåäñòâî äëÿ óïðàâëåíèÿ
ìîëîäûìè ëåéòåíàíòàìè è êàïèòàíàìè, êîòîðûì õî÷åòñÿ ëåòàòü... 

Íà êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ñòàíîâèòñÿ äàæå æàëü ñòàðèêà, äî-
ñëóæèâøåãîñÿ â ñâîè ãîäû òîëüêî äî ìàéîðà. Îãðîìíàÿ îòâåòñò-
âåííîñòü â ñî÷åòàíèè ñ íåïðèÿçíüþ ìîëîäûõ ëåò÷èêîâ, âå÷íàÿ áåñ-
ïðèþòíîñòü ñåìüè, æèâóùåé â îôèöåðñêîì îáùåæèòèè «íà ÷åìî-
äàíàõ». Íå çàìåòèë, êàê âûðîñëè è ðàçëåòåëèñü äåòè... È ïðè âñåì
ýòîì — íèùåíñêàÿ ïëàòà çà òÿæêèé òðóä. È áåñêîíå÷íîå âîëíåíèå
çà ýòèõ «ñûíêîâ», êîòîðûõ îí åæåäíåâíî îòïðàâëÿåò â àä, íà ñìåðòü,
íåçàìåòíî êðåñòÿ óëåòàþùèå «âåðòóøêè»...

Îòêóäà ïðèëåòåëà êîìàíäà «Ïî ìàøèíàì!», ìíå óâèäåòü íå
óäàåòñÿ, íî êîìàíäèð âåðòîëåòà Íèêîëàé, ïðîáåãàÿ ìèìî, õëîïàåò
ïî ïëå÷ó:

— Áûñòðî... Ëåòèì íà ÍÓÐÑîâêó... 
Äâàæäû ìíå ïîâòîðÿòü íå ïðèõîäèòñÿ. Åùå íå óñïåâ íè÷åãî

îñîçíàòü, ÿ ïðûãàþ â âåðòîëåò, êîòîðûé óæå íà÷èíàåò ïðîâîðà÷è-
âàòü òóðáèíó. Åå âèçã íà ïåðâûõ îáîðîòàõ çàãëóøàåò âñå çâóêè.
Îáúÿñíÿåìñÿ òîëüêî æåñòàìè. Áîðòìåõàíèê Âîëîäÿ ñìååòñÿ è ïî-
êàçûâàåò íà íîñ ìàøèíû. Îïÿòü íå ïîíèìàÿ, ÿ ïîäõîæó ê ïåðåãî-
ðîäêå, îòäåëÿþùåé êàáèíó ïèëîòîâ îò ñàëîíà ÌÈ-8, è âûãëÿäûâàþ
íà ïîëîñó. ×åãî-òî â ìàøèíå íå õâàòàåò...

Îí ïîêàçûâàåò íà ïåðåäíþþ òóðåëü. È òóò ÿ ñ óæàñîì çàìå÷àþ,
÷òî íà òóðåëè íåò íîñîâîãî êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà. Ïðàêòè-
÷åñêè âåðòîëåò èäåò â áîé áåçîðóæíûì... Îò ýòîé ìûñëè ìåíÿ ïðî-
øèáàåò õîëîäíûé ïîò, à Âîëîäÿ óêàçûâàåò êóäà-òî çà ìîþ ñïèíó. 

Îáåðíóâøèñü, âèæó ÷åëîâåêà â ñàïîãàõ, ñîëäàòñêîì ãàëèôå è
áåëîé ìàéêå. Ïðàâàÿ ðóêà ó íåãî ïîêîèòñÿ íà ïåðåâÿçè, à íàñòðàè-
âàåò îí ðó÷íîé ïóëåìåò â áóêâàëüíîì ñìûñëå «îäíîé ëåâîé». Îí
ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì è õîõî÷åò. Ñòàðûé çíàêîìûé — Àíäðþõà,
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êîòîðîãî ÿ ñàì âèäåë îêðîâàâëåííîãî, íà íîñèëêàõ, âñåãî äâà ìå-
ñÿöà íàçàä... Òîãäà äîêòîð ãîâîðèë, ÷òî øàíñû åãî íà âûæèâàíèå
êðàéíå ìàëû... È âîò îí, ÷åðòóøêà, âûðâàë-òàêè ó ñìåðòè ñâîé
øàíñ è âûæèë... 

Âèçã ïóñêîâîé òóðáèíû ïåðåõîäèò â íîðìàëüíûé ðîêîò ìîòîðà.
Âèíò íàáèðàåò îáîðîòû, è ëîïàñòè ñëèâàþòñÿ â îñëåïèòåëüíûé
êðóã. Ñåé÷àñ õîòü íåìíîãî ìîæíî ãîâîðèòü, íå îïàñàÿñü ñîðâàòü
ãîëîñ... Ñîëíöå óæå ïî÷òè â çåíèòå, êîãäà âñå âåðòîëåòíîå çâåíî
âçëåòàåò è ëîæèòñÿ íà êóðñ ê Ïÿíäæó. 

Îò øòàáà Ìîñêîâñêîãî ïîãðàíîòðÿäà ëåòåòü äî ãðàíèöû ïî
ïðÿìîé — êèëîìåòðîâ äâàäöàòü. Íàì æå íóæíî òóäà, ãäå ðàçâåäêà
îáíàðóæèëà ëåæáèùå áîåâèêîâ, êîòîðûå ïðèøëè â Òàäæèêèñòàí
èç-çà êîðäîíà. Ïåðåäàâ óïðàâëåíèå âåðòîëåòîì Âîëîäå, âòîðîìó
ïèëîòó, êîìàíäèð ñ áîðòìåõàíèêîì ñêëîíÿþòñÿ íàä êàðòîé... 

Àíäðåé òåì âðåìåíåì çàêàí÷èâàåò ïðèëàæèâàíèå ïóëåìåòà ê
îòêðûòîìó îêíó è âîäèò ñòâîëîì èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïðîâåðÿÿ
ñåêòîð îáñòðåëà... Ïîòîì äåëàåò ìíå çíàê, ÷òîáû ÿ åìó ïîìîã
âñòàâèòü ëåíòó. ß âûíèìàþ òÿæåëóþ ïóëåìåòíóþ ëåíòó èç öèíêà è
ðàñïðàâëÿþ åå íà âñþ äëèíó. Ëåíòà, íàáèòàÿ ïàòðîíàìè ñ êðàñíûì
ïîÿñêîì âîêðóã ïóëè, ðàñòÿãèâàåòñÿ íà âñþ äëèíó ñàëîíà... Ñâå÷å-
íèå òðàññèðóþùèõ ïóëü õîðîøî âèäíî ïóëåìåò÷èêó äàæå ïðè ÿðêîì
ñîëíöå è ïîìîãàåò êîððåêòèðîâàòü ñòðåëüáó. Íî ÷òî ìîæíî ñêîð-
ðåêòèðîâàòü ïðè òàêîé ñóìàñøåäøåé âèáðàöèè, ìíå, ÷åñòíî ãîâî-
ðÿ, ïîêà íå î÷åíü ïîíÿòíî... 

Â îêíî ìíå âèäíî âñå âåðòîëåòíîå çâåíî... Ìàøèíû, ñëîâíî
ñòàÿ ñòðåêîç, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå ïðîçðà÷íûìè âèíòàìè, ïëûâóò íàä
ñèíèìè ïðåäãîðüÿìè Ïàìèðà. Ìû îòêðûâàåì âñå îêíà è äâåðè ñà-
ëîíà. Ïóëþ àëþìèíèåâûå áîðòà è äâåðè âñå ðàâíî íå çàäåðæàò, à
âîçìîæíîñòü çàäîõíóòüñÿ ïðè ñòðåëüáå íàì ïî÷åìó-òî âèäèòñÿ
áîëåå îïàñíîé.

Íàêîíåö âñå ãîòîâî, è ìû ñ Àíäðååì ñàäèìñÿ íà ñòàëüíóþ
ïëèòó â ñåðåäèíå ñàëîíà íà ïåðåâåðíóòûå öèíêîâûå âåäðà. Ïûòà-
åìñÿ ãîâîðèòü î ÷åì-òî. Íî îò øóìà âèíòîâ è ãóëÿþùåãî ïî ñàëî-
íó æàðêîãî âåòðà ìû íå ñëûøèì äðóã äðóãà è òîëüêî îáìåíèâàåì-
ñÿ óëûáêàìè... Íàêîíåö íàñ îäíîâðåìåííî ïîñåùàåò ñïàñèòåëüíàÿ
èäåÿ, è ìû äîñòàåì ñèãàðåòû. Â âåðòîëåòå, â ïðèíöèïå, êóðèòü
íåëüçÿ, íî åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ, òî — ìîæíî. ×òî ìû è äåëàåì...
ß ïðèêóðèâàþ ñàì è, äåðæà îãîíåê â ñëîæåííûõ äîìèêîì ëàäîíÿõ,
ïðîòÿãèâàþ Àíäðåþ. Ïðèêóðèòü îí íå óñïåâàåò...

Ðàçäàåòñÿ îãëóøèòåëüíûé çâóê ðâóùåéñÿ òêàíè. Âåñü âåðòîëåò
ñîòðÿñàåòñÿ îò ìîãó÷èõ ùåë÷êîâ. Àíäðåé âûäûõàåò ãðîìêî:
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— Ïîïàëè, ÷åðò âîçüìè!.. — è áðîñàåòñÿ ê ïóëåìåòó. Â ñàëîíå
êëóáèòñÿ äûì, êîòîðûé òóò æå âûëåòàåò â îòêðûòûå îêíà è äâåðè.
Êèñëûé çàïàõ ñãîðåâøåé âçðûâ÷àòêè äåðåò íîñ è ãîðëî. Áîðòìåõà-
íèê âûñêàêèâàåò èç êàáèíû:

— Ãîðèì?
— Âðîäå íåò! — êðè÷ó ÿ. — Ïîêà òîëüêî äûìèìñÿ...
— Ýòî åðóíäà...— óñïîêàèâàåò ìåõàíèê è áåæèò ïî ñàëîíó, çà-

ãëÿäûâàÿ âî âñå óêðîìíûå óãîëêè. Âîçâðàùàåòñÿ â êàáèíó è êðè-
÷èò: — Âñå îáîøëîñü. Òîëüêî äûðîê íàäåëàëè...

Òóò âñòóïàåò â äèàëîã ïóëåìåò Àíäðåÿ. ß ïûòàþñü ÷åðåç åãî
ïëå÷î ðàññìîòðåòü, êóäà îí ñòðåëÿåò. Âåðòîëåò âçðåâûâàåò äâè-
ãàòåëåì, è âîçíèêøàÿ âäðóã ïåðåãðóçêà ïðèïå÷àòûâàåò ìåíÿ ê âå-
äðó. Ñ òðóäîì ïðèïîäíèìàþ ñâîé óòðîåííûé âåñ è âñå-òàêè
âñòàþ. Àíäðåé áüåò êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè, íî îò ëåíòû, òîëüêî ÷òî
âîëüãîòíî ëåæàâøåé ïî âñåìó ñàëîíó, îñòàåòñÿ ìàëåíüêèé îãðû-
çîê, à ïî âñåìó ñòàëüíîìó ïîëó ðàñêàòûâàþòñÿ ñîòíè ãîðÿ÷èõ
ãèëüç... Â îêíå, çà ïëþþùèìñÿ ïóëÿìè ðûëüöåì ïóëåìåòà, âèäíû
òîëüêî ðàñêà÷èâàþùèåñÿ ãîðû. Êîíå÷íî, îíè íå ðàñêà÷èâàþòñÿ íà
ñàìîì äåëå, ñòîÿò ñåáå â âåëè÷åñòâåííîì ìîë÷àíèè è ïîêîå, íî
ìíå â îêíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè âñòóïèëè âäðóã â êàêîé-òî ñóìàñ-
øåäøèé ïåðåïëÿñ... 

Ñèäÿ íà âåäðå, ÿ ïûòàþñü ÷òî-òî ñíèìàòü. Ãîëîâó ñâåðëèò
åäèíñòâåííàÿ ìûñëü: «Òîëüêî áû â çàäíèöó íå ïîïàëè...» Â ãîëîâå
ïðîíîñÿòñÿ êàðòèíêè, êàê ÿ, ñ ïðîñòðåëåííûì çàäîì, ëåæó â ãîñïè-
òàëå, è êàê æå ýòî íåóäîáíî — èìåòü òàêîå ðàíåíèå. È ñàì íå ïî-
ñìîòðèøü, è ïîêàçàòü êîìó-íèáóäü ñòûäíî. Óëó÷èâ ñåêóíäó, íàõî-
æó êàñêè ýêèïàæà, êîòîðûå ïî÷åìó-òî ñâàëåíû êó÷åé â êàðòîííîì
ÿùèêå, çàñîâûâàþ êàñêó â âåäðî è ñíîâà ñàæóñü íà íåãî óæå óñïî-
êîåííûé. Ñïóñòÿ ìèíóòó Àíäðåþ ïîíàäîáèëàñü ïîìîùü â ïåðåçà-
ðÿäêå, è ÿ ïîêèäàþ ñâîé óþòíûé íàñåñò. Ìû âñòàâëÿåì â ïóëåìåò
íîâóþ ëåíòó, à Àíäðåé êîñèòñÿ íà ìîå ñîîðóæåíèå. Â åãî ãëàçàõ
ïëÿøóò èñêîðêè ñìåõà. Îí çàäàåò ñàìûé ãíóñíûé âîïðîñ èç âñåõ,
êîòîðûå òîëüêî ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü:

— ×òî? Ïðèñïè÷èëî? Ìåäâåæüÿ áîëåçíü? 
Âçãëÿíóâ íà ñâîé «ùèò» åãî ãëàçàìè, êàê áû ñî ñòîðîíû, ÿ îá-

íàðóæèâàþ åãî îãðîìíîå ñõîäñòâî ñ ïðèìèòèâíûì óíèòàçîì.
Òóò óæå ìåíÿ íà÷èíàåò ðàçäèðàòü ñìåõ íà ãðàíè èñòåðèêè. ß

õîõî÷ó òàê, ÷òî áîðòìåõàíèê, âûãëÿíóâ èç êàáèíû, âûðàçèòåëüíî
êðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà. Ïîòîì, ðàññìîòðåâ, íàä ÷åì ìû ñìååìñÿ,
ïî âíóòðåííåé ñâÿçè ðàññêàçûâàåò îñòàëüíûì ÷ëåíàì ýêèïàæà ïðî
ìîå èçîáðåòåíèå, è íåêîòîðîå âðåìÿ ëåò÷èêè ïî î÷åðåäè âûãëÿäû-
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âàþò â ñàëîí, è ÿ âèæó âåñåëûå ëèöà, õîòÿ îáñòàíîâêà ê âåñåëüþ,
ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ðàñïîëàãàåò. 

Ñíîâà êàáèíà ñèíååò äûìîì, íî çàïàõ «ñâîåé» âçðûâ÷àòêè ïî-
÷åìó-òî ñîâåðøåííî íå áåñïîêîèò, à, íàïðîòèâ, âûçûâàåò îùóùå-
íèå íàäåæíîñòè è çàùèùåííîñòè... Ñòðåëüáà çàêàí÷èâàåòñÿ òàê æå
âíåçàïíî, êàê íà÷àëàñü... Àíäðåé ïðîòÿãèâàåò ðóêó çà ñèãàðåòîé è
íåðâíî ñìååòñÿ, îáíàðóæèâ, ÷òî îí âñå âðåìÿ ñòðåëüáû äåðæàë åå
â çóáàõ íåïðèêóðåííîé. Ïîäðàãèâàþùåé îò íàïðÿæåíèÿ ðóêîé îí
îïÿòü ïûòàåòñÿ ïðèêóðèòü èçæåâàííóþ ñèãàðåòó... ß ïðîòÿãèâàþ åìó
äðóãóþ, êîòîðóþ ïðèêóðèë ñàì. À íåèñïîëüçîâàííóþ ñèãàðåòó îí ñ
ÿâíûì ñîæàëåíèåì âûáðàñûâàåò â îêíî... 

ß ñ óäèâëåíèåì óáåæäàþñü, ÷òî óæå ïðåêðàñíî ñëûøó ðàçãîâîð
ïèëîòîâ. Âèäèìî, ìîçã, óòîìëåííûé íåïðåðûâíûì øóìîì, ñàì íà÷àë
îòñòðàèâàòü ñëóõ. Âñÿ ýòà îãëóøèòåëüíàÿ êàêîôîíèÿ óõîäèò íà âòî-
ðîé ïëàí, ñòàíîâèòñÿ ôîíîì, îñòàâèâ ïåðâûé äëÿ ïîëó÷åíèÿ æèçíåí-
íî âàæíîé èíôîðìàöèè. Áîðòìåõàíèê âûãëÿäûâàåò èç êàáèíû:

— Ïîëîæè îêîëî ñåáÿ ïàðî÷êó îãíåòóøèòåëåé, íà âñÿêèé ñëó-
÷àé... Åñëè âäðóã âñå-òàêè çàãîðèìñÿ, õîòü ïëàìÿ ñîáüåøü...

Äîñòàâàÿ îãíåòóøèòåëè, âäðóã çàìå÷àþ íà ñåáå ðàáîòàþùóþ
êàìåðó. Êîãäà åå âêëþ÷èë, íå ïîìíþ, ÷òî ñíèìàë — òîæå. Ïîñëå
ïåðâîãî îáñòðåëà îáðàçîâàëñÿ êàêîé-òî ïðîâàë â ïàìÿòè. Êàìåðó
âûêëþ÷èë è ïîïûòàëñÿ îòìîòàòü ïëåíêó îáðàòíî, ÷òîáû ïîñìîò-
ðåòü, ÷òî ñíÿòî. Â îáùåì, ïî÷òè íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Íî ïðèâëåê
âíèìàíèå îäèí êàäð. Ñíÿòà ñòàëüíàÿ ðèôëåíàÿ ïëèòà ïîëà ñàëîíà.
Êàìåðà êà÷àåòñÿ, è àâòîôîêóñ íå óñïåâàåò íàñòðàèâàòüñÿ. Âäðóã â
ïîëó âîçíèêàåò äûðêà ñ ðâàíûìè êðàÿìè, è îòòóäà èäåò ñèíåâàòûé
äûì. Âñå... 

Áåðåæíî îòìàòûâàþ ÷åòûðå ñåêóíäû ïîñëå ýòîãî êàäðà è ïå-
ðåâîæó êàìåðó â ðåæèì ñúåìêè. Òåïåðü óæå êîìàíäèð âûãëÿäûâà-
åò èç êàáèíû è äåëàåò ïðèãëàøàþùèé æåñò. Áîðòìåõàíèê óõîäèò íà
ìîå ìåñòî êàðàóëèòü îãíåòóøèòåëè. Ëåò÷èê ïîäíèìàåò ñèäåíüå â
äâåðÿõ, íà êîòîðîì îáû÷íî ñèäèò áîðòìåõàíèê, îí æå — ïóëåìåò-
÷èê, è ïîêàçûâàåò, ÷òîáû ÿ ñàäèëñÿ áëèæå ê áëèñòåðó, îãðîìíîìó
ïàíîðàìíîìó îêíó âåðòîëåòà. Îêíî âíèçó ÷óòü ïðèêðûòî ñòàëüíû-
ìè ïëàñòèíàìè. Íà ýòîì ìåñòå ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷óòü ëè íå ãîëûì. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàëüíàÿ ïëàñòèíà, óëîæåííàÿ íà ïîë, âèäèòñÿ ìíå
èëëþçîðíîé çàùèòîé. À ïëàñòèêîâîå òðåùèíîâàòîå îêíî âî âñþ
ñòåíó, êîòîðîå íå ïåðåíîñèò äàæå ïðèêîñíîâåíèÿ òðÿïêè, è âîâñå
áîëüøå îòêðûâàåò, ÷åì çàùèùàåò...

Òóðåëü, íà êîòîðóþ îáû÷íî êðåïèòñÿ ïóëåìåò, ñâîáîäíà, è ÿ
óäîáíî ïðèëàæèâàþ ê íåé íåáîëüøóþ âèäåîêàìåðó. 
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— À êóäà ïóëåìåò äåâàëè? 
— Â ðåìîíòå. Â ïðîøëîì ïîëåòå çàêëèíèëî. Âå÷åðîì îòäàäóò...
— Çà÷åì îí âàì âå÷åðîì, êîãäà ëåòàòü è ñòðåëÿòü ñåé÷àñ

íóæíî...
— Åñòü ó íàñ êîìó ñòðåëÿòü, âûñøèé êëàññ... 
— Ìèíóòû çà òðè ïåðåä ñòðåëüáîé ïðåäóïðåäè, — ïðîøó êî-

ìàíäèðà. Îí, âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî âïåðåäè, êèâàåò è òóò æå òîëêà-
åò â ïëå÷î. 

Êàìåðà «ïîøëà». Â âèäîèñêàòåëå, âíèçó êàäðà, ÿ âèæó äðîæà-
ùåå ïåðåêðåñòüå ïðèöåëà â êðóæêå. Êàìåðà ðàáîòàåò, íî íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèò. Âäðóã ñîðèíêà â ïðàâîì óãëó êàäðà îáîðà÷èâàåòñÿ
âåðòîëåòîì, èç êîòîðîãî ê çåìëå óñòðåìëÿþòñÿ äûìíûå ùóïàëüöà
âûõëîïà ðàêåò. 

Íàø âåðòîëåò âäðóã íàïîëíÿåòñÿ øèïåíèåì òûñÿ÷ ðàçîçëåí-
íûõ çìåé. Øèïåíèå èñõîäèò îòêóäà-òî ñçàäè, èç ñàëîíà. Ñ òðóäîì
ïîäàâëÿþ èíñòèíêòèâíîå æåëàíèå îáåðíóòüñÿ íà îïàñíûé çâóê. Èç
íèæíèõ óãëîâ êàäðà ê åãî öåíòðó ïðîòÿãèâàþòñÿ äûìíûå äîðîæêè è
ñõîäÿòñÿ â òî÷êå ïðèöåëà... ×óòü-÷óòü ïðèïîäíèìàþ êàìåðó, ÷òî-
áû îõâàò áûë øèðå. Íîâîå îãëóøàþùåå øèïåíèå ÍÓÐÑîâ, è âòîðîé
çàëï ëîæèòñÿ â êàäð êàê íóæíî. 

Íà çåìëå âûðàñòàþò äàëåêèå êóñòèêè ðàçðûâîâ. ×òî òàì ïðî-
èñõîäèò ñåé÷àñ — íå âèäíî. Òîëüêî ïðîçðà÷íàÿ âåëè÷åñòâåííàÿ ïà-
íîðàìà Ïàìèðà çàòÿãèâàåòñÿ ñèíå-æåëòûìè, ãðÿçíûìè îáëàêàìè
ïûëè è äûìà. Ñêëîíû, ïîêðûòûå èññóøåííîé ñîëíöåì òðàâîé, íà÷è-
íàþò ãîðåòü. Îðàíæåâàÿ íèòî÷êà îãíÿ äâèæåòñÿ ïî ãîðå î÷åíü áûñ-
òðî, ïðåâðàùàÿ òåïëóþ æåëòèçíó â ñèçîå ïîæàðèùå.

Íèêîëàé ñòèñêèâàåò çóáû. Íà åãî ëèöå âñïóõàþò è çàìèðàþò
æåëâàêè. Òîëüêî ïðèùóðåííûå ãëàçà ÷óòü çàìåòíî ïîäðàãèâàþò íà
íåïîäâèæíîì ëèöå. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïèëîò ñîñòàâëÿåò åäè-
íîå öåëîå ñ ìå÷óùèìñÿ â óçêîì ïðîñòðàíñòâå ñêàëèñòîãî óùåëüÿ
âåðòîëåòîì. ß äîëãî äåðæó â êàäðå åãî îêàìåíåâøåå ëèöî. Âîò
ãëàçà ìåòíóëèñü íà äîëþ ñåêóíäû ê êàìåðå, íî âûðàæåíèå ëèöà íå
èçìåíèëîñü. Ãëàç îòìåòèë ïîñòîðîííèé ïðåäìåò â êàáèíå, çàôèê-
ñèðîâàë, ÷òî îïàñíîñòè îí íå ïðåäñòàâëÿåò, è ñíîâà çàíÿëñÿ ïðÿ-
ìûì äåëîì. 

Âòîðîé ïèëîò â ýòî âðåìÿ, âûñóíóâøèñü â áîêîâîå îêíî, âãëÿ-
äûâàåòñÿ â íåäàëåêóþ çåìëþ. Íà êîëåíÿõ ëåæèò àâòîìàò ñî ñíÿòûì
ïðåäîõðàíèòåëåì. Áîðòìåõàíèê òîæå âîîðóæèëñÿ è ñèäèò íà ïàñ-
ñàæèðñêîì ñèäåíüå ëåâîãî áîðòà, âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî â ðàñïàõ-
íóòîå îêíî. Çðÿ ÿ áåñïîêîèëñÿ î íåâîîðóæåííîñòè âåðòîëåòà. Òðå-
ìÿ ñòâîëàìè ìîæíî áûëî áû äàòü õîðîøèé îòïîð, íî ñìóùàåò ïîë-
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íàÿ áåççàùèòíîñòü ñàìîé ìàøèíû. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà ìîæåò,
ýòî îòñòðåëèâàòü òåïëîâûå èìèòàòîðû, êîòîðûå, ïî èäåå, äîëæíû
ñáèâàòü ñ òîëêó èíôðàêðàñíûå ãîëîâêè íàâåäåíèÿ «Ñòèíãåðîâ». Âîò
è ñåé÷àñ ìû ëåòèì, ðàçáðàñûâàÿ ïî ñòîðîíàì øèïÿùèé ôåéåðâåðê.
Íàêîíåö, çàêîí÷èâ ñúåìêó ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ âíóòðè âåðòî-
ëåòà, ÿ ïîâîðà÷èâàþñü, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ÷åðåç îêíî óâèäåòü, ÷òî
äåëàþò äðóãèå âåðòîëåòû. È â óæàñå çàìèðàþ... 

Íàøà ìàøèíà ëåòèò ïðÿìî íà îòâåñíóþ êàìåííóþ ñòåíó.
ß ñêàøèâàþ ãëàçà íà Íèêîëàÿ. Êîìàíäèð ñèäèò òàê æå íåïîäâèæíî,
êàê è ñèäåë, ñæèìàÿ ïîáåëåâøèìè ïàëüöàìè ðóêîÿòêó óïðàâëåíèÿ.
Ñòåíà âñå áëèæå. Íà íåé óæå âèäíà êàæäàÿ çàçóáðèíà, êàæäûé êà-
ìåøåê... È êîãäà äî ñòîëêíîâåíèÿ îñòàþòñÿ äîëè ñåêóíäû, ðóêîÿò-
êà ñäâèãàåòñÿ íà ìèëëèìåòð. Ìîãó÷àÿ ñèëà ïîäõâàòûâàåò ìàøèíó,
âòèñêèâàÿ ìåíÿ â ñèäåíüå. Îíî, êàæåòñÿ, äàæå íà÷èíàåò òðåùàòü.
Âåðòîëåò ñîâåðøàåò êàêîé-òî íåìûñëèìûé ìàíåâð, è ñòåíà íà÷è-
íàåò ïðîâàëèâàòüñÿ âíèç, îñòàâëÿÿ îùóùåíèå äâèæåíèÿ â ñêîðîñò-
íîì ëèôòå. Ëîïàñòè, êàæåòñÿ, âðàùàþòñÿ ó ñàìîãî îáðûâà, ñìåòàÿ
â ïðîïàñòü ìåëêèå êàìíè... Êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ñêîðîñòíîé ïîäúåì
ðàñòÿãèâàåòñÿ íà ãîäû...

Íàêîíåö ñòåíà êîí÷àåòñÿ, è íàä íàìè ðàñïàõèâàåòñÿ áåñêî-
íå÷íàÿ ñèíåâà áåçäîííîãî íåáà. Ìû êàê-òî õîðîì, øóìíî âûäûõà-
åì, ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. Ïî ëèöàì ïðîáåãàþò óëûáêè îáëåã÷åíèÿ...
Ïðîíåñëî! Íî ðàäîâàòüñÿ ðàíîâàòî...

Ðàêåòû êîí÷àþòñÿ, è íóæíî äóìàòü î âîçâðàùåíèè. Âèäèìî,
áîåâèêè çàìåòèëè ðàçâåäêó è ðàññðåäîòî÷èëèñü ïî ãîðàì, ïðèãî-
òîâèâøèñü ê ïðèëåòó âåðòîëåòîâ. È, ïîõîæå, ñóùåñòâåííîãî óðîíà
îíè íå ïîíåñëè. Òîëüêî ìû âçäûõàåì ñ îáëåã÷åíèåì, âûðâàâøèñü èç
êàìåííîãî êàïêàíà, êàê íîâûå âûñòðåëû íà÷èíàþò ðâàòü îáøèâêó
âåðòîëåòà. Îäíà èç ïóëü ïîïàäàåò â áàê, è âåðòîëåò íà÷èíàåò òå-
ðÿòü òîïëèâî. 

Ïóëåìåò â ñàëîíå ïî÷òè íå óìîëêàåò. Àíäðåé áüåò êîðîòêèìè
ïðèöåëüíûìè î÷åðåäÿìè, íî ñèëû íå ðàâíû. Âòîðîé ïèëîò, Âîëîäÿ,
íàïîëîâèíó âûëåç èç îêíà è îòñòðåëèâàåòñÿ èç àâòîìàòà. Áîðòìåõà-
íèê òîæå ïðè äåëå, ïûòàåòñÿ ÷åì-òî çàòêíóòü îòâåðñòèå â áàêå... 

Êîìàíäèð áðîñàåò ìàøèíó ïî÷òè â ïèêå. Îíà íà÷èíàåò áåñïî-
ðÿäî÷íîå âðàùåíèå. Â îêíàõ ïîî÷åðåäíî ìåëüêàþò òî ñêàëû, òî
íåáî, òî äîëèíà ðåêè... Âèäèìî, ìàíåâð óäàåòñÿ, òàê êàê îáñòðåë
ïðåêðàùàåòñÿ. Íàä ñàìîé ðåêîé Íèêîëàé âûðàâíèâàåò ìàøèíó,
ïóñòèâ åå â ãîðèçîíòàëüíûé ïîëåò. Ìû ëåòèì â äâóõ-òðåõ ìåòðàõ
îò âîäû, ââåðõ ïî òå÷åíèþ, ãäå ñêàëû ñìûêàþòñÿ â óçêîå óùåëüå.
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Áîåâèêè, ïîíÿâ, ÷òî îäóðà÷åíû, ïîëèâàþò ìàøèíó î÷åðåäÿìè óæå
ñâåðõó... Íî ìû óæå âûëåòàåì èç çîíû ýôôåêòèâíîãî îãíÿ. 

Òîïëèâî, âûòåêàþùåå èç ïðîáèòîãî áàêà ñ ïóãàþùåé áûñòðî-
òîé, ïîïàäàåò â íèñõîäÿùóþ ñòðóþ âîçäóõà îò íåñóùåãî âèíòà, è
ìåëü÷àéøèå êàïëè îáðàçóþò çà âåðòîëåòîì ñâåðêàþùèé ðàäóæíûé
øëåéô. Ìû ïåðåñêàêèâàåì íåáîëüøîé ïåðåâàë è ïîïàäàåì â ðóñëî
äðóãîé ðåêè, ïî êîòîðîìó íà÷èíàåì îáðàòíîå äâèæåíèå ê Ïÿíäæó.
Çäåñü îñòàâàòüñÿ íåëüçÿ. Áîåâèêè ïåðåäâèãàþòñÿ ïî ãîðàì î÷åíü
áûñòðî, è ïåðñïåêòèâà ïîïàñòü ê íèì â ïëåí î÷åíü ðåàëüíà. 

Îäèí ïîâîðîò, äðóãîé, è ìû óæå ïî÷òè íà âûõîäå èç òåñíèíû.
Ìîòîð, ðàáîòàþùèé íà ïîñëåäíèõ êàïëÿõ òîïëèâà, âíåçàïíî óìîë-
êàåò. Íàñòóïàåò îòâðàòèòåëüíàÿ òèøèíà, íàðóøàåìàÿ òîëüêî ñâèñ-
òîì âåòðà â îêíàõ ïàäàþùåãî êàìíåì âåðòîëåòà. 

Êîìàíäèð çàïóñêàåò «ðîòîðíûé» ðåæèì, ëîïàñòè íà÷èíàþò
âðàùàòüñÿ, è ìàøèíà çàìåäëÿåò ñïóñê. Êàêèì-òî ÷óäîì Íèêîëàþ
óäàåòñÿ ïîñàäèòü ïî÷òè íåóïðàâëÿåìóþ ìàøèíó íà ãàëå÷íóþ îò-
ìåëü. Ðàçäàåòñÿ òðåñê. Ñèëüíûé óäàð ìàøèíû î êàìíè ïîòðÿñàåò
ýêèïàæ. 

Îäíî êîëåñî âñå-òàêè îêàçûâàåòñÿ â ñòðåìèòåëüíî íåñóùåì-
ñÿ ïîòîêå. Ðåêà íà÷èíàåò âûìûâàòü èç-ïîä íåãî îïîðó. Âåðòîëåò
óãðîæàþùå êðåíèòñÿ. Êîìàíäèð áûñòðî âûáèðàåòñÿ èç êàáèíû è
ïðèêàçûâàåò âñåì ïîêèíóòü ìàøèíó. Äâàæäû íàì ïîâòîðÿòü íå
ïðèõîäèòñÿ, ìû âûñêàêèâàåì íà ãàëå÷íûé «ïëÿæ». Íå îáðàùàÿ íè íà
÷òî âíèìàíèÿ, ëèõîðàäî÷íî èùåì äîñòàòî÷íî áîëüøîé êàìåíü,
÷òîáû ïîëîæèòü íà ïóòè ïîòîêà. Ïîñëå íåäîëãèõ ïîèñêîâ ïîäõîäÿ-
ùàÿ ãëûáà îáíàðóæèâàåòñÿ, è ìû òàùèì åå ê âîäå. 

Ðàç-äâà-òðè — è âîò ïîòîê óæå îáòåêàåò êîëåñî, à ìàøèíà
çàñòûâàåò â òàêîì íàêëîííîì ïîëîæåíèè, ÷óòü íå êàñàÿñü âèíòîì
âîäû. Íî íàøå ñïîêîéñòâèå äëèòñÿ íåäîëãî.

Ïî êàìíÿì, âûñåêàÿ èñêðû, íà÷èíàþò ïëÿñàòü ïóëè. Õîðîøî,
÷òî ñòðåëîê, öåëÿñü âíèç, íå ó÷èòûâàåò ïîïðàâêó íà óãîë ñòðåëüáû.
Ïîñëå ïåðâîãî æå âûñòðåëà îòäà÷à ïîäíèìàåò ñòâîë àâòîìàòà
ââåðõ è ïóëè, ùåëêíóâ ïî ãàëüêå, íå ïðè÷èíÿþò íàì íè ìàëåéøåãî
âðåäà, îòñêàêèâàÿ â ñòåíó óùåëüÿ. Ïîñëå ýòèõ ùåë÷êîâ ê íàì äîíî-
ñèòñÿ ìíîãîêðàòíî óñèëåííîå ýõî àâòîìàòíîé î÷åðåäè. 

Êîìàíäèð, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî âåðòîëåò áîëüøå íå ïàäàåò â
ðåêó, ïîäíèìàåòñÿ â êàáèíó è ïûòàåòñÿ ïî ðàöèè ñâÿçàòüñÿ õîòü ñ
êåì-íèáóäü èç ñâîèõ. Âòîðîé ïèëîò òîæå çàñêàêèâàåò â êàáèíó è
âîçâðàùàåòñÿ, ëþáîâíî äåðæà â ðóêàõ äëèííûé ñâåðòîê èç ìåøêî-
âèíû. Ïðèñåâ ïîä ïðèêðûòèå âåðòîëåòà, îí àêêóðàòíî ðàçâîðà÷è-
âàåò åãî.
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Ïîä ñëîåì ìåøêîâèíû îáíàðóæèâàåòñÿ ïðîìàñëåííûé ñëîé
âîùåíîé áóìàãè, à êîãäà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è îíà, íà ñâåò ïîÿâëÿåò-
ñÿ ÷èñòåíüêàÿ, óõîæåííàÿ ñíàéïåðñêàÿ âèíòîâêà ñ îïòè÷åñêèì ïðè-
öåëîì... Ñåðãåé ñíèìàåò è ïðÿ÷åò â êàðìàí ÷åðíûå ïëàñòèêîâûå
êîëïà÷êè, ïðèêðûâàþùèå îïòèêó. Ïîòîì, îáëîêîòèâøèñü íà âåðòî-
ëåò, îí äîëãî â ïðèöåë îñìàòðèâàåò ñêëîí, ñ êîòîðîãî â íàøó ñòî-
ðîíó ëåòÿò ïóëè. Áîðìî÷à ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, êðóòèò êàêèå-òî
êîëåñèêè è âåðíüåðû íà ïðèöåëå. Ñëþíÿâèò è ïîäíèìàåò ââåðõ ïà-
ëåö, îïðåäåëÿÿ íàïðàâëåíèå âåòðà. Ñíîâà ïîäêðó÷èâàåò. ß ñìîòðþ
íà íåãî âî âñå ãëàçà. ×åëîâåê îòêðûâàåòñÿ ñ íîâîé, äîñåëå íåâåäî-
ìîé ìíå ñòîðîíû.

Ýêèïàæ, âèäèìî, ïðèâûê ê åãî ÷óäà÷åñòâàì, è íèêòî íå îáðà-
ùàåò âíèìàíèÿ íà ýòó åãî äåÿòåëüíîñòü, ãðàíè÷àùóþ ñ øàìàíñò-
âîì. Ñåðãåé äåëàåò çíàê áîðòìåõàíèêó, è òîò áðîñàåò êàê ìîæíî
äàëüøå ñòàðûé ðàáî÷èé êîìáèíåçîí. Êàê îí âûãëÿäèò ñâåðõó, ìíå
íåïîíÿòíî, íî íåâåäîìûé è íåâèäèìûé íàìè ñòðåëîê ïîêóïàåòñÿ íà
ïðèìàíêó, è ïóëè ñíîâà ùåëêàþò ïî êàìíÿì, âûñåêàÿ èñêðû. ×åðåç
íåñêîëüêî ñåêóíä äî íàñ äîíîñèòñÿ ãóë î÷åðåäè.

— Òû ñìîòðè, ïîïàë...— íåèçâåñòíî ÷åìó ðàäóÿñü, ãîâîðèò
áîðòìåõàíèê è ñíîâà âûáðàñûâàåò êîìáèíåçîí. Ïîêà ÿ ñëåæó çà åãî
äåéñòâèÿìè, Ñåðåãà êóäà-òî èñ÷åçàåò. Âîò òîëüêî ÷òî ñòîÿë çäåñü
è ïðîñòî ðàñòâîðèëñÿ... Ìèñòèêà! Íà ýòîò ðàç ñòðåëîê ìîë÷èò...

— Ñåé÷àñ ìû åìó åùå îäèí «ñþðïðèçåö» ïðèãîòîâèì... —
áîðìî÷åò Âîëîäÿ è ïîäíèìàåòñÿ â ñàëîí. Ê ñ÷àñòüþ, âåðòîëåò ñà-
äèòñÿ òàê, ÷òî ñòðåëêó ñâåðõó íå âèäíà äâåðü, è ÷åì ìû çàíèìàåì-
ñÿ, îí ìîæåò òîëüêî óãàäûâàòü. Íî êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ øåâåëå-
íèå â ïàðå øàãîâ îò ìàøèíû, íà÷èíàåòñÿ ñòðåëüáà. 

Áîðòìåõàíèê âûëåçàåò èç ñàëîíà, äåðæà â ðóêàõ ìîå âåäðî ñ
íàäåòîé íà íåãî êàñêîé. Âåäðî îáìîòàíî òåì, ÷òî îñòàëîñü îò ñòà-
ðîãî êîìáèíåçîíà. Íàâåðíîå, åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó, òî, ïî èäåå, ýòî
äîëæíî íàïîìèíàòü ôèãóðó ñîëäàòà â êàñêå. Ñáîêó, êîíå÷íî, ýôôåêò
íå òîò. Íî âñÿ êîíñòðóêöèÿ ðàññ÷èòàíà íà âåðõíþþ òî÷êó çðåíèÿ.
Âîëîäÿ áðîñàåò ïåòëþ äëèííîé âåðåâêè, êîòîðàÿ íàêèäûâàåòñÿ íà
êàìåíü, ëåæàùèé äîâîëüíî äàëåêî îò âåðòîëåòà, ïðèâÿçûâàåò îäèí
êîíåö âåðåâêè ê äóæêå âåäðà è íà÷èíàåò ïîíåìíîãó òÿíóòü çà äðóãîé
êîíåö. Âåäðî ïîëçåò â ñòîðîíó îò âåðòîëåòà, ïî íàïðàâëåíèþ ê êàì-
íþ. Ñíîâà ïî ãàëüêå íà÷èíàþò èñêðèòü ïóëè, íî ôèãóðà òî óñêîðÿåò,
òî çàìåäëÿåò äâèæåíèå. Êîãäà äî íàñ äîëåòàåò ýõî äàëåêîé î÷åðå-
äè, îò ãðóäû êàìíåé ïîä ñêëîíîì ùåëêàåò îäèíîêèé âûñòðåë... 

Ãäå-òî äàëåêî ââåðõó çâó÷èò êîðîòêèé âñêðèê. Ïî ñêàëàì äî
íàñ äîíîñÿòñÿ ãóëêèå øëåïêè, ñëîâíî êòî-òî âäðóã çäåñü, â ãîðàõ,
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íà÷àë âûáèâàòü êîâåð. Ìû îñòîðîæíî âûãëÿäûâàåì èç-ïîä âåðòî-
ëåòà. Îòêóäà-òî ñâåðõó, óäàðÿÿñü î êàìíè, ëåòèò âíèç ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ôèãóðà... Ðàçáðîñàâ ðóêè è íîãè, ôèãóðà íåñêîëüêî ðàç óäàðÿåò-
ñÿ î âûñòóïû ñêàë è ïàäàåò ê ïîäíîæèþ ãðóäîé öâåòíîãî òðÿïüÿ.
Â óùåëüå íàñòóïàåò òèøèíà. Ìû, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïðîâîäèì íå-
ñêîëüêî ïðîâåðî÷íûõ òåñòîâ. Íàêîíåö íàãëååì íàñòîëüêî, ÷òî ðå-
øàåìñÿ ïåðåïðàâèòüñÿ ïî êàìíÿì ÷åðåç áóðíûé, íî ìåëêèé ïîòîê. 

Ïîäõîäèì ê áîåâèêó, êîòîðîãî î÷åíü àêêóðàòíî ñíÿë Ñåðãåé,
óëîæèâ åäèíñòâåííóþ ïóëþ ïðÿìî â ñåðåäèíó ëáà. Çåëåíûé õàëàò-
÷åïàí çàâÿçàí íà ïîÿñå ïëàòêîì, èç êîòîðîãî Âîëîäÿ äîñòàåò äîêó-
ìåíòû è êàêèå-òî áóìàæêè, íàïèñàííûå àðàáñêîé âÿçüþ. Ñíèìàåò
ñ òðóïà çàïëå÷íûé ìåøîê è íîæ â íîæíàõ. ×åëîâåê ñåé÷àñ íàïîìè-
íàåò ñëîìàííóþ êóêëó, è ìû íåêîòîðîå âðåìÿ ñïîðèì, íå íóæíî ëè
åãî ïðåäàòü çåìëå. Íàõîäèì êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå è çàâàëèâà-
åì òåëî ãðóäîé êàìíåé. Íà âåðõ ïèðàìèäû êëàäåì ãðÿçíóþ ÷àëìó...

Çàêîí÷èâ òðàóðíîå ìåðîïðèÿòèå, áûñòðî âîçâðàùàåìñÿ ê âåð-
òîëåòó. Òàì, ãäå â çàñàäå ñèäåë îäèí áîåâèê, âïîëíå ìîãóò îêà-
çàòüñÿ è íåñêîëüêî... 

Ïðîõîäèò âðåìÿ, óäëèíÿþòñÿ è ñèíåþò òåíè. Íàøå îïàñåíèå
áûëî íå íàïðàñíûì. Ñïóñòÿ ÷àñ ìåñòî óáèòîãî áîåâèêà çàíèìàþò
åùå íåñêîëüêî. Îíè âåäóò óæå ïðèöåëüíûé îãîíü ïî âåðòîëåòó çà-
æèãàòåëüíûìè ïóëÿìè. Íî âåðòîëåò ñòîèò êàê çàêîëäîâàííûé è íè-
êàê íå õî÷åò çàãîðàòüñÿ. 

Îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò îáðóøèâàåòñÿ ñ íåáà âìåñòå ñ îãðîì-
íûìè îñêîëêàìè êàìíåé, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, äî íàñ íå äîëåòàþò, à
îáðàçóþò ïûëüíóþ ãðóäó íàä òðóïîì áîåâèêà. Âñå óùåëüå çàòÿãè-
âàåòñÿ ñåðîé ïûëüþ, ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè òåìíî. Åùå äâàæäû ãðåìèò
ãðîì ïîäíåáåñíûé. Îòäåëüíûå êàìåøêè äîëåòàþò äî íàøåãî ìíî-
ãîñòðàäàëüíîãî âåðòîëåòà, óâåëè÷èâàÿ êîëè÷åñòâî òðåùèí íà ëî-
áîâîì ñòåêëå. Íàñòóïèâøóþ òèøèíó íàðóøàåò òîëüêî äàëåêèé
ñòðåêîò âåðòîëåòà. Êîìàíäèð íûðÿåò â êàáèíó è âûñêàêèâàåò èç íåå
óæå ñ çàðÿæåííîé ðàêåòíèöåé. Â äàëåêóþ ñèíåâó óëåòàþò äâå çå-
ëåíûå ðàêåòû, ðàññûïàâøèñü íàä ñêàëàìè èçóìðóäíûìè èñêðàìè.
Ãóë âåðòîëåòà óñèëèâàåòñÿ, êëóáû ïûëè ïðèõîäÿò â õàîòè÷åñêîå
äâèæåíèå, è ðÿäîì ñ íàìè ñàäèòñÿ ÌÈ-8. Äâà «êðîêîäèëà» ïàòðó-
ëèðóþò íàä óùåëüåì.

Ïîìîùü ïðèëåòàåò âîâðåìÿ... Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà
ìíîæåñòâî ïóëåâûõ ïðîáîèí, ïðåâðàòèâøèõ ñàëîí âåðòîëåòà â íà-
ñòîÿùèé äóðøëàã, íèêàêîãî æèçíåííî âàæíîãî óçëà íå ïîâðåæäåíî
è âåðòîëåò ãîòîâ ê ïîëåòó õîòü ñåé÷àñ. Ìåõàíèêè ëàòàþò ïðîáîèíû
â òîïëèâíîì áàêå, ïðèäèð÷èâî ïðîâåðÿþò âñå òîïëèâî è ìàñëîïðî-
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âîäû, êà÷àþò ãîëîâàìè è ïðè÷ìîêèâàþò, ãîâîðÿ, ÷òî ìû âñå ðîäè-
ëèñü «â ðóáàøêå». Íèêòî èç ýêèïàæà è åäèíñòâåííîãî ïàññàæèðà íà
áîðòó íå ïîñòðàäàë, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî ïî îïðåäåëåíèþ ïðè òà-
êîì êîëè÷åñòâå ïðîáîèí. 

Ëåò÷èêè íå âìåøèâàþòñÿ â ðàáîòó ìåõàíèêîâ, íàáëþäàÿ çà íè-
ìè ñî ñòîðîíû. Îíè ñ óâàæåíèåì âãëÿäûâàþòñÿ â íàøè ñåðûå îò
ïûëè è êîïîòè ëèöà è íåîæèäàííî ãîâîðÿò:

— Âàì â ñòîëîâîé «ðàñõîä» îñòàâèëè. Òàê ìû åãî ñ ñîáîé çà-
õâàòèëè...

— ×òî æå âû ìîë÷àëè? — îðåì ìû â îäèí ãîëîñ. — Òàùèòå
ñþäà... 

Òîëüêî ñåé÷àñ ìû âñïîìèíàåì, ÷òî çàâòðàêàëè äàâíî, â êàêîé-
òî ïðîøëîé æèçíè, è ãîëîä áóêâàëüíî ñêðó÷èâàåò êèøêè. Íà ñâåò
ïîÿâëÿþòñÿ âîñõèòèòåëüíî ïàðÿùèå ùè èç êâàøåíîé êàïóñòû, áî-
æåñòâåííûå áèòî÷êè èç ìÿñà ïîïîëàì ñ ðèñîì, çàëèòûå íåïåðåäà-
âàåìî íåîïðåäåëåííîãî öâåòà áëàãîóõàþùèì ñîóñîì, è ÷óäíûé íî-
çäðåâàòûé ÷åðíûé õëåá.

Àíãåëüñêèìè êîëîêîëü÷èêàìè çâåíÿò àëþìèíèåâûå ìèñêè è
ëîæêè.. Îñëåïèòåëüíî áåëûå ñ ñîâñåì ìàëåíüêèìè ñåðûìè ðàçâî-
äàìè ïîëîòåíöà äîïîëíÿþò íàøó òðàïåçó. Ìû âïÿòåðîì áûñòðî
«óãîâàðèâàåì» ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ òåðìîñ, è íà íàøè ðàçìÿêøèå
äóøè îïóñêàåòñÿ íåçåìíàÿ áëàãîäàòü.

— Êàê âû íàñ íàøëè? — íåõîòÿ èíòåðåñóåìñÿ ìû, ïîæåâûâàÿ
ïîäîáðàííûå çäåñü æå ñóõèå òðàâèíêè.

— À ïî ðàäóãå... — ñìåþòñÿ ëåò÷èêè. — Âàøå òîïëèâî òàêóþ
ðàäóãó çà ñîáîé îñòàâëÿëî. Ñìîòðèì, ëåòèò âàøà ìàøèíà, à ñëåäîì
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ îãðîìíûé õâîñò, êàê ó ïàâëèíà. Òî ìåñòî, ãäå îí
êîí÷èëñÿ, ìû íà êàðòå îòìåòèëè. À ïîòîì ñëåòàëè íà áàçó, âçÿëè
ìåõàíèêîâ, çàï÷àñòè, îõðàíó è ê âàì. Âîí êàê «êðîêîäèëû» ñêëîí
ïðîóòþæèëè...

Âçëåòàåì ìû íàõàëüíî, ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè. Ñòåìíåëî.
Íàø âåðòîëåò íåñåò íàñ íà áàçó, ñêðèïÿ âñåìè ñî÷ëåíåíèÿìè. Â ïó-
ëåâûõ ïðîáîèíàõ ñâèñòèò âåòåð. Ïîñàäêà ïðîèñõîäèò áåç ïðèêëþ-
÷åíèé. À ó âîðîò íàñ âñòðå÷àåò ñèìïàòè÷íûé ïîëíûé ìàéîð, ðóêî-
âîäèòåëü ïîëåòîâ. Îí õëîïàåò âñåõ ïî ñïèíàì, à êîãäà ìû ïðîõîäèì
â âîðîòà îòðÿäà, íåçàìåòíî êðåñòèò íàñ...
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ÊÎËÎÍÍÀ

Îñåííåå óòðî â Äóøàíáå — ýòî íåñëûøíûé ïîëåò îïàäàþùèõ
ëèñòüåâ è èõ òàèíñòâåííûé øîðîõ ïîä íîãàìè. Ïðîçðà÷íîñòü àðî-
ìàòíîãî âîçäóõà, â êîòîðîì ïëûâóò ïàóòèíêè. Ðåäêèå ïðîõîæèå è
åùå áîëåå ðåäêèå ìàøèíû, êîùóíñòâåííûì ðåâîì äâèãàòåëåé íà-
ðóøàþùèå ëåíèâóþ òèøèíó. 

Ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ «çà ãðàíèöó», â ëàãåðü áåæåíöåâ íà òåððè-
òîðèè Àôãàíèñòàíà, èäó â øòàá ïîãðàíâîéñê ñ êàêèì-òî ñìåøàí-
íûì ÷óâñòâîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ âåäü âåðíóëñÿ, âñå çàêîí÷èëîñü
áëàãîïîëó÷íî. Ñ äðóãîé — íà÷èíàþ îñìûñëèâàòü ñâîé àâàíòþðíûé
âîÿæ ñ òî÷êè çðåíèÿ Åãî Âåëè÷åñòâà Çàêîíà. Óæå è íå ïðèïîìíþ,
ñêîëüêî æå ïóíêòîâ è ïàðàãðàôîâ åãî ÿ íàðóøèë, ïîñåùàÿ ëàãåðü
áåæåíöåâ. Åñòåñòâåííî, ÿ — íå øïèîí, íå ïåðåáåæ÷èê. Íî åñëè ïî-
ñìîòðåòü ñòðîãî, òî â ïðåæíèå âðåìåíà ïðèïàÿëè áû, êàê ìèíèìóì,
íåñêîëüêî ëåò. È íå ãóëÿë áû ñåé÷àñ, íàñëàæäàÿñü óòðåííåé ïðî-
õëàäîé, à êîðìèë áû âøåé â ìåñòíîé òþðüìå, à ïîòîì îñâàèâàë ñ
òîïîðîì ïðîñòîðû Êîëûìû...

Ñ òàêèì íåâåñåëûì íàñòðîåíèåì ïîäõîæó ê øòàáó ðîññèéñêèõ
ïîãðàíâîéñê â Òàäæèêèñòàíå. Óâèäåâ ìåíÿ íà ïîðîãå, äåæóðíûé ïî
øòàáó âñêàêèâàåò è ðàñïàõèâàåò ñâîå îêîøêî: 

— Ñðî÷íî!!! Âàñ êîìàíäóþùèé ðàçûñêèâàåò! Èäèòå ïðÿìî ê
íåìó...

«Íà÷èíàåòñÿ...» — êàçíþ ñåáÿ, ïîäíèìàÿñü íà âòîðîé ýòàæ. Èäó
ìåäëåííî, ÷òîáû îòòÿíóòü ìèíóòó ðàñïðàâû. Ïðîäóìûâàþ îïðàâ-
äàòåëüíóþ ðå÷ü. Âîçìîæíûå âîïðîñû, âàðèàíòû îòâåòîâ. Íàáèðàþ
ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà è... îòêðûòü äâåðü íå óñïåâàþ.

Îíà ðàñïàõèâàåòñÿ, è ñàì êîìàíäóþùèé, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò
Ìàðòîâèöêèé õâàòàåò ìåíÿ çà ðóêàâ è âòÿãèâàåò â êàáèíåò.

— Ãäå âû ïðîïàäàåòå? Âàñ ïî âñåìó ãîðîäó èùóò!
Ñåðäöå îáðûâàåòñÿ è íà÷èíàåò ñòó÷àòü ãäå-òî â ïÿòêàõ: «Íå-

óæåëè âñå òàê ñåðüåçíî?»
Íî êîìàíäóþùèé íå äàåò è ðòà ðàñêðûòü:
— Ïðî âàøè â÷åðàøíèå «ïîäâèãè» çíàþ, äîëîæèëè... Ïîêà çà-

áóäåì! — äîáàâëÿåò ñî çíà÷åíèåì: — Ïîêà!.. Ñåé÷àñ íàïàäåíèå íà
12-þ çàñòàâó, òàì èäåò áîé. Ëåòåòü ãîòîâû?

— Êîíå÷íî! Â ëþáóþ ìèíóòó... 

182



Òàäæèêèñòàí. Êîëîííà

Âîîáùå-òî ÿ øåë â øòàá, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ïåðåä âûëåòîì â
Ìîñêâó. Íî òàêîé øàíñ âûïàäàåò «ðàç â ñòîëåòèå». Ñíÿòü áîé íà
ãðàíèöå! Êîìàíäóþùèé òî÷íî ïðîñ÷èòûâàåò ïðîöåíò àâàíòþðèçìà
â ìîåì õàðàêòåðå è äåëàåò ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî
îòêàçàòüñÿ... 

«À ìîæåò, ýòî è íå áîé âîâñå? — ñîìíåâàþñü ïðî ñåáÿ. — Çíà-
åì ìû âàøè áîè, îïÿòü êàêóþ-íèáóäü «ïîêàçóõó» óñòðîèëè èëè ó÷å-
íèÿ. À êîìàíäóþùåìó «äëÿ ãàëî÷êè» âèäåîïëåíêà íóæíà...» — óíû-
ëî äóìàþ, òðÿñÿñü íà «óàçèêå» ê àýðîäðîìó. «Â êîíöå êîíöîâ, ñúåì-
êà áåæåíöåâ íå ïðîïàäåò, ïîâòîðèòü âîÿæ â áëèæàéøèå 10 ëåò íè-
êîìó íå óäàñòñÿ, à ó ìåíÿ ñòîïðîöåíòíûé ýêñêëþçèâ... Íè÷åãî, óëå-
÷ó âå÷åðíèì ðåéñîì, âñå âåùè ñ ñîáîé...»

«Ïîêàçóõîé» â àðìèè, â ïîãðàíâîéñêàõ, íàçûâàþò ìåðîïðèÿòèÿ
íàïîêàç. Ïàðàä íà ìàëîëþäíîé çàñòàâå, ó÷åíèÿ â ïðèñóòñòâèè íà-
÷àëüñòâà. Ñîëäàòó îò íèõ òîëüêî ìîðîêà è ãîëîâíàÿ áîëü...

...Íà àýðîäðîìíîé ïëîùàäêå óæå âðàùàåò âèíòàìè âåðòîëåò.
Ó îòêðûòîé äâåðè åãî ñàëîíà íàñêîðî êóðÿò îôèöåðû, íåðâíî ïî-
ãëÿäûâàÿ íà êàëèòêó. Íàø «óàçèê», äàæå íå ïðèòîðìàæèâàÿ âîçëå
âûòÿíóâøåãîñÿ ÷àñîâîãî, âûëåòàåò íà ïëîùàäêó. Ïîäíÿâ êëóáû
ïûëè, ðåçêî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âîäèòåëü âñþ äîðîãó îò øòàáà ê àý-
ðîäðîìó ìîë÷èò, êàê ïàðòèçàí, îòäåëûâàÿñü îò ìîèõ âîïðîñîâ îä-
íîñëîæíûìè ìåæäîìåòèÿìè: «Óãó. Äà. Íåò».

Íå ñïåøà âûëåçàþ èç êàáèíû, äîñòàþ àïïàðàòóðó, øòàòèâ,
ñóìêó. Ìîãó÷èé âåòåð îò íåñóùåãî âèíòà ïðèãèáàåò ê áåòîíó
âçëåòíîé ïîëîñû, ñòàðàåòñÿ âûðâàòü èç ðóê ïîêëàæó. Âîçëå ñàëîíà
âåòåð ïîòèøå, è ÿ ïîäíèìàþñü â âåðòîëåò. Â ñàëîíå òåðìîìåòð ïî-
êàçûâàåò ïëþñ 38 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. 

Îôèöåðû, ïîáðîñàâ íåäîêóðåííûå «áû÷êè», çàñêàêèâàþò â
«âåðòóøêó» è ïðèõëîïûâàþò çà ñîáîé äâåðü. Øóì íåìíîãî ñòèõàåò,
è â ñàëîíå óæå ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü. Êðîìå òîãî, âåðòîëåò êîìàí-
äóþùåãî îáîðóäîâàí äîïîëíèòåëüíîé çâóêîèçîëÿöèåé, â âèäå íà-
êëååííûõ èëè íàøèòûõ íà ñòåíêè ñîëäàòñêèõ îäåÿë.

Çíàêîìëþñü ñ ïîïóò÷èêàìè, âîåíâðà÷àìè «ïîãðàíè÷íîãî» ãîñ-
ïèòàëÿ. Ìàðê — íåâûñîêèé, ïëîòíûé, ñ îáðàìëÿþùåé ëèöî ÷åðíîé
áîðîäêîé. Âòîðîé — Àðêàäèé, ÷èñòî âûáðèò, ïîä÷åðêíóòî ïîäòÿíóò
è ùåãîëåâàò. Ñàëîí çàáèò áëåñòÿùèìè êðóãëûìè ìåäèöèíñêèìè
«áèêñàìè» ñ èíñòðóìåíòîì è ïåðåâÿçî÷íûìè ìàòåðèàëàìè. 

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî óæ ýòè-òî ðåáÿòà âñå çíàþò.
— ×òî òàì ïðîèñõîäèò? — ñïðàøèâàþ ó ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. 
Àðêàäèé óäèâëÿåòñÿ:
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— À ìû õîòåëè ó âàñ ñïðîñèòü! Âàì êîìàíäóþùèé íè÷åãî íå
ñêàçàë?

— Íå óñïåë. Ñõâàòèë, âïèõíóë â ìàøèíó è ïðèâåç ñþäà... ×òî-
òî òàì, íà 12-é çàñòàâå... Íå òî ó÷åíèÿ, íå òî «ïîêàçóõà» êàêàÿ-òî...

— Íè÷åãî ñåáå «ó÷åíèÿ»! — õìûêàåò âðà÷. — Òàì ïîëîâèíà
ëè÷íîãî ñîñòàâà óáèòà, à òå, êòî îñòàëèñü, âñå ðàíåíû. ×åëîâåê 30...

— Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? — ó ìåíÿ âíåçàïíî ñèïíåò ãîëîñ...
— Ïîêà íèêòî íè÷åãî íå çíàåò... Ñâÿçü íà ïîëóñëîâå îáîðâà-

ëàñü...
— À âû îòêóäà óçíàëè? 
— Âûçâàëè. Ìàøèíà èç øòàáà ïðèøëà, óæå çàãðóæåííàÿ âñåì

ýòèì äîáðîì, — îí êèâàåò íà ìåäèöèíñêóþ ïîêëàæó. — Òóò íà ðî-
òó ñîëäàò õâàòèò...

— À ìû ñåé÷àñ êóäà?
— Òàê âû ñîâñåì íè÷åãî íå çíàåòå? 
— Ïîòîìó è ñïðàøèâàþ...
— Âñå ïîêà ïðåäïîëîæåíèÿ... ×òî òàì ïðîèñõîäèò íà ñàìîì

äåëå, íå çíàåò íèêòî... À ìû ñåé÷àñ ëåòèì íà Èîë, 13-þ çàñòàâó.
Âñòðåòèì ãðóïïó ïîääåðæêè è ñ íèìè — äàëüøå. Òàì äî 12-é íå-
äàëåêî, êèëîìåòðîâ 10-12...

Ìû çàìîëêàåì íàäîëãî, äóìàÿ êàæäûé î ñâîåì. Âåðòîëåò ëå-
òèò íèçêî, ïðèæèìàÿñü ê æåëòûì ïðåäãîðüÿì, ïîêðûòûì çàñîõøåé
òðàâîé. Êîå-ãäå ïî ãîðàì çìåÿòñÿ èçâèëèñòûå òðîïû, ïðîòîïòàí-
íûå îòàðàìè îâåö. 

Äâèæåìñÿ âäîëü ãîðíîãî õðåáòà. Åãî âåðøèíû ñëîâíî íàâèñà-
þò íàä äîëèíàìè, ïîêà÷èâàÿ ëåäÿíûìè øàïêàìè. Çäåñü, íà æóòêîì
ñîëíöåïåêå, äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî âñåãî â øåñòè-ñåìè êèëîìåòðàõ
îò íàñ ëåæèò ñíåã, ïî íî÷àì ìîðîç ñõâàòûâàåò ñíåæèíêè, ñïåêàÿ èõ
â êîëþ÷èå ëåäÿíûå êðèñòàëëû — ôèðí. Õîäèòü ïî íåìó — ìóêà.
Âðîäå èäåøü, à íà ñàìîì äåëå, ïåðåìåøèâàÿ íîãàìè ñûïó÷èå êðè-
ñòàëëû, ñòîèøü íà ìåñòå... Ñåé÷àñ, â æàðó, èíòåíñèâíî òàþò ëåä-
íèêè, è ñêëîíû õðåáòà ïðî÷åð÷åíû ñåðåáðÿíûìè íèòî÷êàìè ðó÷ü-
åâ è âîäîïàäîâ, êîòîðûå ïèòàþò îñíîâíóþ çäåñü ðåêó — Ïÿíäæ.

Âåðòîëåò óæå ëåòèò âäîëü áåðåãà. Ñóìàñøåäøèé ïîòîê íåñåò
ñâîþ êîðè÷íåâóþ, ñ áåëûìè ïåííûìè øàïêàìè âîäó ñ îãðîìíîé
ñêîðîñòüþ. Â íåì ïåðåìàëûâàþòñÿ âûðâàííûå ñ êîðíÿìè äåðåâüÿ,
ïî äíó ðåêè ñ ãðîõîòîì êàòÿòñÿ îãðîìíûå âàëóíû. Êàæåòñÿ, ÷òî ïî-
òîê ýòîò — íåïðåîäîëèì. Êàê ðåøàþòñÿ íàðóøèòåëè ïåðåïëûâàòü
òàêóþ ðåêó íà óòëûõ ñóäåíûøêàõ è àâòîìîáèëüíûõ êàìåðàõ? 

Ñâîðà÷èâàåì îò ðåêè ïðÿìî ê õðåáòó. Êàìåííàÿ ãðîìàäà ïðè-
áëèæàåòñÿ ñ ïóãàþùåé ñêîðîñòüþ. Ïîòîì â ñòåíå îòêðûâàåòñÿ

184



Òàäæèêèñòàí. Êîëîííà

ïðîñâåò. Îí ðàñøèðÿåòñÿ, êàê â ñêàçêå îá Àëè-Áàáå è ñîðîêà ðàç-
áîéíèêàõ, êàê áóäòî ïèëîòû ïðîèçíîñÿò òàèíñòâåííîå çàêëèíàíèå
«Ñåçàì, îòêðîé äâåðü!». È âîò ìû óæå â ïðîñòîðíîì óùåëüå. ×åðåç
ìèíóòû ïîëåòà óùåëüå ñóæàåòñÿ, è ìû ëåòèì, åäâà íå êàñàÿñü
áëèçêèõ ñòåí ëîïàñòÿìè âèíòà. Â ãðóäè ðàçëèâàåòñÿ çíàêîìûé òðå-
âîæíûé õîëîäîê. Çäåñü ëåòàòü î÷åíü îïàñíî. Èíîãäà ïî óùåëüþ ñî
ñíåæíûõ âåðøèí ñêàòûâàþòñÿ ïîðûâû ëåäÿíîãî âåòðà, êîòîðûå
ëåãêî, êàê ïóøèíêó, ìîãóò áðîñèòü òÿæåëûé âåðòîëåò íà ñêàëû. Âå-
ðîÿòíîñòü — ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò. Íî ëåò÷èêè ðèñêóþò, ïîòîìó
÷òî, ïîäíÿâøèñü âûøå, ìîæíî ïîïàñòü ïîä îãîíü áîåâîãî îõðàíå-
íèÿ áàíäèòîâ. À ó íèõ — «ñòèíãåðû», êîòîðûå øàíñîâ íà âûæèâàíèå
âîîáùå íå îñòàâëÿþò. Òàê ÷òî èç äâóõ çîë âûáèðàåòñÿ ìåíüøåå...
Åùå ìèíóò äåñÿòü îïàñíîãî ïîëåòà, è ìû, ïåðåñêî÷èâ ñåäëîâèíó
ïåðåâàëà, îêàçûâàåìñÿ â äîëèíå Èîëà... 

...Øèðî÷åííàÿ äîëèíà, çàñûïàííàÿ ðàçíîêàëèáåðíûì ãàëå÷íè-
êîì, áûëà êîãäà-òî äíîì ïîëíîâîäíîãî ïîòîêà. Ñåé÷àñ îò íåãî îñ-
òàëñÿ ðó÷ååê, êîòîðûé ëåãêî, âáðîä, îäîëååò è êóðèöà. Ýòîò ÷èñòûé
ðó÷ååê áåæèò ê Ïÿíäæó, à ïî ïóòè ïîèò 13-þ çàñòàâó è êèøëàê Èîë.
Áîëüøóþ ÷àñòü âîäû ëþäè ðàçáèðàþò íà ïèòüå è ïîëèâêó ñâîèõ
äðàãîöåííûõ êëî÷êîâ çåìëè. Ñàäèìñÿ íà ïëîùàäêó âîçëå çàñòàâû.

Çàñòàâà, îáíåñåííàÿ âûñîêîé êèðïè÷íîé îãðàäîé, ñëîâíî çà-
òàèëàñü â áåçìîëâèè. Èç êèøëàêà, âîîðóæåííûå îõîòíè÷üèìè ðó-
æüÿìè, èäóò ëþäè è ñêàïëèâàþòñÿ âîçëå çåëåíûõ âîðîò ñî çâåçäà-
ìè. Ðàçãîâàðèâàþò íåãðîìêî, ñëîâíî íà ïîõîðîíàõ. 

Õóäîé ÷åëîâåê, ïîäîøåäøèé ê òîëïå ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñî
ìíîé, íà÷èíàåò ÷òî-òî âîçáóæäåííî ðàññêàçûâàòü îêðóæèâøèì
åãî ëþäÿì. ß ïîäõîæó ïîáëèæå, ïûòàþñü ïðèñëóøàòüñÿ. Ãîâîðèò
ïî-òàäæèêñêè.

×óòü äîòðàãèâàþñü äî åãî ïëå÷à:
— Åñëè íå òðóäíî, âñå òî æå ñàìîå, òîëüêî ïî-ðóññêè...
Êàê-òî äàæå íå âîçíèêàåò ìûñëè î òîì, ÷òî îí èìååò ïðàâî íå

çíàòü ðóññêîãî ÿçûêà, ÷òî ïî-ðóññêè ìîãóò íå ïîíÿòü äðóãèå ñëó-
øàòåëè. Îí ïåðåõîäèò íà ðóññêèé ÿçûê, à ê íàì ïîäòÿãèâàþòñÿ
âðà÷è, êîòîðûå óæå ïåðåãðóçèëè ìåäèöèíñêèå «áèêñû» íà çåëåíóþ
«ñàíèòàðêó».

— Äà, òàê âîò ÿ åìó è ãîâîðþ, — ïðîäîëæàåò îí ôðàçó, íà÷àëî
êîòîðîé ïðîèçíåñåíî ïî-òàäæèêñêè, — óõîäè, îòêóäà ïðèøåë. Ìû
íå áóäåì ïðîòèâ áðàòüåâ èäòè...

— À îí ÷òî? — âûäûõàþò èç òîëïû.
— Îí ñíà÷àëà ãîâîðèë, ÷òî ìû ìîæåì íå áîÿòüñÿ. ×òî îíè,

«àôãàíû», òîëüêî ïðîòèâ êîììóíèñòîâ è ïðîòèâ «ýñýíãý» (ÑÍÃ. —
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Ïðèì.ðåä.). À ïîòîì ëåòåë âåðòîëåò, «àôãàí» â íåãî ñòðåëÿë... À ïî-
òîì êà-à-àê äàñò ïî äîìó! Îêíà êà-à-àê ïîñûïëþòñÿ! Îêíà âñå
ïåðåáèë, ãäå òåïåðü ñòåêëî áðàòü? Áàðàøêà âî äâîðå óáèë...

Òîëïà äðóæíî àõàåò.
— ß ïîòîì ðóæüå âçÿë, ñþäà ïðèáåæàë. Îí ìíå ñêàçàë ñ íèìè

èäòè. Àâòîìàò äàäóò, ïàòðîíû äàäóò...
— À òû îòêóäà? Ãäå áàíäèòîâ âèäåë?
— Êàê ãäå? Ñàðèãîðñêèå ìû. ß ïðÿìîé äîðîãîé ÷åðåç ãîðû

ñþäà øåë, íî÷üþ â ïåùåðå ñïàë... 
— Êîãäà èç äîìà óøåë?
— Íà çàêàòå. À íî÷üþ ïåðåä ðàññâåòîì ñòðåëüáó áîëüøóþ

ñëûøàë. Íàøè âñå â÷åðà è ïîçàâ÷åðà èç êèøëàêà óøëè, ÿ òîëüêî
çàäåðæàëñÿ... Íå äóìàë, ÷òî îíè òàêèå çëûå. ×óæèõ ìíîãî, ïóøòó-
íîâ ìíîãî, íåãðû åñòü... 

— Ñêîëüêî èõ áûëî?
— Ïî äîìàì ÷åëîâåê 10-15 õîäèëè, îñòàëüíûå íà êðàþ äîæè-

äàëèñü, îòäûõàëè... ×åëîâåê, íàâåðíîå, 100... èëè 200... Ìîæåò, áîëü-
øå. ß â òåìíîòå øåë ïî ãîðàì, äðóãèõ ñëûøàë, áîëüøóþ ãðóïïó...

— Ïî÷åìó òû ðåøèë, ÷òî îíè äðóãèå?
— Îíè ñîâñåì ïî-÷óæîìó ðàçãîâàðèâàëè... ß èõ ÿçûêà íå ïî-

íèìàë... Ïîýòîìó ÿ è óøåë ñïàòü â ïåùåðó, áîÿëñÿ èõ âñòðåòèòü...
— Òû íå âèäåë, ó íèõ ìíîãî îðóæèÿ?
— Ìíîãî. Îõ, ìíîãî...— ïðèùåëêèâàåò îí ÿçûêîì. — Êàðàáè-

íû âèäåë, àâòîìàòû âèäåë íàøè, åñòü àìåðèêàíñêèå, ìèíîìåòû âè-
äåë. Äàæå áàçóêó...

— Çâàòü-òî òåáÿ êàê? — ñïîõâàòûâàþñü ÿ.
— Àøóðîâ Õàìèä Óìàðîâè÷... 31 ãîä.
Åñëè íà æèòåéñêèå òåìû îí ãîâîðèò ñ çàìåòíûì àêöåíòîì, òî

íàçâàíèÿ îðóæèÿ è åãî õàðàêòåðèñòèêè îí ïðîèçíîñèò íà ÷èñòåé-
øåì ðóññêîì ÿçûêå, òàê, êàê íàïèñàíî â «Íàñòàâëåíèè...». Óäèâ-
ëÿòüñÿ íå÷åìó, ìû âñå ñîâñåì íåäàâíî æèëè â îäíîé ñòðàíå è ñëó-
æèëè â îäíîé Ñîâåòñêîé Àðìèè, â êîòîðîé àâòîìàò Êàëàøíèêîâà
íàçûâàëñÿ îäèíàêîâî êàê â Ïðèáàëòèêå, òàê è íà Ïàìèðå, è äðóãîå
âîîðóæåíèå — òîæå. È ó÷èëè íàñ ïî îäíèì è òåì æå ó÷åáíèêàì,
ïðèäóìàííûì â øòàáàõ îáùåãî Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû...

...Âîðîòà ÷óòü ïðèîòêðûâàþòñÿ, è â èõ ïðîåìå ïîÿâëÿåòñÿ ïîä-
òÿíóòûé îôèöåð. Äåõêàíå çíàþò íà÷àëüíèêà çàñòàâû è ïðèäâèãà-
þòñÿ áëèæå, îêðóæèâ åãî ïëîòíûì êîëüöîì. Îíè âîîðóæåíû. Îðó-
æèå õîòü è ïðèìèòèâíîå, íî âëàäåþò èì ýòè ëþäè âèðòóîçíî. Îôè-
öåð, äàæå ñ òàáåëüíûì ïèñòîëåòîì, âûãëÿäèò áåçîðóæíûì. «Ïó-
êàëêó», ëåæàùóþ â êîáóðå, íèêòî îðóæèåì íå ñ÷èòàåò. Êîãäà íà÷è-
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íàåòñÿ ðàçãîâîð, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íà÷àëüíèê çàñòàâû â ñîâåðøåí-
ñòâå âëàäååò ìåñòíûì ÿçûêîì.

Îí ïðèãëàøàåò íàøåãî ñîáåñåäíèêà ïðîéòè â âîðîòà.
— Âñåõ ïðîïóñòèòå, íàñ-òî ïî÷åìó îñòàâëÿåòå...— êðè÷àò

äåõêàíå. — Áàíäèòû ïðèäóò, íàñ âñåõ óáüþò...
Îôèöåð îñòàíàâëèâàåòñÿ â ðàçäóìüå. Îãëÿäûâàåò òîëïó...

Ïðèíèìàåò ðåøåíèå:
— Íà íî÷ü çàéäåòå âñå. Åäà êàêàÿ-íèáóäü åñòü ñ ñîáîé? 
— Ìû äîìîé ñõîäèì, çà åäîé è ñåìüÿìè. Íåëüçÿ íàì â Èîëå

îñòàâàòüñÿ... Îíè íàçàä çäåñü ïîéäóò. Äðóãîé äîðîãè íåò. 
— Íó, ýòî åùå íåèçâåñòíî, êàê îíè ïîéäóò, — óõìûëÿåòñÿ îôè-

öåð, — ìîæåò áûòü, èäòè íåêîìó áóäåò...
— Ñïàñèáî... — êëàíÿþòñÿ ëþäè, è òîëïà áûñòðî ðàññàñûâà-

åòñÿ. 
— ×òî âû èì ñêàçàëè? — ïðîõîäÿ â âîðîòà ìèìî ÷àñîâîãî, èí-

òåðåñóþñü ó îôèöåðà. Ðàçãîâîð âðîäå âåñü ñëûøàë, íî âäðóã ÷òî-
òî ïðîïóñòèë.

— Îíè ïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ïðèâåñòè ñåìüè íà çàñòàâó, —
îáúÿñíÿåò îí, — áàíäèòîâ áîÿòñÿ. ß ðàçðåøèë. Ìû ñ íèìè äàâíî
ñîòðóäíè÷àåì. È èì õîðîøî, è íàì. Äëÿ ñòîëîâîé ñâåæåå ìÿñî ïî-
êóïàåì, îâîùè, ôðóêòû äëÿ ñîëäàò. Äåíåã ìû õîòü íåìíîãî, íî ïî-
ëó÷àåì. Îíè «æèâûõ» äåíåã íåñêîëüêî ëåò çäåñü íå âèäåëè. À ìû
èìè ïëàòèì çà ïðîäóêòû...

— À ÷òî ïî-òàäæèêñêè ãîâîðèëè? 
— Ïî-òàäæèêñêè? — îòêëèêàåòñÿ îôèöåð. — Òî æå ñàìîå,

ñëîâî â ñëîâî. Ïî-ðóññêè ÿ, ñêîðåå, äëÿ âàñ ãîâîðèë... 
— Îíè âåäü åùå è ðàçâåäêà?
— Âñëóõ íå íóæíî... Åñòåñòâåííî...
ß ïðèêóñûâàþ ñâîé äëèííûé ÿçûê. Çà÷åì íóæíî áûëî ãîâîðèòü î

òîì, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè ïîðîé ëó÷øå âñÿêèõ ðàçâåä÷èêîâ çíàþò î
ïîÿâëåíèè â çäåøíèõ ãîðàõ ÷óæàêîâ. È êîíå÷íî, ñîîáùàþò î íèõ ïî-
ãðàíè÷íèêàì. Ýòî ñåêðåò ïîëèøèíåëÿ, î êîòîðîì çíàþò âñå, íî ñòà-
ðàþòñÿ íå ãîâîðèòü âñëóõ. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïîìèíàé ÷åðòà ê íî÷è. 

Ñòàðèêè, ìóæ÷èíû áûñòðî óõîäÿò â ñåëî è áóêâàëüíî ÷åðåç ÷àñ
âîçâðàùàþòñÿ ñ ñåìüÿìè, óçëàìè è ïðîâèçèåé. Åùå ÷åðåç ÷àñ ïðî-
ñòîðíûé äâîð çàñòàâû çàïîëíÿåòñÿ íàðîäîì. Íà ïëàöó è ñïîðòèâ-
íîé ïëîùàäêå ëþäè ðàçæèãàþò êîñòðû. Âñêîðå çàñòàâà íà÷èíàåò
íàïîìèíàòü êàêîé-òî òàáîð. Âåçäåñóùàÿ ðåáÿòíÿ îñâàèâàåò ñïîð-
òèâíûå ñíàðÿäû è ó÷åáíóþ ïîëîñó ïðåïÿòñòâèé. Îíè, êàê ðòóòíûå
øàðèêè, ïðîíèêàþò â ñàìûå çàïðåòíûå ìåñòà. Îñîáåííî èõ ïðè-
âëåêàåò êóõíÿ, èç êîòîðîé äîíîñÿòñÿ àïïåòèòíûå àðîìàòû... Ñîë-
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äàòû-ïîâàðà íàðåçàþò öåëûå ïîäíîñû õëåáà è âûíîñÿò ðåáÿòàì...
Ìèã — è ïîäíîñû ïóñòû, à ðåáÿòíÿ ñ âèçãîì áåæèò, óíîñÿ äðàãî-
öåííûå ëîìòè äëÿ ìàòåðåé è ñåñòðåíîê ñ áðàòèøêàìè.

Âñå çàñòàâû â ãîðàõ ïîñòðîåíû ïî åäèíîìó ïëàíó, óòâåðæäåí-
íîìó â ñàìûõ âûñîêèõ êàáèíåòàõ, ïîýòîìó, ãëÿäÿ íà 13-þ çàñòàâó,
ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê âûãëÿäåëà 12-ÿ. Îäíî äëèííîå îäíîýòàæ-
íîå çäàíèå êàçàðìû, â êîòîðîì è ñïàëüíÿ, è îðóæåéíàÿ, è ñóøèëêà,
ñëîâîì, âñå â îäíîì íè÷åì íå ïðèêðûòîì äîìå. Çà êàçàðìîé —
ïðèñòðîéêà ñ âîëüåðàìè äëÿ ñîáàê, êóõíåé è ïðîäîâîëüñòâåííûì
ñêëàäîì. Òûëüíàÿ ñòîðîíà çäàíèÿ îáðàùåíà ê ïîêðûòîìó ãóñòûì
ëåñîì ñêëîíó ãîðû. 

Çàñòàâà ïîñòðîåíà òàê íåãðàìîòíî ñ òî÷êè çðåíèÿ îáîðîíû,
÷òî ïðîñòî äèâó äàåøüñÿ, êàêèì îáðàçîì íà íåå íèêòî íå ïîñÿãíóë
äî ñèõ ïîð. Ñî ñêëîíà ìîæíî ñ îáûêíîâåííûì îõîòíè÷üèì ðóæü-
åì êîíòðîëèðîâàòü âñþ îòêðûòóþ òåððèòîðèþ. À êèðïè÷íàÿ ñòå-
íà è âîðîòà âûïîëíÿþò ÷èñòî äåêîðàòèâíóþ ôóíêöèþ, òîëüêî ñî-
çäàâàÿ èëëþçèþ íåñîêðóøèìîñòè. Ñòåíà çà íåñêîëüêî ìåòðîâ äî
ñêëîíà êîí÷àåòñÿ è çàìåíÿåòñÿ õëèïêîé çàãîðîäêîé èç êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè. 

Õèòðûé ïîãðàíè÷íûé áàðàí, êîòîðûé, îòáèâøèñü îò îòàðû,
ïðèáëóäèëñÿ ê êóõíå, êàæäûé äåíü ñ ëåãêîñòüþ ïðåîäîëåâàåò åå,
óõîäÿ â ãîñòè, «íà ðîäèíó». Ïîãðàíè÷íèêè ñ óäîâîëüñòâèåì áåãàþò
çà íèì ïî îêðåñòíîñòÿì, îãëàøàÿ ãîðû áåççëîáíûìè ìàòåðêàìè.
Áàðàíà íàõîäÿò, çàäåëûâàþò áðåøü â «ãðàíèöå», íî íà äðóãîé äåíü
âñå ïîâòîðÿåòñÿ...

Çàñòàâà ïîñòðîåíà â íèçèíå, â äîëèíå ìåæäó ãîðàìè, ïîýòîìó î
«ãîñïîäñòâóþùåé» âûñîòå ãîâîðèòü äàæå êàê-òî íåóäîáíî. Ïî-
ãðàíè÷íèêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ìåñòíûå æèòåëè, êó÷êàìè ñòîÿò è
ñèäÿò ïî âñåé òåððèòîðèè çàñòàâû, â áåñåäêàõ, â êóðèëêå, íà
êðûëüöå êàçàðìû. Äîæäè çäåñü ðåäêè, ïîýòîìó àñôàëüò çàìåíÿåò-
ñÿ âûòîïòàííîé äî çâîíà æåëòîâàòî-êîðè÷íåâîé çåìëåé. Íè î êà-
êèõ âèäåîíàáëþäåíèÿõ, ëàçåðàõ-øìàçåðàõ, êîìïüþòåðàõ è ïðî÷åé
òåõíè÷åñêîé «ëàáóäå» çäåñü ñëûõîì íå ñëûõàëè.

...Ïðîåõàâ íà òåõíèêå, âåðõîì è ïðîéäÿ ïåøêîì ñîòíè êèëîìå-
òðîâ âäîëü ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû òîãäà ñóùåñòâîâàâøåãî, à
ïîòîì óæå è áûâøåãî ÑÑÑÐ, âñå âðåìÿ âñïîìèíàþ ñòàðûé àíåêäîò
ïðî «íåóëîâèìîãî» Äæî: 

«— Ïî÷åìó îí íåóëîâèìûé? — ñïðàøèâàåò þíûé êîâáîé ñòà-
ðîãî. — Íåóæåëè åãî íèêòî ïîéìàòü íå ìîæåò? 

— À êîìó îí íà õðåí íóæåí — ÷òîáû åãî ëîâèëè?»
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Ïîä íåïðåõîäÿùåå áðÿöàíèå ñëîâåñ î ìèôè÷åñêîé âíåøíåé
óãðîçå ïîãðàíè÷íûå âîéñêà äåðæàò íà ãðàíèöå îãðîìíûé êîíòèí-
ãåíò ñ ãîðàìè óñòàðåâøåãî îðóæèÿ, äîïîòîïíûìè ñâÿçüþ è òðàíñ-
ïîðòîì. 

Ñåé÷àñ óãðîçà âíåøíåé àãðåññèè ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîé. Èç ñî-
òåí òîíí íàðêîòèêîâ, òåêóùèõ ÷åðåç ãðàíèöó, âûëàâëèâàåòñÿ â ëó÷-
øåì ñëó÷àå 2-3 ïðîöåíòà, êàê øåïîòîì ãîâîðÿò ñàìè íà÷àëüíèêè.
Íî çàòî ñ øóìîì è ãðîìîì ëèòàâð îíè ïðåïîäíîñÿòñÿ ïóáëèêå êàê
ïðèáëèæåíèå îêîí÷àòåëüíîé ãèáåëè íàðêîìàôèè. À íàðêîìàôèÿ ïîä
ïðèêðûòèåì Êîðàíà áåç îñîáîãî òðóäà îðãàíèçîâûâàåò ñâîå ãîñó-
äàðñòâî, Àôãàíèñòàí, ãäå íà ñêëàäàõ îæèäàþò îòïðàâêè îêîëî 5
òûñÿ÷ òîíí(!) ÷èñòåéøåãî ãåðîèíà... 

«×óæîé çåìëè ìû íå õîòèì íè ïÿäè, íî è ñâîåé — âåðøêà íå
îòäàäèì...» — ïåëè ìû çà 4 ãîäà äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Ïîõîæå, íàì íà ðîäó íàïèñàíî èäòè «ñâîèì, îñîáûì ïóòåì»,
êàæäûé ðàç íàñòóïàÿ íà îäíè è òå æå ãðàáëè. Òî, ÷òî ó íàñ ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ ãðàíèöà ïðàêòè÷åñêè íå îõðàíÿåòñÿ, òåïåðü, ñëàâà Áîãó,
íå ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà. Äà è êàê ìîãóò áûòü òàéíîé äåñÿòêè è
ñîòíè òûñÿ÷ íàðêîìàíîâ ïî íàøèì ãîðîäàì è âåñÿì. Äàæå â òèõèõ
ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäêàõ Ñðåäíåé Ðîññèè óæå óçíàëè òàêèå ñëîâà,
êàê «ãåðîèí», «äóðü», «âèíò», ñòàë îáèõîäíûì ëåêñèêîí íàðêîìà-
ôèè... ×òî æå ñåé÷àñ äåëàåòñÿ íà ãðàíèöå?

×àñòü ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû «ïðèâàòèçèðîâàëè» ìåñòíûå
íàðêîáàðîíû, êîòîðûå, íå îñîáåííî ñòåñíÿÿñü äàæå æóðíàëèñòîâ,
ñîäåðæàò íåáîëüøóþ, íî õîðîøî âîîðóæåííóþ êàê ëåãêèì, òàê è
òÿæåëûì îðóæèåì àðìèþ. Èì îñòàëîñü ñäåëàòü ñîâñåì ìàëåíüêèé
øàæîê, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïðèâàòèçèðîâàòü âñþ «ñîëíå÷íóþ»
ðåñïóáëèêó, ïðåâðàòèâ åå â ñïëîøíóþ ãåðîèíîâóþ ïëàíòàöèþ.
Åäèíñòâåííîå, ÷åãî îíè áîÿòñÿ, ýòî ïîòåðÿòü êîíòðîëÿ íàä ñèòóà-
öèåé, êîãäà ìèëëèîíû îáíèùàâøèõ «áðàòüåâ» ïî âåðå èç Àôãàíèñ-
òàíà ãîëîäíûìè òîëïàìè íàâîäíÿò Òàäæèêèñòàí. Åäèíñòâåííûå,
êòî ñåé÷àñ ýòîìó ïðîòèâîñòîèò, — çàñòàâû ðîññèéñêèõ ïîãðàíè÷-
íèêîâ è 201-ÿ ìîòîñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ. Ñòàâ ïî÷òè äîáðîâîëüíû-
ìè çàëîæíèêàìè ÷óæîé âîéíû è ãðÿçíîé ïîëèòèêè, îíè, îõðàíÿÿ
ãðàíèöó îò âòîðæåíèÿ èçâíå, ïîñòîÿííî æäóò âûñòðåëà â ñïèíó...

...Ðåâ ìîòîðîâ è ëÿçã ãóñåíèö âîçâåùàþò î ïðèáëèæåíèè âîé-
ñêîâîé êîëîííû. Íî åñëè ó íàñ ýòè çâóêè âûçûâàþò èñêðåííþþ ðà-
äîñòü, òî âñåõ äåõêàí îíè ïðèâîäÿò â òðåïåò. Äåòè, òîëüêî ÷òî ñ
âèçãîì è ãàìîì áåãàâøèå ïî âñåé çàñòàâå, çàòèõàþò è ñáèâàþòñÿ â
îäèí óãîë. Æåíùèíû òîðîïëèâî ñîáèðàþò ðàçáðîñàííûå áûëî âå-
ùè è òîæå ñîáèðàþòñÿ â òðåâîæíóþ ñòàéêó. Îíè íå çíàþò ïðîèñ-
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õîæäåíèÿ ñòðàøíûõ äëÿ íèõ çâóêîâ ïåðåäâèæåíèÿ âîåííîé òåõíèêè
è çàðàíåå æäóò íåïðèÿòíîñòåé. 

Ìû, íàñêîðî ñîáðàâ ñâîè ïîæèòêè, áûñòðî ïðîõîäèì ìèìî
òîëïû è èäåì ê êîëîííå. Êîìàíäóåò êîëîííîé ñòàðûé çíàêîìûé,
íà÷àëüíèê Ìîñêîâñêîãî ïîãðàíîòðÿäà ïîëêîâíèê Âàñèëèé Êèðèë-
ëîâè÷ Ìàñþê. Ñðåäíåãî ðîñòà, â ëàäíî ñèäÿùåì íà íåì êàìóôëÿ-
æå, îí âûñêàêèâàåò èç ëþêà ãîëîâíîãî òàíêà. Ðóêîïîæàòèå åãî ñó-
õîå è êðåïêîå, âçãëÿä ñåðûõ ãëàç ïðÿìîé... ×òî-òî âñïîìèíàåò.

— Íå óõîäè äàëåêî, ïîãîâîðèòü íóæíî... — ãîâîðèò ñ óëûá-
êîé. — Ïîëåçàé â çàäíèé ëþê ãîëîâíîé ìàøèíû...

Ëó÷øåãî äëÿ ìåíÿ ìåñòà íå ñòîèò è èñêàòü. Èç ãîëîâíîãî òàí-
êà âèäíà âñÿ êîëîííà è ãîðíàÿ äîðîãà äî áëèæàéøåãî ïîâîðîòà.
Ñëåäîì çà ãîëîâíûì èäåò øòàáíàÿ ìàøèíà — òîò æå òàíê, íî èç-
ìåíåííîé ôîðìû. Îí ùåòèíèòñÿ äóëàìè êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëå-
ìåòîâ, à ïî âñåìó ïåðèìåòðó ñäåëàíû ñòàëüíûå ïîðó÷íè, çà êîòî-
ðûå ìîæíî äåðæàòüñÿ, ñòîÿ íà áðîíèðîâàííîé ïëàòôîðìå âî âðåìÿ
äâèæåíèÿ. Ýòè ïîðó÷íè âûïîëíÿþò åùå è ðîëü ìîùíîé àíòåííû.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî íåìíîãî íàïðÿãàåò, îòñóòñòâèå ñîâðåìåííûõ
ñðåäñòâ íàâèãàöèè è ñâÿçè. Èëè âñå íàñòîëüêî çàñåêðå÷åíî, ÷òî
äàæå íå èìååò íèêàêèõ ïðèçíàêîâ íàëè÷èÿ. Ìîæåò áûòü, ÿ ÷òî-òî
íå ïîíèìàþ â ýòîé æèçíè, íî äîëæåí æå áûòü êîãäà-òî è êîíåö
òðàäèöèÿì àðìåéñêîãî ðàçäîëáàéñòâà? 

Âñÿ òåõíèêà ðàçìàëåâàíà æåëòî-çåëåíî-÷åðíûìè ïÿòíàìè è
ðàçâîäàìè ìàñêèðîâî÷íîé îêðàñêè. ×óòü äàëüøå — íàïîìèíàÿ
ôîðìîé ãèãàíòñêóþ ÷åðåïàõó, ïîëçåò çåíèòíûé êîìïëåêñ «Øèëêà».
Ïîä ýòèì íàçâàíèåì ñêðûâàåòñÿ îðóæèå, êîòîðîå, äåëàÿ 1200 âû-
ñòðåëîâ â ìèíóòó èç ÷åòûðåõ ñòâîëîâ êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìåòîâ,
ñîçäàåò â ïðîñòðàíñòâå øêâàë îãíÿ è ðàñêàëåííîé ñòàëè. 

Òàíêè, áðîíåòðàíñïîðòåðû, âîåííûå ãðóçîâèêè îáðàçóþò âíó-
øèòåëüíóþ êîëîííó. Íàêîíåö Ìàñþê, ïðîâåðèâ âñå, äàåò êîìàíäó
«ïî ìàøèíàì». ß óäîáíî óñòðàèâàþñü íà ãîðÿ÷åé áðîíå, ïîäñòåëèâ
ïîä ñåáÿ ñîëäàòñêîå øåðñòÿíîå îäåÿëî. Íàø òàíê ðåâåò ìîòîðîì è,
ðåçêî äåðíóâøèñü, íà÷èíàåò äâèæåíèå. Èç-ïîä ãóñåíèö âûðûâà-
åòñÿ ïûëüíîå îáëàêî. Ãóñåíèöû òðàêàìè çàõâàòûâàþò ìåëü÷àéøèé
ïåñîê, è îí òóò æå âçëåòàåò â âîçäóõ, îêóòûâàÿ íàñ íåïðîíèöàåìûì
ïûëüíûì îáëàêîì. Êàêàÿ òàì ñúåìêà! ß íå âèæó äàæå ñâîåé âûòÿ-
íóòîé ðóêè. Áûñòðî ïðÿ÷ó êàìåðó â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò, ïàêåò —
â ñóìêó ñ çàìêàìè íà ìîëíèè, à âñþ ñóìêó ñ àïïàðàòóðîé — åùå â
îäèí ÷åðíûé «ìóñîðíûé» êðåïêèé ìåøîê. Òàê õîòü íà îñòàíîâêå
ìîæíî áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ êàìåðîé. Åñëè ýòà ïûëü ïîïàäåò â ëåí-
òîïðîòÿæíûé ìåõàíèçì — êàìåðà ñ÷èòàé íàêðûëàñü.
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Î÷åíü âîâðåìÿ ÿ ïðîäåëûâàþ âñå ýòè ìàíèïóëÿöèè. Êàìåðà
ñïàñåíà, ìîæíî è î ñåáå ïîäóìàòü. Òàíê, ðàñêà÷èâàÿ äëèííþùåé
àíòåííîé, èäåò áûñòðî, è äîâîëüíî ñêîðî ìû âòÿãèâàåìñÿ â óùåëüå.
ß ïðîáèðàþñü íà íîñ è óñòðàèâàþñü ñðàçó çà ëþêîì ìåõàíèêà-âî-
äèòåëÿ. Âîäèòåëü êîñèòñÿ íà ìåíÿ.

— Ñî ñòîïîðà êðûøêó íå ñíèìè, à òî êðûøêîé ãîëîâó ìíå
ðàñøèáåò... — êðè÷èò îí ñêâîçü ðåâ ìîòîðîâ è ëÿçã ãóñåíèö. Ïîë-
êîâíèê óäîáíî óñòðîèëñÿ â ñîñåäíåì ëþêå êîìàíäèðà òàíêà, ñïóñ-
òèë íîãè âíóòðü è, ïðèäåðæèâàÿ ëàðèíãè ðóêîé, ÷òî-òî ãîâîðèò.
Ñëîâ ñîâåðøåííî íå ñëûøíî. Âèäíî, êàê Âàñèëèé Êèðèëëîâè÷ øå-
âåëèò ãóáàìè, à ïî ñòðîãîìó ëèöó çàìåòíî, ÷òî îí ðàçãîâîðîì î÷åíü
íåäîâîëåí. Ìíå äàæå ñòàíîâèòñÿ æàëü ñîáåñåäíèêà.

Çäåñü, íà âåòåðêå, ïûëü íå òàê ãóñòà. Çàãëÿäûâàþ â çåðêàëüöå
çàäíåãî âèäà, ïðèñòðîåííîå âîçëå ëþêà ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ. Èç
çåðêàëà ñìîòðèò æåëòîå îò ïûëè ÷óäîâèùå. Ñèíÿÿ ðóáàøêà, äæèí-
ñû, æèëåòêà äàâíî ïîòåðÿëè ñâîé öâåò, èõ ïîêðûâàåò òîëñòûé ñëîé
ïûëè. Âîëîñû ðàñòðåïàëèñü è ñòàëè ïîõîæè íà êîëþ÷êè äèêîáðàçà.
Çðåëèùå æóòêîâàòîå. 

Ìàñþê çàêàí÷èâàåò ðàçãîâîð. Êàê åìó óäàåòñÿ â òàêîé æàðå è
ïûëè ñîõðàíÿòü ïî÷òè â ÷èñòîòå êàìóôëÿæ, îðóæèå! Äàæå ðóêè ñî-
âåðøåííî ÷èñòûå.

— Ïðèâàë áóäåò? — ïûòàþñü ÿ äîêðè÷àòüñÿ äî êîìàíäèðà.
Ìàñþê òî ëè ñëûøèò, òî ëè ïî ãóáàì ÷èòàåò âîïðîñ. Îí êèâàåò è
ïîêàçûâàåò ÷åòûðå ïàëüöà. ß îñòàþñü â íåäîóìåíèè — ÷åðåç ÷å-
òûðå ÷àñà èëè ÷åðåç ÷åòûðå êèëîìåòðà? Íî ïåðåñïðàøèâàòü íå
ðèñêóþ, òàê êàê îí ñíîâà âûõîäèò íà ñâÿçü. 

Òàíê íà÷èíàåò âçáèðàòüñÿ íà ãîðó. Äîðîãà ñåðïàíòèíîì ïîä-
íèìàåòñÿ íà êðó÷ó, ïåòëåé çàõëåñòûâàÿ ïîëîãóþ âåðøèíó. Ìåëêóþ
èëèñòóþ ïûëü ñìåíÿåò êàìåííîå êðîøåâî. Êàìíè, êîòîðûìè çàñû-
ïàíà äîðîãà, äîâîëüíî êðóïíûå è ãðîìêî õðóñòÿò ïîä ñòàëüíûìè
òðàêàìè. Òàíê ïîäíèìàåòñÿ áåç âñÿêèõ óñèëèé. Áîëåå ÷åì ñîðîêà-
òîííàÿ ãðîìàäèíà ïòèöåé âçëåòàåò íà ïåðåâàë. Çà ïåðåâàëîì —
øèðîêàÿ, óäèâèòåëüíî çåëåíàÿ êîòëîâèíà, äî êðàåâ çàïîëíåííàÿ
áðîíåòåõíèêîé 201-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. Íà äóøå ñòàíî-
âèòñÿ çíà÷èòåëüíî âåñåëåå. 

Âñå ïîäðàçäåëåíèÿ ñîáèðàþòñÿ â îäèí êóëàê. Ïîñëåäíèé èí-
ñòðóêòàæ ïåðåä íà÷àëîì äâèæåíèÿ. Ìàñþê íà íåáîëüøîì ïðèãîð-
êå, âèäíûé âñåì:

— Áàñìàíîâ! Áåðè 20 ÷åëîâåê. Äåñÿòü ñ îäíîé ñòîðîíû. Äå-
ñÿòü — ñ äðóãîé. Çàäà÷à — äåðæàòü âîò ýòó âûñîòó... Âñå, äàâàé òó-
äà! Ãäå êîìàíäèð âçâîäà?..
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— Òàì... — äîíîñèòñÿ ãîëîñ.
— Ãäå «òàì»? Ñþäà åãî...
Êîìàíäèðû, ïîëó÷èâ îáùóþ çàäà÷ó, ñîáèðàþò ïîä÷èíåííûõ:
— Ðàçîáðàòü ïàòðîíû... Âàì — äâà ÿùèêà öèíêîâ, ÷åòûðå ñþ-

äà... — Ñîëäàòû ðàçáèðàþò îãðîìíóþ ãðóäó ñíàðÿäíûõ ÿùèêîâ...
Çà âîåííîé ñòîðîíîé êàê-òî íå ñðàçó çàìå÷àåøü îáûäåííûå

äåëà, êîòîðûå íà ïîâåðêó îêàçûâàþòñÿ íå ìåíåå çíà÷èìûìè. Íà-
ïðèìåð, âñå âäðóã ñðàçó íà÷èíàþò ïèòü âîäó. Íåóæåëè âñåõ ðàçîì
îáóÿëà æàæäà? Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî. Æàæäó îùóùàåøü òîãäà, êîã-
äà îðãàíèçì â ïûëó áîÿ íà÷èíàåò ðàñõîäîâàòü ïîñëåäíèå çàïàñû
âîäû. Êîìàíäèðû, çíàÿ ýòî, ïðèêàçûâàþò ïèòü «â çàïàñ».

Òåì âðåìåíåì Ìàñþê íà ðàöèè:
— Äîëîæèòå ìíå! Äîëîæèòå ìíå! Ïîñòóïàëà ëè âàì êàêàÿ-íè-

áóäü èíôîðìàöèÿ? Ïðèåì! — Ñëóøàåò, ïåðåñïðàøèâàåò: — Íå ïî-
ñòóïàëà!? Âàñ ïîíÿë. Âàñ ïîíÿë... Êîíåö ñâÿçè...

Èíîãäà ñòàíîâèòñÿ æàëêî, ÷òî íå èìåþ âîçìîæíîñòè ñíèìàòü
âñå ïîäðÿä. Ðàíüøå, äî ðàáîòû â «íîâîñòÿõ», ÿ òàê è ñíèìàë — âñå
ïîäðÿä, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì, ïðèâîçÿ èç êàæäîé êîìàíäèðîâêè äå-
ñÿòêè êàññåò ìàòåðèàëà. Êàêèì-òî øåñòûì ÷óâñòâîì çíàë, ÷òî
êàæäûé ýïèçîä, êàæäûé çàïå÷àòëåííûé íà ïëåíêó æåñò ñî âðåìå-
íåì îáðåòóò íåîáû÷àéíóþ öåííîñòü, ñòàíóò ÷àñòüþ èñòîðèè. Íî
òðåáîâàíèÿ â «íîâîñòÿõ» äèêòóþò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå — íè÷å-
ãî ëèøíåãî â êàäðå. Âðåìÿ íà ïëåíêå — ýòî åùå è íåìàëûå äåíüãè
äëÿ ýôèðà. Åñëè ýòî ñïóòíèêîâûé «ïåðåãîí», òî êàæäàÿ ìèíóòà åãî
ñòîèò äåñÿòêè äîëëàðîâ. Åñëè òû âåçåøü ìàòåðèàë â áþðî, òî òâîè
«ëèøíèå» ìèíóòû îòíèìàþò ÷àñû ðàáîòû ìîíòàæåðà, êîððåñïîí-
äåíòà, ïåðåâîä÷èêà è äðóãèõ ñâÿçàííûõ ñ òîáîé ëþäåé... Êàê äî-
ñòè÷ü ðàçóìíîãî êîìïðîìèññà? 

Ñåé÷àñ, çàíîâî ïðîñìàòðèâàÿ ìàòåðèàë, ñíÿòûé âñåãî äåñÿòè-
ëåòèå íàçàä, ìûñëåííî îòìå÷àþ äîïóùåííûå òîãäà îãðåõè. Âîò íà
ýêðàíå ìåëüêàåò ÷åëîâåê, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàíîâèòñÿ êëþ-
÷åâîé ôèãóðîé äàëüíåéøèõ ñîáûòèé. Íî ó ìåíÿ íà ïëåíêå îí ìåëü-
êàåò íà êàêîì-òî ïðîõîäíîì êàäðå, ÷óòü ëè íå íà ïåðåáèâêå, ñëó-
÷àéíî. À âåäü áûëà âîçìîæíîñòü è âðåìÿ ñ íèì ïîãîâîðèòü ïîïî-
äðîáíåå, âçÿòü äîñòîéíîå èíòåðâüþ...

...Íàø áûâøèé ãîëîâíîé òàíê óñòóïàåò ìåñòî äðóãîìó, êîòîðûé
òîëêàåò ïåðåä ñîáîé ìíîãîòîííûå øèïîâàííûå ñòàëüíûå «êîëåñà».
Ïðåäîñòîðîæíîñòü îêàçûâàåòñÿ íå ëèøíåé — äîðîãà çàìèíèðîâà-
íà. Íà îäíó èç ìèí íàåçæàåò «òðàëüùèê». Ñèëüíûé âçðûâ ïîäáðà-
ñûâàåò òÿæåëûé òðàë, êàê ïóøèíêó. Íàä ãîëîâîé ïðîëåòàþò îñêîë-
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êè è êàìíè. Ìû ñêàòûâàåìñÿ ñ áðîíè è ïðèñåäàåì ó ãóñåíèö. Ïî
óùåëüþ äîëãî ïåðåêàòûâàåòñÿ ãóëêîå ýõî. Íàøà ðåàêöèÿ, êîíå÷íî,
ñèëüíî çàïàçäûâàåò, íî ëó÷øå òàêàÿ, ÷åì íè÷åãî. Çà ýòîé ìèíîé
ìîãóò äåòîíèðîâàòü è äðóãèå. 

Êîëîííà ñòîèò, çàíèìàÿ âåñü ñåðïàíòèí äîðîãè. Ïîñêîëüêó ìû
ïîëó÷àåì ÿâíîå äîêàçàòåëüñòâî ïðèñóòñòâèÿ «äóõîâ», òî ïî êîëîííå
ïðîíîñèòñÿ êîìàíäà: «Âçÿòü ïîëíûé áîåçàïàñ!» ×òîáû ñîëäàòû íå
ñëèøêîì óñòàâàëè íîñèòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïàòðîíîâ, ïåðåä
ìàðøåì âñåì âûäàþò ïî äâà ñíàðÿæåííûõ ðîæêà íà àâòîìàò è ïî
äâà «öèíêà» ïóëåìåòíîé ëåíòû. Äëÿ òîãî ÷òîáû âûäåðæàòü êîðîò-
êèé áîé, ñäåëàòü îãíåâîå ïðèêðûòèå, ýòîãî êîëè÷åñòâà âïîëíå õâà-
òàåò. «Ïîëíûé áîåçàïàñ» — ýòî áåðè ñêîëüêî óíåñåøü... Îãðàíè÷å-
íèé íèêàêèõ íåò. Ïîýòîìó ñîëäàòû íå òîëüêî íàáèâàþò ïàòðîíàìè è
ãðàíàòàìè âñå âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå êàðìàíû è åìêîñòè, íî è
îáìàòûâàþò âñå òåëî ïóëåìåòíûìè ëåíòàìè. Îò ýòîé òÿæåñòè îíè
íà÷èíàþò äâèãàòüñÿ íåóêëþæå è ìåäëåííî. 

Äàëüøå ìû äâèæåìñÿ, óæå çàãðóæåííûå áîåïðèïàñàìè «ïîä
çàâÿçêó». Ïîêà ñîëäàòû ãðóçÿòñÿ, íàáèâàþò ïàòðîíàìè àâòîìàòíûå
ðîæêè, âäîëü ñêëîíà âïåðåä óõîäÿò ðàçâåä÷èêè. Îíè íåäîëãî ñî-
âåùàþòñÿ è ðåøàþò èäòè âåðõíåé äîðîãîé. «Äîðîãà», êîíå÷íî,
ãðîìêî ñêàçàíî. Ïðîñòî âûñîêî â ãîðàõ ìåíüøå øàíñîâ íàòîëê-
íóòüñÿ íà ìèíó. 

Íàø òðàëüùèê, ïîõîæå, óæå íå ó÷àñòâóåò â îïåðàöèè. Ñäâîåí-
íûé çàðÿä êîðåæèò òðàë. Îãðîìíûå øâåëëåðà, èç êîòîðûõ îí ñâà-
ðåí, âûãèáàþòñÿ â âîñüìåðêó. Òðàëüùèê ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî îãðîì-
íûì êóñêîì áåñïîëåçíîãî ìåòàëëà. Îí âïîëíå ìîæåò äâèãàòüñÿ, íî
âïåðåä óõîäÿò ñàïåðû. 

Îíè èäóò ìåäëåííî, ìèíîèñêàòåëÿìè è ñòàëüíûìè ùóïàìè
ïðîâåðÿþò êàæäûé ìèëëèìåòð äîðîãè. Âñêîðå ê ïîëêîâíèêó ïîä-
áåãàåò èõ êîìàíäèð. Ñàïåðû íàõîäÿò íîâóþ ìèíó... Âìåñòå ñ íèì ÿ
èäó íà ìåñòî. Ñðàçó çà ïîâîðîòîì äîðîãè, çà ñêàëîé ïðÿ÷óòñÿ ñà-
ïåðû. Íà êàìíÿõ ëåæàò êðàñíûå áðóñêè âçðûâ÷àòêè, à ïî áèêôîð-
äîâó øíóðó òîìèòåëüíî ìåäëåííî ïîëçåò èñêðèñòûé îãîíåê. Íàä
íèì â âîçäóõå ðàñòâîðÿåòñÿ ñèçûé äûìîê. ß óñòàíàâëèâàþ êàìåðó
íà øòàòèâ ïðÿìî íà äîðîãå, íàñòðàèâàþ åå, âêëþ÷àþ è áûñòðî âîç-
âðàùàþñü ê ñàïåðàì.

Òàêîãî ãðîõîòà ÿ íå îæèäàë. Ïî óùåëüþ íåñåòñÿ óïðóãàÿ
âçðûâíàÿ âîëíà. Îíà ïîäõâàòûâàåò êàìåðó âìåñòå ñî øòàòèâîì è
òàùèò ê ïðîïàñòè. Â êàêîì-òî íåìûñëèìîì âðàòàðñêîì ïðûæêå ÿ
ïîäõâàòûâàþ åå áóêâàëüíî íà ëåòó è ïàäàþ íà êàìíè, ðàçäèðàÿ êî-
ëåíè è ëîêòè. Âçðûâ øåñòèñîò ãðàììîâ âçðûâ÷àòêè áóêâàëüíî âäàâ-
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ëèâàåò ìåíÿ â äîðîãó. Ïûòàþñü ïðèïîäíÿòüñÿ, íî ñàïåðû îò÷àÿííî
ìàøóò ðóêàìè, ÷òîáû ëåæàë è íå äâèãàëñÿ. Ñíîâà ðàñïëàñòûâàþñü.
Ìåæäó ìíîé è ìèíîé íà äîðîãå íåáîëüøîé áóãîð. Îí-òî è íàïðàâ-
ëÿåò ïîâåðõ ìåíÿ ïåðâóþ âçðûâíóþ âîëíó. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò áóê-
âàëüíî â äîëè ñåêóíäû. Ïîñëå ïåðâîãî âçðûâà ãðåìèò âòîðîé. Òî,
÷òî ÿ èñïûòûâàþ ñåé÷àñ, íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïåðâûì
âçðûâîì. Ñäâîåííàÿ ïðîòèâîòàíêîâàÿ ìèíà ïîäíèìàåò â âîçäóõ äå-
ñÿòêè òîíí ñêàëüíîé ïîðîäû. Îãðîìíûå êàìíè âçëåòàþò, êàê ìÿ÷è-
êè. Ìîãó÷àÿ âòîðàÿ âîëíà ïðèäàâëèâàåò ê çåìëå, íà÷èñòî ëèøàåò
ëåãêèå âîçäóõà. Êàê òîëüêî åå äàâëåíèå ÷óòü îñëàáåâàåò, ÿ âñêàêè-
âàþ è áûñòðî íûðÿþ ïîä êîçûðåê íàâèñàþùåé íàä äîðîãîé ñêàëû.
Íà òî ìåñòî, ãäå ÿ òîëüêî ÷òî ëåæàë, îáðóøèâàþòñÿ âñå êàìíè, êî-
òîðûå âçëåòåëè â âîçäóõ îò âçðûâà. Âûáîèíà ïåðåñòàåò ñóùåñòâî-
âàòü... Íà êîæå æèëåòêè è íà áðþêàõ ïîÿâëÿþòñÿ òîíêèå áðèòâåííûå
ðàçðåçû îò ïðîëåòåâøèõ ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ êàìíåé. 

Ñàïåðíûé íà÷àëüíèê òðîãàåò ìåíÿ çà ïëå÷î è ÷òî-òî ãîâîðèò.
ß âèæó øåâåëÿùèåñÿ ãóáû, íî íå ñëûøó íè çâóêà. Â ãîëîâå ñòîèò
ñèëüíåéøèé ãóë. ß íèêàê íå ìîãó îïðåäåëèòü åãî èñòî÷íèêà. Çíàêîì
ïîêàçûâàþ, ÷òî íå ñëûøó ñàïåðà. Îí ìàøåò ðóêîé è ïðîâîäèò ëà-
äîíüþ âîçëå ìîåãî ïðàâîãî óõà. Ïîòîì ïîâîðà÷èâàåò ëàäîíü, è ÿ
âèæó, ÷òî îíà âñÿ â êðîâè... À ÿ-òî âñå íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷å-
ìó øåå ñ ïðàâîé ñòîðîíû ãîðÿ÷î? Êîíôèñêóþ ó ñàïåðîâ îäèí ïåðå-
âÿçî÷íûé ïàêåò è âûöàðàïàííîé èç íåãî âàòîé ñòàðàòåëüíî çàòûêàþ
êðîâîòî÷àùåå óõî. Âîçâðàùàòüñÿ â êîëîííó ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì
íå ðèñêóþ è ïðîøó ñàïåðîâ äàòü íåìíîãî âîäû. 

Îäíîâðåìåííî ïðîòÿãèâàþòñÿ ïîëäåñÿòêà ôëÿæåê. Ðåáÿòà ïî-
ìîãàþò ìíå çàìûòü ñëåäû ìîåé î÷åðåäíîé ãëóïîñòè. Â ëåâîå óõî
ïîñòåïåííî âîçâðàùàåòñÿ ñëóõ, è ÿ íà÷èíàþ ðàçëè÷àòü ãîëîñà. Îíè
äîíîñÿòñÿ äî ìåíÿ, ñëîâíî ÿ íàõîæóñü ãëóáîêî ïîä âîäîé. Äîëãî
ñèæó íà êàìíÿõ. Ñàïåðû óõîäÿò âïåðåä ïî äîðîãå, ïðîïàäàÿ çà ïî-
âîðîòîì, à ìîèõ ñèë õâàòàåò òîëüêî íà òî, ÷òîáû íå óïàñòü ñ ýòîãî
êàìíÿ. 

Ñëóõ â ëåâîå óõî âîçâðàùàåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ÿ óæå ñëûøó
ãðîõîò è ëÿçã ãóñåíèö ïðèáëèæàþùåéñÿ êîëîííû. Ñòàðàòåëüíî äå-
ëàþ âèä, ÷òî ÿ òîëüêî ïðèñåë îòäîõíóòü íåìíîãî. Òàíê Ìàñþêà
îïÿòü ñòàíîâèòñÿ ãîëîâíûì. Êóäà îíè äåâàþò òðàëüùèê, íåïîíÿòíî.
Ïîõîæå, åãî ïðîñòî ñòàëêèâàþò ñ äîðîãè. Ïîëêîâíèê íàêëîíÿåòñÿ,
÷òîáû ñêîìàíäîâàòü âîäèòåëþ îñòàíîâêó, íî ÿ åìó äåëàþ çíàê
ïðîåçæàòü, òîëüêî ïîäàòü ìîþ ñóìêó. Ïîëêîâíèê êèâàåò, îòöåïëÿåò
îò êðþêà ñóìêó è ïðîòÿãèâàåò. ß âñòàþ è ïûòàþñü óõâàòèòü åå íà
õîäó. Ïîëó÷àåòñÿ íå î÷åíü çäîðîâî. Ãîëîâà íà÷èíàåò ñèëüíî êðó-

194



Òàäæèêèñòàí. Êîëîííà

æèòüñÿ, è ÷òîáû íå óïàñòü íà ãóñåíèöû, ïëþõàþñü îáðàòíî íà êà-
ìåíü. Òàíê, ðûêíóâ, îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Ìàñþê ñïðûãèâàåò ñ áðîíè è ïîäõîäèò:
— ×òî ñëó÷èëîñü? 
— Âñå â ïîðÿäêå... — îäåðåâåíåâøèìè ãóáàìè ïûòàþñü âû-

òîëêíóòü ñëîâà.
— ß âèæó...— ãîâîðèò ïîëêîâíèê. Îáåðíóâøèñü, êîìó-òî êðè-

÷èò: — Âðà÷à ñþäà! 
— Ñàì ïîéäó! Ïîåçæàéòå...— íàêîíåö óäàåòñÿ ôðàçà. Áåðó

ñóìêó è, ïîêà÷èâàÿñü, èäó ê ñàíèòàðíîé ìàøèíå...
Êîëîííà òðîãàåòñÿ, è ïî÷òè â ñàìîì åå õâîñòå íàêîíåö âèæó

çåëåíóþ «ñàíèòàðêó». Â îáèõîäå ýòó íåáîëüøóþ íåïðèõîòëèâóþ
ìàøèíêó çà ôîðìó êóçîâà íàçûâàþò «áóõàíêîé». Îíà íå îòëè÷àåòñÿ
îñîáûì êîìôîðòîì, íî ìíå ñåé÷àñ êîìôîðò è íå íóæåí. Âàæíî îò-
ëåæàòüñÿ è ïðèéòè â ñåáÿ, ÷òîáû Ìàñþê íå îòïðàâèë â òûë ñ ïåð-
âîé æå îêàçèåé. 

Â ìîåé ñóìêå — öåëàÿ àïòåêà, êîòîðóþ ÿ ïîñòîÿííî òàñêàþ ïî
êîìàíäèðîâêàì, ëåêàðñòâà â íåé îáíîâëÿþòñÿ. Â íåé åñòü âñå äëÿ
îêàçàíèÿ ïåðâîé ïîìîùè ïðè ðàíåíèÿõ è íåóäîáíûõ çàáîëåâàíèÿõ,
íà÷èíàÿ îò ïîíîñà è êîí÷àÿ ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì. Ïî âåñó — ñîâ-
ñåì íåìíîãî, à ñêîëüêî ðàç ýòà «àïòåêà» âûðó÷àëà ìîèõ òîâàðèùåé
è ïîïóò÷èêîâ â ñòðàíñòâèÿõ. Â ñóìêå âñå, îò çàïàñíûõ äæèíñîâ äî
èãîëêè ñ íèòêîé... È, ïîãðóçèâøèñü â «ñàíèòàðêó», ÿ íà÷èíàþ ðàçáè-
ðàòüñÿ, ÷òî æå ìíå ñåé÷àñ äåëàòü...

— Îáèæàåøü!.. — ïðåñåêàåò ìîè èçûñêàíèÿ îäèí èç âîåíâðà-
÷åé, ñ êîòîðûìè ìû ëåòåëè óòðîì èç Äóøàíáå. — Ó íàñ âñå åñòü...
×òî ïðîèçîøëî, áîëüíîé?

Ñëîâî «áîëüíîé» ðåæåò îñòàâøååñÿ öåëûì óõî. 
— Âñå íîðìàëüíî, — îãðûçàþñü, — ãîëîâà íåìíîãî îò âûñîòû

áîëèò...
— Êîíå÷íî-êîíå÷íî! — ñîãëàøàåòñÿ âðà÷. — Ìû çíàåì

óæå, — êèâàåò íà ðàöèþ â ìàøèíå, — è âçðûâû ñëûøàëè... Ñà-
äèñü... — Îí ñäâèãàåòñÿ, îñâîáîæäàÿ ìíå óçêèå íîñèëêè. 

Ñåñòü áîëüøå íåêóäà. Ïðèñàæèâàþñü íà êðàåøåê. Ìàøèíà
èäåò ñî ñêîðîñòüþ ïåøåõîäà è ðàñêà÷èâàåòñÿ íà óõàáàõ ãîðíîé äî-
ðîãè, êàê ëîäêà íà âîëíàõ. Ìåíÿ íà÷èíàåò ïîïðîñòó ìóòèòü... Âðà÷
ïðîòÿãèâàåò îñòðî ïàõíóùèé ìÿòîé ëåäåíåö. Îêàçûâàåòñÿ, âïîëíå
ðàäèêàëüíîå ñðåäñòâî.

— Òàê. Ñíà÷àëà âíåøíèé îñìîòð... — òîíêèå, ñëîâíî íå ìóæ-
ñêèå ïàëüöû îùóïûâàþò ãîëîâó. Äëÿ êîãî îí ãîâîðèò, íåïîíÿòíî, íî
òèõèé ãîëîñ è ñïîêîéíûå èíòîíàöèè ñëîâíî çàâîðàæèâàþò. — Çäåñü

195



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

øèøå÷êà, íåáîëüøàÿ, ñîâñåì íå ñìåðòåëüíàÿ. À ÷òî ñ óõîì? — Îí
êîðîòêèì ðûâêîì âûòàñêèâàåò ìîþ èìïðîâèçèðîâàííóþ çàòû÷êó.
Ïðèñâèñòûâàåò: 

— À âîò ýòî óæå ñåðüåçíî...— Âûòàñêèâàåò èç óõà êðîâàâûå
ïðîáêè. Çàòûêàåò ïàëüöåì ëåâîå óõî, ÷òî-òî ñïðàøèâàåò. Äî ìåíÿ
äîíîñèòñÿ íåâíÿòíûé øåïîò.

Îòïóñòèâ ìîå óõî, ñïðàøèâàåò:
— Íè÷åãî íå ñëûøèøü?
— Ïðîéäåò. Íå ïåðâûé ðàç...
— Òàê ñåðüåçíî, íàâåðíîå, â ïåðâûé! Ïîõîæå, óõà òû ëèøèøü-

ñÿ... — Ïîïðàâëÿåòñÿ: — Íå óõà, êîíå÷íî, à ñëóõà...
— Äàé ëó÷øå ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ãîëîâà íå áîëåëà... È íå ìî-

ðî÷ü åå ìíå. Âàì áûë áû ÷åëîâåê, à áîëÿ÷êè íàéäóòñÿ...
Äîêòîð ñìååòñÿ:
— Ýòî òî÷íî. Ëàäíî, ñíèìàé ðóáàøêó, ïîñìîòðþ, ÷òî ñî ñïè-

íîé...
— Òû äàøü, íàêîíåö, òàáëåòêè, êîíîâàë, — ÷óòü íå îðó, — ïî-

òîì äåëàé ÷òî õî÷åøü...
Äîêòîð íå îáèæàåòñÿ:
— Óñïîêîéñÿ, ñåé÷àñ! 
Êîïàÿñü â îäíîì èç «áèêñîâ», áóð÷èò:
— Ó íåãî ñïëîøíûå ãåìàòîìû, ïîðåçû, à åìó — äàé òàáëåòêó,

è âñå...
Íàáèðàåò èç ðàçíûõ ïàêåòèêîâ è áóòûëî÷åê íåñêîëüêî òàáëå-

òîê, íàëèâàåò â ïëàñòìàññîâûé ñòàêàí÷èê âîäó. ß ìàõîì ïðîãëàòû-
âàþ ëåêàðñòâî, âûïèâàþ âîäó èç ñòàêàí÷èêà, òÿíóñü çà âñåé áóòûë-
êîé. Òîëüêî ñåé÷àñ ñîçíàþ, íàñêîëüêî æàðà è âûñîòà îáåçâîäèëè
îðãàíèçì, êîòîðûé äî ñèõ ïîð íèêàê íå äàâàë î ñåáå çíàòü. Ïîëó-
òîðàëèòðîâóþ áóòûëêó âîäû âûïèâàþ çàëïîì.

Âñÿ áîëü îòñòóïàåò êóäà-òî. ×åðåç 3-4 ìèíóòû ÿ ïî÷òè çäîðîâ
è áëàãîäóøåí:

— Ëå÷è. Íî ÷òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà êàê íîâåíüêèé...— ñòÿãèâàþ
èñïîëîñîâàííóþ ðóáàøêó.

...Òåì âðåìåíåì êîëîííà âûïîëçàåò â çåëåíóþ äîëèíó. Íà åå
êðàþ âèäíû êàêèå-òî íåáîëüøèå ñàìàííûå äîìèêè, à ïðÿìî ïî-
ñðåäèíå äîëèíû ñòîèò áîëüøîé êàðàãà÷. Çèìíèå âåòðà ñãëàäèëè
åãî âåðõóøêó. Èçäàëåêà äåðåâî íàïîìèíàåò áîëüøîé ðàñêðûòûé
çîíòèê ñ êðèâîé ðó÷êîé. Â òåíè ýòîãî çîíòà ïðèìîñòèëèñü êàêèå-òî
ïîëóãîëûå ëþäè. Îäíè, çàâèäåâ êîëîííó, ðàäîñòíî ìàøóò ðóêàìè,
äðóãèå ñèäÿò, ïðèñëîíèâøèñü ê óçëîâàòîìó ñòâîëó, òðåòüè — áåçó-
÷àñòíî ëåæàò, óñòðåìèâ ãëàçà â øåâåëÿùèåñÿ ëèñòüÿ íàä ãîëîâîé...
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Èç ñàíèòàðíîé ìàøèíû âèäíî, êàê ãîëîâíîé òàíê ñâîðà÷èâàåò
ñ äîðîãè è, áåç âñÿêîé ðàçâåäêè, ì÷èòñÿ ïðÿìî ÷åðåç äîëèíó. ß áû-
ñòðî íàòÿãèâàþ çàïàñíûå äæèíñû è ðóáàøêó. Äîêòîð ãîâîðèò: 

— Òû ñèäè, íàì âñå ðàâíî íóæíî òóäà åõàòü...
«Ñàíèòàðêà» ñâîðà÷èâàåò ñ äîðîãè è ì÷èòñÿ ïðÿìî ÷åðåç äî-

ëèíó, ïîäïðûãèâàÿ íà íåâèäèìûõ â òðàâå óõàáàõ. Ìû, âïåðåìåøêó
ñî ñòàëüíûìè «áèêñàìè», áîëòàåìñÿ â ìàøèíå, êàê ãîðîøèíû â ïî-
ãðåìóøêå. Íàêîíåö «ñàíèòàðêà», ÷óòü îïåðåäèâ êîìàíäèðñêèé òàíê,
îñòàíàâëèâàåòñÿ â òåíè êàðàãà÷à. Ìîÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü ÷àñòè÷-
íî âîññòàíîâëåíà. Ìîðùàñü îò áîëè â îáðàáîòàííûõ ññàäèíàõ, âû-
áèðàþñü èç ìàøèíû è íàñòðàèâàþ êàìåðó. Ïîëóãîëûå èçðàíåííûå
ïîãðàíè÷íèêè 12-é çàñòàâû, êîòîðûå ÷óäîì óöåëåëè â óñòðîåííîé
ìîäæàõåäàìè áîéíå, èçìó÷åííûå æàðîé, æàæäîé è ãîëîäîì, ãëÿäÿò
íà ñâîèõ ñïàñèòåëåé âîñòîðæåííûìè ãëàçàìè.

Âðà÷è, êîòîðûå òîëüêî ÷òî òðåíèðîâàëèñü íà ìíå, ðàáîòàþò
ñïîðî è ÷åòêî. Ïðîòèâîøîêîâûå óêîëû, ïåðåâÿçêè, íîñèëêè... Äî-
áðîâîëüíûõ ïîìîùíèêîâ èç êîëîííû ó íèõ õâàòàåò. Ñåé÷àñ âàæíî
íå äîïóñòèòü ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôåêöèè, îêàçàòü ñàìóþ ïåðâóþ
ïîìîùü. 

Â ýòî âðåìÿ ê èìïðîâèçèðîâàííîìó ãîñïèòàëþ ïîäõîäèò êî-
ìàíäèðñêèé òàíê. Ñêâîçü êëóáû îñåäàþùåé ïûëè èäåò ïîëêîâíèê.
Ïîëóãîëûé áîåö, êîòîðîìó òîëüêî ÷òî áûëà ñäåëàíà ïåðåâÿçêà, ñ
òðóäîì ïîäíèìàåòñÿ è êðè÷èò:

— Çàñòàâà, ñòàíîâè-è-èñü! — Ðàíåíûå, èçìó÷åííûå, îáî-
ðâàííûå ïîãðàíè÷íèêè, êòî ìîæåò, âûñòðàèâàþòñÿ â øåðåíãó.

— Çàñòàâà! Ðððàâíÿéñü!...Çàñòàâà! Ñìèððððíà! Ðàâíåíèå íà
ñåðåäèíó!!!

×åêàíÿ øàã áîñûìè íîãàìè ïî âûñîêîé òðàâå, îí èäåò íàâñò-
ðå÷ó êîìàíäèðó, âûòÿãèâàåòñÿ:

— Ëè÷íûé ñîñòàâ äâåíàäöàòîé çàñòàâû, îñòàâøèéñÿ â æèâûõ,
íàõîäèòñÿ ïåðåä âàìè. Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà çàñòàâû, ëåéòåíàíò
Ìåðçëèêèí!.. Çäðàâèÿ æåëàþ, òîâàðèù ïîëêîâíèê...

Ïîëêîâíèê è âñå îôèöåðû âûòÿãèâàþòñÿ, îòäàâàÿ ÷åñòü ìà-
ëåíüêîìó îòðÿäó. Âñå ïîíèìàþò, ÷òî ïðèøëîñü ïåðåíåñòè ýòèì
19 — 20-ëåòíèì ìàëü÷èøêàì, êîòîðûå âñþ íî÷ü è óòðî îáîðîíÿëè
çàñòàâó, ïîòîì, ñïðÿòàâøèñü â ïîäâàë, âûçâàëè îãîíü íà ñåáÿ. Îíè
âûäåðæàëè äâà øêâàëà. Ïåðâûé — îò áîåâèêîâ, â 3 ÷àñà íî÷è íà-
ïàâøèõ íà çàñòàâó, âòîðîé — îò ñâîåé àðòèëëåðèè è âåðòîëåòîâ.
Êàêèì ÷óäîì îíè, ïðîñî÷èâøèñü ÷åðåç çàñëîíû ìîäæàõåäîâ, îêà-
çûâàþòñÿ â 6 êèëîìåòðàõ îò çàñòàâû? Âåäü â òîì ñîñòîÿíèè, â êî-
òîðîì èõ çàñòàþò âðà÷è, íåâîçìîæíî ïðîéòè è äâóõ ìåòðîâ.... 
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Ó Ìàñþêà, æåëåçíîãî, íåñãèáàåìîãî êîìàíäèðà, â ãëàçàõ çà-
êèïàþò ñëåçû. Íèñêîëüêî èõ íå ñòåñíÿÿñü, ïîæàëóé, äàæå íå çàìå-
÷àÿ, îí äåëàåò øàã è îáíèìàåò Ìåðçëèêèíà. 

— Âîëüíî, âñåì âîëüíî...
Îí èäåò âäîëü øåðåíãè. Ïîêà÷èâàÿñü îò ñëàáîñòè, âñõëèïûâàÿ,

ïëà÷à, ñîëäàòû ìåæäó òåì íå ïîêèäàþò ñòðîé. Îíè âûãëÿäÿò ñìó-
ùåííûìè, îñîáåííî ïðè âèäå òåëåêàìåðû. Òîëüêî îäèí ñîëäàò íè-
êàê íå ìîæåò îïðàâèòüñÿ îò øîêà. Ñòîÿ â ñòðîþ, îí íåïðåðûâíî
ïëà÷åò. Ãîëîâà è ëèöî åãî ïîêðûòû çàñûõàþùåé êðîâüþ. Ïîñòîÿí-
íî òåêóùèå ñëåçû ïðîëîæèëè â êðàñíî-êîðè÷íåâîé çàïåêøåéñÿ
ìàñêå ðîçîâûå ÷èñòûå äîðîæêè. 

Ìàñþê êîìàíäóåò:
— Âîëüíî! Ðàçîéäèñü...
— Âîëüíî! Ðàçîéäèñü...— ñëàáåþùèì ýõîì îòêëèêàåòñÿ

Ìåðçëèêèí è îñåäàåò â òðàâó.
— Âðà÷à! — êðè÷èò Ìàñþê, ïîäõâàòûâàÿ ëåéòåíàíòà... —

Ñðî÷íî âðà÷à âûçâàòü ñþäà, á...! Ñðî÷íî!!!
— ...Ðàç,äâà,òðè! — ìîíîòîííî áóáíèò ðàäèñò. — Íóæåí ñðî÷-

íî âðà÷! Íóæåí ñðî÷íî âðà÷!!!
Âðà÷ îñìàòðèâàåò îôèöåðà. Ïîòîì ïðîïèòûâàåò âàòêó íàøà-

òûðíûì ñïèðòîì è ïîäíîñèò ê íîçäðÿì. Ìåðçëèêèí ìîðùèò íîñ è,
ðåçêî ÷èõíóâ, îòêðûâàåò ãëàçà. Âðà÷ îñòîðîæíî îïóñêàåò åãî â
òðàâó è âñòàåò:

— Îáìîðîê. Åìó íóæíî ïèòü, åñòü è ñïàòü. Èìåííî â òàêîé ïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòè...

Ìåðçëèêèí ñíà÷àëà íå ïîíèìàåò, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó îí
ëåæèò íà çåìëå â îêðóæåíèè ñîëäàò è îôèöåðîâ ñ òðåâîæíûìè ëè-
öàìè, ñìóùåííî óëûáàåòñÿ è âñòàåò. Åùå ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ îí
óæå ñðåäè ñâîèõ ñîëäàò.

Íàïðàâëÿþ íà íåãî êàìåðó:
— Òåáÿ êàê çîâóò?
— Ëåéòåíàíò Ì-ì-ì-åðçëèêèí. À-à-àíäðåé! — ñ óñèëèåì

âñïîìèíàåò îí. 
— Ñêîëüêî òåáå ëåò?
Ýòîò âîïðîñ ñòàâèò åãî â òóïèê. Îí íåêîòîðîå âðåìÿ äóìàåò,

ïîäíèìàåò ðóêó ê ãîëîâå, ñëîâíî ïûòàÿñü âûíóòü îòòóäà íåäîñòà-
þùèå ñâåäåíèÿ. Ðóêà îñòàâëÿåò íà ïûëè, òîëñòûì ñëîåì îñåâøåé
íà êîðîòêî ñòðèæåííîé ãîëîâå, ãëóáîêèå áîðîçäû.

— Òà-à-ê, ìû ïîçàâ÷åðà ïðàçäíîâàëè ìîé äåíü ðîæäåíèÿ...
Ñêîëüêî ìíå áûëî? Äâàäöàòü ïÿòü. À ñåãîäíÿ ÿ âòîðîé ðàç ðîäèë-
ñÿ... Äà, äâàäöàòü ïÿòü. 
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Ñëîâà èç íåãî âûõîäÿò ñ óñèëèåì. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí
äóìàåò íà êàêîì-òî äðóãîì, îäíîìó åìó ïîíÿòíîì ÿçûêå. Ïîòîì
ñëûøèò âîïðîñ, ïåðåâîäèò åãî, íå òîðîïÿñü, îáäóìûâàåò îòâåò è
ñíîâà ïåðåâîäèò... 

— Âîò ïàðåíü, ïóëåìåò÷èê... Åìó êèíóëè â îêîï ãðàíàòó, à îí
ñòðåëÿåò... Íó, íå âñå íà âîéíå áûëè, ñòðàøíî ëþäÿì, à îí — ñòðå-
ëÿåò... — ðàññêàçûâàåò Àíäðåé ñëîâíî ñàìîìó ñåáå. — Òóäà «äóõè»
áðîñèëè äâå ãðàíàòû, à îí âñå ðàâíî ñòðåëÿåò... Ìû êîãäà âòîðîé
ðàç èõ âûáèëè èç ýòîãî îêîïà, òîãäà âñå áûëî êîí÷åíî... Åìó ãðàíà-
òà âîò ñþäà ïîïàëà, — ïîêàçûâàåò îí íà ñâîé áîê, — ïî÷òè ïîïî-
ëàì ðàçâàëèëà... 

— Êàê åãî çâàëè?
— Ðÿäîâîé Áîðèí... Äà, ðÿäîâîé Áîðèí, ñèìïàòè÷íûé òàêîé ïà-

ðåíü...
Ïîëêîâíèê ïîäõîäèò êî ìíå:
— Ïîìÿã÷å ñ íèìè... Êàê ñàì?
— Â ïîðÿäêå! — óâåðåííî âðó ÿ, íå îòðûâàÿñü îò êàìåðû.
— Ìîæåò, ñ íèìè ïîëåòèøü â ãîñïèòàëü...
— Íèêóäà ÿ íå ïîëå÷ó. Íå çàòåì ñþäà åõàë.
— Ñìîòðè. Õîçÿèí — áàðèí. Ìû åùå íà ñóòêè çàâèñàåì, íå

ìåíüøå. Âûäåðæèøü? Ó òåáÿ âðîäå íà âå÷åð áèëåò â Ìîñêâó ...
— Ïîäîæäåò Ìîñêâà. Äî êîíöà ïîéäåì...
— Õîðîøî, — íåîæèäàííî ñîãëàøàåòñÿ ïîëêîâíèê è ïîõëîïû-

âàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Ïðèêîñíîâåíèå îòäàåòñÿ ïî âñåìó òåëó æàðêîé
âîëíîé áîëè. ß ÷óòü íå ïðèñåäàþ. Íà ëèöå, âèäèìî, ÷òî-òî ïðîñêà-
êèâàåò, ïîòîìó ÷òî ïîëêîâíèê ñìîòðèò ìíå â ãëàçà ñòðîãî è ïðè-
ñòàëüíî.

— Õîðîøî, — ïîâòîðÿåò îí, — êîãäà âñå êîí÷èòñÿ, ÿ òåáÿ ñàì
â Ìîñêâó îòïðàâëþ...

Ïî äîëèíå ðàçíîñèòñÿ ãóë ïîäëåòàþùåãî âåðòîëåòà. Îí êðó-
æèòñÿ íàä äîëèíîé, âûáèðàÿ ìåñòî äëÿ ïîñàäêè, íî ñàäèòñÿ íà âåð-
øèíó íåäàëåêîãî õîëìà. Ëåò÷èê, óçíàâ, ÷òî ðàíåíûõ ñ âðà÷àìè áó-
äåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìîæåò ïîäíÿòü ñ ìåñòà âåðòîëåò, ïðè-
çåìëèòüñÿ â äîëèíó íå ðåøàåòñÿ, áîÿñü íå âçëåòåòü ñ äâîéíîé çà-
ãðóçêîé. Ïîäõîäèò ãðóçîâîé ÊàìÀÇ, è âñå áîéöû çàãðóæàþòñÿ â íå-
ãî. Âðà÷è îòïðàâëÿþò ðàíåíûõ ïîä ïðèñìîòðîì äâóõ ôåëüäøåðîâ-
ñåðæàíòîâ. 

Ìû ñíîâà ñàäèìñÿ â «ñàíèòàðêó», è îíà ïîëçåò ïî óõàáàì ê äî-
ðîãå. Ïîñòåïåííî áîëü îòïóñêàåò ìåíÿ, è ÿ, ðàñòÿíóâøèñü íà íî-
ñèëêàõ, çàêðûâàþ ãëàçà. Ïðîñûïàþñü îò òèøèíû è íåïîäâèæíîñòè.
Ìàøèíà ñòîèò íà òîé æå äîðîãå. Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ñêîëüêî æå
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âðåìåíè ñïàë. Êàê áóäòî íåäîëãî, ìîæåò áûòü, ÷àñ. Âûáèðàþñü èç
«ñàíèòàðêè» è, ïîñòåïåííî ïðîñûïàÿñü, áðåäó â ãîëîâó êîëîííû.
Ïî÷åìó-òî âñå êîìàíäèðû òàì. 

Ïî äîðîãå, øàãàÿ ñëåä â ñëåä, âîçâðàùàþòñÿ ðàçâåä÷èêè, êî-
òîðûå ðàíüøå óøëè â ïîèñê. Îäèí èç ðàçâåä÷èêîâ, ìåñòíûé æèòåëü,
îäåòûé â âàòíûé õàëàò-÷åïàí è òþáåòåéêó, äîâîëüíî äîëãî øåï-
÷åòñÿ ñ êîìàíäèðîì, ÷òî-òî ïîêàçûâàÿ íà êàðòå. Ìàñþê, ñäåëàâ
âñå ïîìåòêè, ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå: 

— Ó íàñ ñåé÷àñ ñîâåùàíèå, ó òåáÿ åñòü ÷àñ âðåìåíè. Õî÷åøü íà
«äóõîâ» âçãëÿíóòü?

ß äàæå ïîäïðûãèâàþ. Ýòîãî ëè íå õîòåòü?
— Ïðàâäà, îíè ìåðòâûå. Èõ íàøè ðàçâåä÷èêè êîâûðíóëè... Òàì,

íà ãîðå. Âîò ýòîò ïàðåíü òåáå ïîêàæåò...
— Êîãäà èäòè?
— Ïðÿìî ñåé÷àñ. Çà ÷àñ îáåðíåòåñü... Çàõâàòè àâòîìàò... 
— Íó, òû æå çíàåøü, ìíå íåëüçÿ. Ñòî ðàç ãîâîðèë...
Äîñàäëèâî ìàõíóâ ðóêîé: — Ïàöèôèñò õðåíîâ! — Ìàñþê îòâî-

ðà÷èâàåòñÿ îò ìåíÿ è êðè÷èò â òîëïó ñîëäàò, çàíÿòûõ óïàêîâêîé ïà-
òðîíîâ: — Ñèäîðîâ!

Ñëîâíî èç-ïîä çåìëè âîçëå íàñ âûðàñòàåò îãðîìíûé «ñïåö-
íàçîâåö». Â æèëåòêå-«ðàçãðóçêå», íàòÿíóòîé ïðÿìî íà ìóñêóëèñòûé
îáíàæåííûé òîðñ, îí íàïîìèíàåò êèíîøíîãî Ðåìáî. Â ýòîé «ðàç-
ãðóçêå» ÷åãî òîëüêî íåò. Íîæè ðàçíîãî âèäà è íàçíà÷åíèÿ, àâòî-
ìàòíûå ðîæêè, ôîíàðèê, ãðàíàòû, êîìïàñ, äâà îãðîìíûõ ïèñòîëå-
òà, çàêðåïëåííûõ â ìàëåíüêèõ êîáóðàõ.

Ìàñþê ãîâîðèò åìó:
— Âîò òåáå ïîäîïå÷íûé, ÷òîá íè âîëîñà ñ ãîëîâû íå óïàëî...
«Ðåìáî» ñåðüåçíî êèâàåò. 
— Äà òóò ðÿäîì, íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, íå íóæíà ìíå îõðàíà... —

ïîäàþ ÿ ãîëîñ.
Íà ïàìÿòè ýòî ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ìíå äàþò ïåðñîíàëüíîãî

òåëîõðàíèòåëÿ. Ðàíüøå âñåãäà îáõîäèëñÿ. Ïåðñïåêòèâà áîÿòüñÿ íå
òîëüêî çà ñåáÿ, à åùå è çà êðåïêîãî, îãðîìíîãî ìàëü÷èøêó, ïîä-
ñòàâëÿÿ åãî ïîä ïóëè, íå ñëèøêîì âäîõíîâëÿåò...

— Êòî òóò êîìàíäóåò? — íà÷èíàåò ñâèðåïåòü ïîëêîâíèê. Ñîë-
äàòû âîêðóã òîæå ïîãëÿäûâàþò ñ ÿâíûì èçóìëåíèåì: «×òî çà ïòè-
öà — îñìåëèâàåòñÿ âîçðàæàòü ñàìîìó Ìàñþêó?»

Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî êîíôëèêò íàðàñòàåò, èäó «íà ïîïÿòíûé»:
— Ëàäíî, ïóñòü èäåò!
Äîâîëüíûé, Ìàñþê ïîäìèãèâàåò îäîáðèòåëüíî. Çíàÿ ñòðîïòè-

âîñòü ìîåãî õàðàêòåðà, îí ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàåò æåðòâó.
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Ïðîâîäíèê, íàáëþäàâøèé ñî ñòîðîíû, ðåøàåò, ÷òî èíöèäåíò
èñ÷åðïàí, ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ïðÿìî ñ äîðîãè íà÷èíàåò ïîäúåì íà
ñêîëüçêèé îò òðàâû ñêëîí. Äåðæà â ðóêàõ ïîñîõ, îí ëåãêî áàëàíñè-
ðóåò, ñ êàæäûì øàãîì óäàëÿÿñü îò íàñ. «Ðåìáî»-Ñèäîðîâ, çàõâà-
òèâ ïî ïóòè êîðîòêèé àâòîìàò, äåðæèò åùå â ëåâîé ðóêå è îáìîòàí-
íóþ ìåøêîâèíîé ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó. Îíà âûãëÿäèò ñëîâíî êà-
êàÿ-òî áåñôîðìåííàÿ êîðÿãà... Çà íèìè, ïîñòîÿííî îñòóïàÿñü â
ñâîèõ ñèëüíî «ôèðìåííûõ» êðîññîâêàõ íà ïðåäàòåëüñêè ñêîëüçêîé
òðàâå, ñ òðóäîì ïîäíèìàþñü è ÿ. ×åðåç ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ ïîäúåìà
òðàâà êîí÷àåòñÿ è íà÷èíàåòñÿ ñâåæàÿ îñûïü. Êðóãëûå îáêàòàííûå
ãîëûøè åäâà äåðæàòñÿ íà êðóòîì ñêëîíå. Ìàëåéøåå êàñàíèå, è îíè
ïðîäîëæàþò ïðåðâàííîå êîãäà-òî äâèæåíèå. Ñî ñòóêîì è øîðî-
õîì êàìíè ñêàòûâàþòñÿ íà äîðîãó...

Ïîäúåì, êîíå÷íî, òðóäíûé è èçìàòûâàþùèé, íî îí íè÷òî â
ñðàâíåíèè ñî ñïóñêîì. Êîãäà ÿ, îáåðíóâøèñü íàçàä, âèæó êðóòèçíó
ñêëîíà, ïî êîòîðîìó ïðèäåòñÿ ñïóñêàòüñÿ, íàñòðîåíèå è ýíòóçèàçì
êóäà-òî ïðîïàäàþò. Ñ âûñîòû ãðîçíûå ìàøèíû è òàíêè êàæóòñÿ
íåáîëüøèìè êîðîáêàìè, ïðèêëååííûìè ê ãîðå. Äîðîãà, íà êîòîðîé
ñòîèò êîëîííà, ïðîäîëæàåòñÿ ââåðõ ïî óùåëüþ, ïîòîì ïåðåñåêàåò
åãî â âåðõîâüÿõ íåáîëüøîé ðå÷êè è ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó ñêëîíó
âîçâðàùàåòñÿ íàçàä, îáðàçóÿ äëèííóþ, â êèëîìåòð, ïåòëþ. Ýòó
ïåòëþ ïî÷åìó-òî íàçûâàþò «òåùèí ÿçûê». ×òî ïëîõîãî â æèçíè
ñäåëàëà òåùà àâòîðó òàêîãî íàçâàíèÿ, íåïîíÿòíî, íî, âèäèìî, òàê
äîñòàëà, ÷òî îí è óâåêîâå÷èë åå â íàçâàíèè ó÷àñòêà ãîðíîé äîðîãè... 

Íàø ïðîâîäíèê äâèæåòñÿ ãðàìîòíî, ïðåîäîëåâàÿ ñêëîí ïî äè-
àãîíàëè. Õîòÿ ïóòü è óäëèíÿåòñÿ, íî ìåíåå êðóòàÿ òðàåêòîðèÿ ýêî-
íîìèò ñèëû ... Íàêîíåö è îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, îçàäà÷åííî ãëÿäÿ íà
ñâåæóþ êðóòóþ îñûïü. Îíà âîçâûøàåòñÿ ïåðåä íàìè ïî÷òè îòâåñ-
íîé íåïðåîäîëèìîé ñòåíîé. ß ïî÷òè ïðèïîëçàþ ê ñâîèì ñïóòíèêàì.
Ñåðäöå, êàæåòñÿ, çàïîëíÿåò âñå òåëî. Åãî ñòóê ñëûøèòñÿ âåçäå,
îòäàâàÿñü â óøàõ ãóëêèì ýõîì. Îñòîðîæíî ïðèñàæèâàþñü íà ñêëîí,
ïðèñëîíÿñü ñïèíîé ê ãîðÿ÷èì êàìíÿì. Ïîíåìíîãó ñåðäöå óñïîêàè-
âàåòñÿ è ìóòíàÿ ïåëåíà â ãëàçàõ ðàññåèâàåòñÿ. Íàêîíåö, ìèíóò ÷å-
ðåç äåñÿòü, ÿ ÷óâñòâóþ â ñåáå ñïîñîáíîñòü ê äàëüíåéøåìó äâèæå-
íèþ èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ê îñìûñëåíèþ ñèòóàöèè.

— Ñèäîðîâ! ×òî ãîâîðèò ýòîò «Ñóñàíèí»?
— Ãîâîðèò, ÷òî â÷åðà ýòîé îñûïè íå áûëî. Îíà ñåãîäíÿ óòðîì

ñîøëà...
— Êàêèå íàøè äåéñòâèÿ?
— Îáõîäèòü ïðèäåòñÿ. Ïî íåé èäòè íåâîçìîæíî...
— Òîãäà äâèíóëèñü. ×åãî æäàòü?
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— Ïðîâîäíèê ãîâîðèò, âàì åùå ìèíóò ïÿòíàäöàòü îòäûõàòü
íàäî. Ëèöî î÷åíü áëåäíîå. Ãîâîðèò, ÷òî ñåðäöå ìîæåò íå âûäåð-
æàòü...

Ñóäüáà ðåøàåò âñå çà íàñ. Ïî îñûïè, ìåòðàõ â ïÿòè âûøå íà-
øèõ ãîëîâ, òðåùèò àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. Êàìíè èñêðÿò, è âñÿ îã-
ðîìíàÿ îñûïü ïðèõîäèò â äâèæåíèå. Ñòðåëüáà èäåò ñ ïðîòèâîïî-
ëîæíîé ñòîðîíû óùåëüÿ. Íà ñêëîíå ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ñîâåðøåí-
íî ãîëûìè. Âáëèçè íåò íè ìàëåéøåãî óêðûòèÿ.

Ðåøåíèå ïðèõîäèò ìãíîâåííî. Ìû ïëþõàåìñÿ íà çàäíèöó, è
ñêëîí, êîòîðûé íàñ òàê íåîõîòíî ïóñêàë íàâåðõ, ïðåäîñòàâëÿåò
ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ïðîêàòèòüñÿ «ñ âåòåðêîì». Ñëåäóþùàÿ àâòî-
ìàòíàÿ î÷åðåäü ëîæèòñÿ òóäà, ãäå ìû áûëè òîëüêî ÷òî. Ïðîâîäíè-
êó ïðîùå âñåõ — òîëñòûé ÷åïàí íàäåæíî ïðèêðûâàåò òåëî, è îí
áûñòðî, êàê íà ñàíêàõ, ñëåòàåò íà äîðîãó ïîä ïðèêðûòèå òàíêîâ.
Ìíå — íåñêîëüêî õóæå. Ïëîòíàÿ òêàíü äæèíñîâ — õîòü è ýôåìåð-
íàÿ, íî çàùèòà. ß îêàçûâàþñü â óêðûòèè ñ ïî÷åòíûì âòîðûì ðå-
çóëüòàòîì. 

Õóæå âñåõ ïðèõîäèòñÿ íàøåìó «Ðåìáî». Òîíêàÿ òêàíü êàìóô-
ëÿæíûõ áðþê ïðîòèðàåòñÿ è ðâåòñÿ áóêâàëüíî íà ïåðâûõ ìåòðàõ.
Îñòàëüíîé ïóòü îí ïðîäåëûâàåò, îñòàâëÿÿ íà êàìíÿõ êàïëè êðîâè è
íåìàëûå êóñî÷êè ìÿñà. Ìíå ñòàíîâèòñÿ áîëüíî äàæå ñìîòðåòü íà
íåãî. Åùå ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñî÷óâñòâåííî-íàñìåøëèâûå ãëàçà
ñîñëóæèâöåâ, êîãäà îíè ïîâåäóò åãî â ñàí÷àñòü ñ òàêèì «ðàíåíèåì». 

...À íà äîðîãå ðàçãîðàåòñÿ íåøóòî÷íûé áîé. Îòêóäà-òî ïðè-
ëåòàåò ñíàðÿä è âçðûâàåòñÿ ìåòðàõ â òðåõ íèæå êðàÿ îáðûâà, íà
êîòîðîì ñòîèò íàø ãîëîâíîé òàíê. Áàøíÿ òàíêà ïîâîðà÷èâàåòñÿ,
íàâîä÷èê, âèäèìî, âèäèò öåëü, òàíê äåðãàåòñÿ, âûïëåâûâàÿ îãðîì-
íóþ ñòðóþ äûìà. Íà ñîëíå÷íîì ñêëîíå âûðàñòàåò ÷åðíûé êóñò
ðàçðûâà. Ïðèñåâ çà ãóñåíèöàìè ïåðâîãî æå ïîïàâøåãîñÿ òàíêà, ÿ
áûñòðî äîñòàþ êàìåðó.

Òî÷êà ñúåìêè íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ñïðàâà îò ìåíÿ — òðàâÿíè-
ñòûé êðóòîé ñêëîí. Ñëåâà — êîëîííà áðîíåòåõíèêè. Ãóñåíèöû ñî-
âåðøåííî çàêðûâàþò îáçîð. ß âèæó òîëüêî ñïèíû ñîëäàò, êîòîðûå
óêðûâàþòñÿ çà ìàññèâíûìè êîðïóñàìè òàíêîâ è áðîíåòðàíñïîðòå-
ðîâ. Ïûòàþñü ïîìåíÿòü òî÷êó ñúåìêè, ïåðåáåãàÿ îò îäíîé ìàøèíû
ê äðóãîé. Ñòàðàþñü äâèãàòüñÿ íåðàâíîìåðíî, ÷òîáû çàòðóäíèòü
ïðèöåëèâàíèå. Íàêîíåö ðåøàþ, ÷òî öåëü ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ íå-
çíà÷èòåëüíóþ, åñòü ìíîãî áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûõ äëÿ ïðîòèâíèêà
öåëåé, è óñïîêàèâàþñü.

Íà êðàþ äîðîãè, ó ñàìîãî îáðûâà, çàìå÷àþ îãðîìíûé ìóñîð-
íûé ÿùèê, äîâåðõó çàïîëíåííûé êàìíÿìè, êàêèìè-òî äåðåâÿøêà-
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ìè, ðàçíûì õëàìîì. Ðåøàþ, ÷òî ýòî èäåàëüíàÿ òî÷êà ñúåìêè, íî êàê
äî íåå äîáðàòüñÿ? Â ýòî âðåìÿ íà÷èíàåò ðàáîòàòü «Øèëêà»... Ïî
óùåëüþ ïðîíîñèòñÿ æàðêèé âåòåð. Ðàçäàþòñÿ íå âûñòðåëû äàæå, à
êàêîé-òî óòðîáíûé ðåâ. Ñòåíó, îñâåùåííóþ çàêàòíûì ñîëíöåì,
çàòÿãèâàåò æåëòûé òóìàí. Ïî âåðøèíàì ñëîâíî ïðîíîñèòñÿ ãè-
ãàíòñêàÿ ìåòëà, ìåíÿÿ î÷åðòàíèÿ ñàìèõ ãîð. Äî ñèõ ïîð ìíå íå
ïðèõîäèëîñü âèäåòü ýòó ìàøèíó óíè÷òîæåíèÿ â ðàáîòå. Ïîêà ïûëü-
íûé òóìàí äåðæèòñÿ â âîçäóõå, áûñòðî ìåíÿþ äèñëîêàöèþ. Òåïåðü
âñÿ êîëîííà ïåðåäî ìíîé êàê íà ëàäîíè. Ñîâñåì íåäàëåêî «ðàáî-
òàþùàÿ» «Øèëêà». Ïî åå áðîíå íà ïûëüíóþ äîðîãó ñêàòûâàåòñÿ çî-
ëîòîé âîäîïàä ñòðåëÿíûõ ãèëüç. 

Âðÿä ëè êàêîé-íèáóäü ïðîòèâíèê ñåé÷àñ èùåò îäèíîêóþ öåëü,
ê òîìó æå áåñïîëåçíóþ. Âûëåçàþ èç-çà ìóñîðíîãî ÿùèêà è ïûòà-
þñü ïîäîéòè áëèæå ê «Øèëêå». Óæ áîëüíî êðàñèâûé êàäð ïðîïàäà-
åò... Ïîä îáðûâîì ãðîõî÷åò âòîðîé âçðûâ... Ïîä íîãàìè ðåçêî ïîä-
ïðûãèâàåò äîðîãà. Âòîðîé ñíàðÿä îïÿòü ïîïàäàåò â êàðíèç íèæå åå
óðîâíÿ. 

×òî-òî ìíå ïåðåñòàåò íðàâèòüñÿ ýòîò êàäð. Âñïîìèíàþ ñâî-
åãî ó÷èòåëÿ ðåïîðòàæà Ëþ Õåíã Øèíãà: «Ëó÷øå ïëîõîé êàäð, ëó÷-
øå íèêàêîãî êàäðà, ÷åì ìåðòâûé îïåðàòîð». Ïðàâäà, òîãäà, â Êà-
ðàáàõå, îí ãîâîðèë î ôîòîãðàôàõ. Íî ÷åì ìû ðàçëè÷àåìñÿ? Îïåðà-
òîð — òîò æå ôîòîãðàô, òîëüêî äåëàåò íå îäèí, à äåñÿòêè è ñîòíè
êàäðîâ â ñåêóíäó. Äà ïðîñòèò ìåíÿ êîìïàíèÿ, íî ÿ íåìåäëåííî âîç-
âðàùàþñü è ñíîâà ïðÿ÷óñü çà ÿùèê.

Áîëüøèíñòâî îôèöåðîâ è ñîëäàò óæå ñîáèðàþòñÿ íà äàëüíåì
ñêëîíå, êîòîðûé îãèáàåò äîðîãà. Ñîëíöå ñâåòèò «äóõàì» ïðÿìî â
ãëàçà, à ìû íàõîäèìñÿ â òåíè. Íàâåðíîå, òîëüêî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ
íåòî÷íîñòü èõ ñòðåëüáû...

...Ðåâ âåðòîëåòíûõ ìîòîðîâ è òÿæåëûé, ÷àñòûé ïóëüñ ïðèáëè-
æàþùåéñÿ ñìåðòè. Èç-çà ïîâîðîòà óùåëüÿ âûðûâàåòñÿ ïÿòíèñòûé,
ñòðåìèòåëüíûé áîåâîé âåðòîëåò ÌÈ-24. Îïóñòèâ íîñ, ñëîâíî
ïðèíþõèâàÿñü, îí ëåòèò âðîâåíü ñ äîðîãîé, íà êîòîðîé ñòîèò íàøà
êîëîííà. Êàæåòñÿ, ÷òî âåòåð îò âèíòîâ, âçäóâàÿ ïûëüíûå ñìåð÷è,
ñåé÷àñ ñáðîñèò â ïðîïàñòü è ëþäåé è òåõíèêó. Ýòîò ïðîëåò äëèòñÿ
êðàòêèé ìèã. Âíåçàïíî âåðòîëåò äåëàåò «ãîðêó», âçëåòàÿ ñâå÷îé â
íåáî, çàâèñàåò íà ñåêóíäó, è îãëóøèòåëüíîå øèïåíèå òûñÿ÷ ðàçú-
ÿðåííûõ çìåé íàïîëíÿåò âîçäóõ. Îò âåðòîëåòà, ïîëûõíóâ íà ìãíî-
âåíèå ÿðêîé âñïûøêîé, îòðûâàþòñÿ ðàêåòû. Îíè êàê áóäòî ïðî-
êëàäûâàþò «êðîêîäèëó» áåëóþ ëûæíþ. 

Â ýòî ìãíîâåíèå îòêóäà-òî èç ÷ðåâà ãîðû ê âåðòîëåòó ïðîòÿ-
ãèâàåòñÿ êðàñíûé ïóíêòèð ïóëåìåòíîé î÷åðåäè. Íî ýòîò ñìåð-
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òåëüíûé ïóíêòèð íå óñïåâàåò äîëåòåòü äî áîåâîé ìàøèíû. Çà
ìãíîâåíèå äî ïåðåñå÷åíèÿ òðàåêòîðèé âåðòîëåò, âûïóñòèâ åùå äâà
çàëïà, ðåçêî ìåíÿåò êóðñ. Òðàññà ïðîëåòàåò ìèìî è òàåò â ñèíåâå
íåáà. Åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, è âåðòîëåò ñêðûâàåòñÿ çà áëè-
æàéøåé âåðøèíîé.

Îòêóäà-òî èç äàëåêîãî ïîäíåáåñüÿ, ïàäàÿ íà ìåñòî áîÿ ïî÷òè
â âåðòèêàëüíîì ïèêå, ñïóñêàåòñÿ âòîðîé âåðòîëåò. Îïÿòü ÿðêèì
ïëàìåíåì âñïûõèâàþò çàïàëû ðàêåò, è íîâàÿ ïîðöèÿ «ãîñòèíöåâ» ñ
øèïÿùèì ñâèñòîì âîíçàåòñÿ â çåìëþ. Âñå óùåëüå çàòÿãèâàåòñÿ
æåëòûì òóìàíîì îò èõ âçðûâîâ... 

Ðàñêàëåííûå òðàññåðû ïîäæèãàþò ñóõóþ òðàâó íà ñêëîíàõ.
Îíà âñïûõèâàåò ìãíîâåííûì ïëàìåíåì. Ñïóñòÿ ÷àñ æåëòûå õîëìû
ñòàíîâÿòñÿ ñèçûìè îò ïåïëà. ×òî òàì ïðîäîëæàåò ãîðåòü, íà ýòèõ
áåçæèçíåííûõ ãîðàõ? Íàñ íà÷èíàåò ïðåñëåäîâàòü òðåâîæàùèé çà-
ïàõ ãàðè. Óùåëüå çàòÿãèâàåòñÿ åùå è äûìîì... Ïîä ïðèêðûòèåì
ýòîé çàâåñû êîëîííà íà÷èíàåò äâèæåíèå è âñêîðå âòÿãèâàåòñÿ â
ñîñåäíþþ äîëèíó. Çäåñü íàñ âñòðå÷àåò ñãóñòèâøèéñÿ äî îñÿçàå-
ìîñòè çàïàõ ãàðè.

Âå÷åðååò. Ñèíèå òåíè íà÷èíàþò çàòÿãèâàòü óùåëüå. Äûì îò
ãîðÿùåé òðàâû óæå âèäèòñÿ áåëåñûìè ïÿòíàìè è ãðÿçíûìè ðàçâî-
äàìè. Âåðòîëåòíàÿ àòàêà íàðàñòàåò. Òåïåðü «âåðòóøêè» íà÷èíàþò
âûáðàñûâàòüñÿ èç-çà ãîðû âîëíàìè ïî äâå, ïî òðè... Íà ôîíå ãè-
ãàíòñêîé òåíè, êîòîðóþ îòáðàñûâàåò ãîðà, ðàêåòíûå ñëåäû, ïîä-
ñâå÷åííûå ñîëíöåì, ðàçðèñîâûâàþò âñþ ãîðó ñìåðòíîé ìîçàèêîé.
Íóæíî áûòü î÷åíü óìåëûì âîèíîì, ÷òîáû óöåëåòü â ýòîé ìÿñîðóá-
êå. Øèïåíèå ðàêåò ñìåíÿåòñÿ ãðîõîòîì ðàçðûâîâ, ïîñëå íèõ øóð-
øàùèì ýõîì îòêëèêàþòñÿ îñûïè è êàìíåïàäû... 

Ïî óùåëüþ èç êîíöà â êîíåö ïðîíîñÿòñÿ ãîðÿ÷èå âçðûâíûå
âîëíû. Äåâàòüñÿ â òåñíîì óùåëüå èì íåêóäà, è îíè, îòñêàêèâàÿ ýõîì
îò îäíîé êàìåííîé ñòåíû ê äðóãîé, ïåðåêàòûâàþòñÿ, êàê âîäà â
ïðèëèâ, ðàñêà÷èâàÿ äîðîãó, òåõíèêó íà íåé è ñàìè îêðóæàþùèå
âåðøèíû. 

Áîéöû, ðàññûïàâøèñü öåïüþ íà âåðøèíå, ïûòàþòñÿ â áèíîêëè
ðàçãëÿäåòü ñêâîçü äûìíóþ ìãëó, ÷òî æå ïðîèñõîäèò íà çàñòàâå.
Åñëè ïåðâûå äîìà ñåëà Ñîðèãîð, çà êîòîðûì ðàñïîëîæåíà çàñòà-
âà, åùå ìîæíî ðàçãëÿäåòü, òî äàëüíÿÿ îêðàèíà ñåëà è êàçàðìà çà-
ñòàâû çà íèì òåðÿþòñÿ â äûìíîé ìãëå.

Ñòðåëüáà èäåò èç âñåõ âèäîâ îðóæèÿ, êîòîðûì ðàñïîëàãàåò
êîëîííà. ß, êàê íè ñòàðàþñü, íèêàê íå ìîãó äàæå óâèäåòü, íå òî ÷òî
ñíÿòü ïðîòèâíèêà. Ñóäÿ ïî ñïîêîéñòâèþ âðà÷åé è ìîë÷àùåé â «ñà-
íèòàðêå» ðàöèè, â êîëîííå, íåñìîòðÿ íà áåøåíóþ ñòðåëüáó, ïîòåðü
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è ðàíåíûõ íåò. Òàê è îñòàåòñÿ íåðàçãàäàííîé çàãàäêîé — êóäà æå
áûëè âûïóùåíû ñîòíè ñíàðÿäîâ è òûñÿ÷è ïóëü?

Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû ñíÿòü, äëÿ ñîáëþäåíèÿ «ïàðèòåòà», ñî
ñòîðîíû «äóõîâ». Íî î÷åíü óæ ïëîòíûé îãîíü âåäåòñÿ èç êîëîííû,
÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åãî ïðåîäîëåòü. Â òàêîì îãíå — «áðîäà íåò!».

Íàêîíåö ñòðåëüáà âíîâü ñòèõàåò. Íàäîëãî ëè? Ëþäè â êîëîííå
ïåðåäâèãàþòñÿ ïåðåáåæêàìè, îò óêðûòèÿ ê óêðûòèþ, è òîëüêî ïî
ïðèêàçó...

Íàêîíåö, ïîëó÷èâ êîìàíäó, êîëîííà âíîâü òðîãàåòñÿ è íà÷èíà-
åò ñïóñê ïî ãîëîâîêðóæèòåëüíîìó ñåðïàíòèíó ãîðíîé äîðîãè ê ñå-
ëó. Îêîëî ñàìîãî ñåëà ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ íà ïîñëåäíåì õîëìå.
Ïåðåä íàìè ñïðàâà — ñåëî Ñîðèãîð, ê êîòîðîìó ìåäëåííî ñïóñ-
êàåòñÿ íàøà áðîíåòåõíèêà, à ïðÿìî, ñëîâíî íà ñèíåì ýêðàíå, â òå-
íè ãîðû îò÷åòëèâî âèäíà 12-ÿ çàñòàâà. 

— Âñå-òàêè ñîæãëè çàñòàâó...— ãîðåñòíî âçäûõàåò êòî-òî
ðÿäîì. Îáåðíóâøèñü, ÿ âèæó íàøåãî êîìàíäèðà, Âàñèëèÿ Ìàñþêà...

Äëèííàÿ áåëàÿ êàçàðìà ãîðèò óäóøëèâî è ÷àäíî. Âåòåð ñòèõà-
åò, è äûì îò ãîðÿùåãî çäàíèÿ ïîäíèìàåòñÿ ÷åðíî-ñèíèì ñòîëáîì,
ðàñïîëçàÿñü â âûøèíå â îãðîìíóþ áåçîáðàçíóþ øëÿïêó ÷óäîâèù-
íîãî ãðèáà...



Òàäæèêèñòàí.

ÃÈÁÅËÜ ÇÀÑÒÀÂÛ

...Âïåðåäè íà äîðîãå, ïî êîòîðîé ïîëçåò êîëîííà, âíîâü îáíà-
ðóæèâàåòñÿ ïðîòèâîòàíêîâàÿ ìèíà. Îíà êàê-òî íåáðåæíî çàìàñ-
êèðîâàíà êàìíÿìè è êðóïíîé ãàëüêîé. Ýòà íåáðåæíîñòü ìîæåò
ñâèäåòåëüñòâîâàòü êàê î ñïåøêå, ñ êîòîðîé îíà óñòàíàâëèâàëàñü,
òàê è î ëîâóøêå, êîòîðàÿ çà íåé ïðÿ÷åòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ — âòîðîå.
Õèòðîñòü íå òîëüêî â ñàìîé ìèíå. Îíà óñòàíîâëåíà òàê, ÷òî åå
âçðûâ äîëæåí ñïðîâîöèðîâàòü êàìíåïàä. Íà ðàñ÷èñòêó äîðîãè îò
êàìåííîé îñûïè ìîãëè áû óéòè íå îäíè ñóòêè. Â î÷åðåäíîé ðàç ìû
ïîðàæåíû óðîâíåì ïðîôåññèîíàëèçìà íåâåäîìûõ ïðîòèâíèêîâ.

Äî ñàìîé íî÷è ñàïåðû âîçÿòñÿ, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü ñåêðåò óñ-
òàíîâêè. Òîëüêî ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû çàêàí÷èâàåòñÿ ðàáîòà ïî
îáåçâðåæèâàíèþ. È âñå ýòî âðåìÿ, íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîãðàíè÷íèêè â
áåññèëüíîé ÿðîñòè ñìîòðÿò, êàê ãîðèò çàñòàâà. Äâèãàòüñÿ âïåðåä
áåññìûñëåííî, êàæäûé øàã ìîæåò òîëüêî óâåëè÷èòü ÷èñëî æåðòâ. 

Ìîë÷àò äâèãàòåëè íàøåé êîëîííû. Ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî, êàê
îòêóäà-òî èçäàëåêà äîíîñèòñÿ ñòðåëüáà. Êòî â êîãî ñòðåëÿåò, ñî-
âåðøåííî íåïîíÿòíî. Òîëüêî ïî ãîðàì òî âäðóã ïðîêàòûâàåòñÿ
äðîáíûé ñòóê àâòîìàòíîé î÷åðåäè, òî îäèíîêèå ðåçêèå ùåë÷êè
ÑÂÄåøåê... Ýòè ñíàéïåðñêèå âèíòîâêè Äåãòÿðåâà äëÿ íàñ îïàñíåå
âñåãî. Äàëüíîñòü ïîëåòà ïóëè èç íèõ ïî÷òè ÷åòûðå êèëîìåòðà, à â
ðàçðåæåííîì ãîðíîì âîçäóõå è òîãî áîëüøå... Óòåøàåò, ÷òî åñëè ìû
ñëûøèì âûñòðåë, à ðÿäîì íèêòî åùå íå ïàäàåò, çíà÷èò, ïóëè íå
íàøè... 

Âîçëå êèøëàêà Ñîðèãîð, êîòîðûé äàë íàçâàíèå è äîëèíå, è
ðå÷êå, è ñàìîé 12-é çàñòàâå, äîðîãà ñïóñêàåòñÿ êðóòî âíèç, â ñè-
çóþ, äûìíóþ ïåëåíó.

Ïåðåä íàìè æåëòî-çåëåíûé ãîðá «áîãàðû». Â ñðåäíåàçèàò-
ñêèõ ðåñïóáëèêàõ áûâøåãî ÑÑÑÐ áîãàðíûå, ïðåäãîðíûå íåîðî-
øàåìûå çåìëè ñ÷èòàëèñü âðîäå áû ïàõîòíûìè è äàæå çàñåèâàëèñü
êàêèìè-òî çëàêàìè. Ïðàâäà, ìíå íè ðàçó íå äîâåëîñü óâèäåòü,
÷òîáû òàì ñîáèðàëè óðîæàé. Êàê ïðàâèëî, çëàêè ñêàøèâàëè íà ñòà-
äèè «çåëåíêè» è ïóñêàëè íà êîðì ñêîòó. Çäåñü èç-çà âîéíû ñêîñèòü
íå óñïåëè, è ùóïëûå êîëîñüÿ, îòðîñøèå íà ïîëìåòðà, êà÷àþòñÿ ïå-
ðåä ïðèöåëàìè è ìåøàþò âèäåòü, ÷òî æå íàõîäèòñÿ âíèçó. Ïîäíè-
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ìàòüñÿ íàä êîëîñüÿìè — ÷ðåâàòî. Íàä ãîëîâîé âðåìÿ îò âðåìåíè
øóðøàò ïóëè.

Ïîæàð â çäàíèè êàçàðìû ðàçãîðàåòñÿ âñå ÿð÷å, âûïëåñêèâàÿ
îãîíü èç-ïîä êðûøè, èç îêîí è äâåðåé. Âîçëå êàçàðìû íà ðåøåò-
÷àòîé âûøêå ñòîèò áîëüøàÿ âîäÿíàÿ öèñòåðíà, êîðè÷íåâî-êðàñíàÿ
òî ëè îò ñóðèêà, òî ëè îò ðæàâ÷èíû, íî âûãëÿäèò èçäàëåêà áîëüøîé
êàïëåé çàñîõøåé êðîâè. Íà ãëàçàõ ñîòåí áîéöîâ è êîìàíäèðîâ ðà-
çûãðûâàåòñÿ áåçìîëâíàÿ òðàãåäèÿ. Íà ðàññòîÿíèè çâóêîâ íå
ñëûøíî, ïîýòîìó ïî÷òè â ïîëíîé òèøèíå ïëàìÿ ïîñòåïåííî çàõâà-
òûâàåò çäàíèå. Ïîäæèãàòåëè ðàáîòàëè ñî çíàíèåì äåëà, ñîçäàâ
íåñêîëüêî î÷àãîâ çàãîðàíèÿ. È âîò óæå â ïëàìåíè èñ÷åçàþò îêíà,
ïîòîì ïðîâàëèâàåòñÿ êðûøà, è ñàìî çäàíèå îòäàåò îãíþ âñå ìåíü-
øå è ìåíüøå òîïëèâà. 

×åðíàÿ íî÷ü îïóñêàåòñÿ íà ãîðû, îêóòûâàÿ èõ ñëîâíî ñàâàíîì.
Âåðøèíû ñëèâàþòñÿ ñ íåáîì. Äîðîãà, îñâåùåííàÿ òîëüêî ìåðöàþ-
ùèì ñâåòîì áëèçêèõ çâåçä, ïî÷òè íå âèäíà. Äâèæåìñÿ îùóïüþ,
âêëþ÷àÿ ôàðû íà î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ. Äàæå â ýòè äîëè ñåêóíäû
ñâåò ôàð êàæåòñÿ îñëåïèòåëüíûì è äåìàñêèðóþùèì äâèæåíèå. Íî
åãî èíîãäà áûâàåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòâåñòè îò ëþäåé è ìàøèí
áîëüøóþ áåäó. Îäèí ðàç äàæå íàøà «ñàíèòàðêà» ñ îïûòíåéøèì âî-
äèòåëåì ÷óòü íå óëåòàåò â ïðîïàñòü.

Íàêîíåö ýòîò — î÷åíü äëèííûé — äåíü è äîðîãà, âìåñòèâøàÿ
â ñåáÿ êàê áóäòî ñîòíè êèëîìåòðîâ, çàêàí÷èâàþòñÿ ó äîãîðàþùåé
çàñòàâû. Ìû íàõîäèìñÿ íà ïðèëè÷íîé âûñîòå íàä óðîâíåì äàëåêî-
ãî ìîðÿ. Æàðêèé äåíü ñìåíÿåòñÿ ïðîõëàäíûì âå÷åðîì è ëåäÿíîé
íî÷üþ. Ñëîâíî âñå îêðóæàþùèå íàñ ñíåæíûå âåðøèíû âíåçàïíî
ðåøàþò íàêàçàòü äåðçêèõ ëþäèøåê, òâîðÿùèõ íåïîòðåáíîå ïåðåä
ëèöîì âå÷íîñòè, è ñ íèõ ñïóñêàåòñÿ ëåäåíÿùèé õîëîä...

Êîëîííà ïîñëå äåòàëüíîé ðàçâåäêè çàíèìàåò êðóãîâóþ îáîðî-
íó íà òåððèòîðèè ðàññòðåëÿííîé ñóòêè íàçàä çàñòàâû. Âáëèçè ïî-
æàð, êîòîðûé áåçìîëâíîé êàðòèíîé ðàçâîðà÷èâàëñÿ ïåðåä íàìè
èçäàëåêà, îáðåòàåò ãîëîñ... Ýòî ïî÷òè îãëóøèòåëüíûé òðåñê âñå-
ïîæèðàþùåãî ïëàìåíè, êàêîå-òî øèïåíèå è âñõëèïû... 

Îôèöåðû, ñìåðòåëüíî óñòàâøèå â òå÷åíèå äíÿ, ïûòàþòñÿ ñî-
ãðåòüñÿ ó îãíÿ äîãîðàþùåãî çäàíèÿ. Ðàñïîëîæèâøèñü íà îñâåùåí-
íîé ïîæàðèùåì ïëîùàäêå, ëþäè îòûñêèâàþò ñåáå óäîáíûå ìåñ-
òå÷êè ñðåäè êàìíåé. ß ïûòàþñü óñòðîèòüñÿ âìåñòå ñ íèìè, íî ÷òî-
òî ìíå ìåøàåò...

Íàâåðíîå, âñå-òàêè ñêàçûâàåòñÿ êîíòóçèÿ, èëè êàêàÿ-òî äðó-
ãàÿ ïðè÷èíà íå äàåò ìíå áåñïå÷íî è áûñòðî çàñíóòü ñ äîðîãè... Ïî-
ëåæàâ íåêîòîðîå âðåìÿ íà êàìíÿõ, ÿ âíà÷àëå ñàæóñü íà îäèí èç íèõ,
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ïîòîì âñòàþ è îòõîæó â ñòîðîíó. Íå îñòàâëÿåò îùóùåíèå, ÷òî èç
òåìíîòû íà ìåíÿ íàïðàâëåíû äåñÿòêè ãëàç. Ìèñòèêà êàêàÿ-òî!
Âûõîæó èç êðóãà ñâåòà, êîòîðûé îáðàçóåò ïîæàð. Îùóùåíèå ïî-
ñòîðîííèõ âðàæäåáíûõ âçãëÿäîâ íå èñ÷åçàåò ñîâñåì, íî ñòàíîâèò-
ñÿ íàìíîãî ñëàáåå.

Âñëåä çà ìíîé âñòàåò è Íèêîëàé, êîìàíäèð ñàïåðîâ, íåáîëü-
øîãî ðîñòà ïîëêîâíèê èíæåíåðíûõ âîéñê. Ïîäõîäèò:

— ×òî, íå ñïèòñÿ?
— Ýòî ìåñòî ìíå íå íðàâèòñÿ, — ãîâîðþ ÿ. — Ïðè÷åì íå íðà-

âèòñÿ àêòèâíî. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íà ìåíÿ ñìîòðÿò ñî âñåõ ñòî-
ðîí...

— È ó òåáÿ òîæå? — îáëåã÷åííî ñìååòñÿ ïîëêîâíèê. — ß óæå
äóìàë, ÷òî íà÷èíàþ â îäèíî÷êó ñ êàòóøåê ñúåçæàòü... Òîæå âñåé
ñïèíîé âçãëÿäû ÷óâñòâóþ... 

— Âäâîåì âåñåëåå, ÷òî ëè, «ñúåçæàòü ñ êàòóøåê»? 
— Íó äà... Íå òî ÷òîáû «âåñåëåå»... Âïðî÷åì, íè÷åãî óäèâè-

òåëüíîãî. Ñìîòðè òóäà... 
Îí ïîêàçûâàåò æåñòîì â ñòîðîíó. Íà ôîíå ìåðöàþùåé áåçäíû,

çàïîëíåííîé çâåçäàìè, îêðóæàþùèå íàñ ãîðû âèäÿòñÿ ÷åðíûìè
ïðîâàëàìè. È âäðóã â ýòîì ïðîâàëå âñïûõèâàåò íîâàÿ çâåçäî÷êà.
Êàêîé îíà òàì óæ «çâåçäíîé âåëè÷èíû»? Îíà ðèòìè÷íî ìèãàåò è
âíîâü èñ÷åçàåò...

— Ôîíàðèêè? — äîãàäûâàþñü ÿ.
— À ÷òî æå åùå? — ãîâîðèò ïîëêîâíèê. 
Ãëàçà íà÷èíàþò ïðèâûêàòü ê òåìíîòå. ß ñòàðàþñü íå ñìîòðåòü

â ñòîðîíó çàòóõàþùåãî ïîæàðà. À îêðóæàþùèé íàñ ìðàê, â íîâîì
çðåíèè, ïðèîáðåòàåò ãëóáèíó è äåòàëè, êîòîðûõ íå áûëî âèäíî
ðàíüøå. Ïðàêòè÷åñêè âñå îêðóæàþùèå íàñ ãîðû èìåþò ñâîè èñ-
òî÷íèêè îñâåùåíèÿ. 

Ñî âñåõ ñòîðîí ìû íà÷èíàåì âèäåòü áåçìîëâíóþ ïåðåêëè÷êó
ôîíàðèêîâ. Äíåì âñå ýòè ãîðû âûãëÿäÿò íåïðèñòóïíûìè ãðîìàäà-
ìè. Íàâåðíîå, äëÿ íîâè÷êà òàê îíî è åñòü, íî äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ-
äèâåðñàíòîâ, ïðîøåäøèõ àëüïèíèñòñêóþ ïîäãîòîâêó, äîðîã è òðîï
â ãîðàõ ìíîãî. 

Ìû ñ Íèêîëàåì ãîâîðèì ïî÷åìó-òî øåïîòîì, ñëîâíî øêîëü-
íèêè, ñáåæàâøèå ñ óðîêîâ, õîòÿ íàñ, íàâåðíîå, íå ñëûøíî è â äâóõ
øàãàõ. Ìû îáñóæäàåì âîçìîæíîñòü íàéòè ñåáå êàêîé-òî äðóãîé
íî÷ëåã âìåñòî ýòîé äîâîëüíî ÿðêî îñâåùåííîé ïëîùàäêè ïîñðåäè
÷åðíèëüíîé òåìíîòû ãîð. Ïî÷òè îùóïüþ ñïóñêàåìñÿ ñ ïëîùàäêè, ïî
ïóòè ôîðñèðóÿ îêîï ïîëíîãî ïðîôèëÿ. Ïî÷åìó ìû íå çàæèãàåì ôî-
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íàðü è ãîâîðèì øåïîòîì, îáúÿñíèòü íå ìîæåì, äâèæèìûå êàêèì-
òî øåñòûì ÷óâñòâîì...

Â òåìíîòå ìû ñëûøèì äâèæåíèå âîêðóã íàñ. Òàíêèñòû âîçÿòñÿ
â ñâîèõ ìàøèíàõ, ïîçâÿêèâàÿ ãàå÷íûìè êëþ÷àìè. Òàäæèêñêàÿ ðå÷ü
ïåðåìåæàåòñÿ ðóññêèìè ìàòåðêàìè, êîãäà êëþ÷ ñî çâîíîì ñðûâà-
åòñÿ ñ ãàéêè. Òèõî óð÷èò äâèãàòåëü êàêîé-òî äðóãîé, íåâèäèìîé â
òåìíîòå ìàøèíû. Âîçëå òàíêà, âïëîòíóþ ïðèæàâøåãîñÿ ê îãðàäå èç
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ìåëüêàåò ïðèãëóøåííûé ñâåò. Ýòîò ñâåò è ýòè
çâóêè òðåâîãè íå âûçûâàþò...

Íàêîíåö ïîä íîãàìè âìåñòî ïóòàíèöû ñóõîé òðàâû ìû ÷óâñò-
âóåì òâåðäóþ óòîïòàííóþ äîðîãó. Êîëåè ñëîâíî ñâåòÿòñÿ â òåìíî-
òå, îòðàæàÿ íàåçæåííîé ïîâåðõíîñòüþ ñâåò äàëåêèõ çâåçä. Âîçëå
ïðîõîäà â «êîëþ÷êå» ìû ïðèîñòàíàâëèâàåìñÿ...

È âäðóã äî íàñ äîíîñèòñÿ ÷óäîâèùíûé âçäîõ. Êàæåòñÿ, ñàìà
çåìëÿ âçäûõàåò è âçäðàãèâàåò îò óñèëèé. Âçäîõ ýòîò âíåçàïíî ïðå-
ðûâàåòñÿ ìîãó÷èì ãðîõîòîì, è âñÿ äîëèíà âñïûõèâàåò íåðåàëüíûì
çåëåíîâàòûì îãíåì. Ìû ñ ñàïåðîì áûñòðî ïðèñåäàåì íà óõîäÿùåé
èç-ïîä íîã çåìëå...

Òàì, ãäå òîëüêî ÷òî áûë ñëàáûé, ìåðöàþùèé îòñâåò äîãîðàþ-
ùåãî çäàíèÿ çàñòàâû, ñåé÷àñ áóøóåò îãíåäûøàùèé êðàòåð...

— Ìàìà ðîäíàÿ! ×òî ýòî...?
— Äî áîåçàïàñà îãîíü äîáðàëñÿ... — ñïîêîéíî ãîâîðèò ñàïåð. —

Òàì ñíàðÿäîâ, ãðàíàò è ïóëü — íà íåäåëþ îáîðîíû çàñòàâû... 
Çàðåâî îñâåùàåò âñþ äîëèíó. ß íàñòðàèâàþ êàìåðó, ïûòàÿñü

ñíÿòü çàâîðàæèâàþùåå äåéñòâèå. Âîò òåìíîòó ïðîíèçûâàåò
âñïûøêà, è ê ÷åðíîìó íåáó ïîäíèìàåòñÿ, âñïóõàÿ, êëóáÿùèéñÿ,
ïîäñâå÷åííûé èçíóòðè ãèãàíòñêèé øàð. Îí ïðîðåçàåòñÿ î÷åðåä-
íûì âçðûâîì, è â íåáî óëåòàåò ðàçíîöâåòíûé ôåéåðâåðê. Çâóêè
ïîäñòàòü çðåëèùó. Îíè òî íàïîìèíàþò ïðåðâàííûå àãîíèåé âçäî-
õè, òî ðåçêèå ùåë÷êè, òî ðàññûïàþùóþñÿ ïî ãîðàì áàðàáàííóþ
äðîáü. Îêðåñòíûå ãîðû îòêëèêàþòñÿ ìíîãîãîëîñûì ýõîì...

Ïî÷òè ÷åòâåðòü ÷àñà ïðîäîëæàåòñÿ ýòî áåçóìíîå, ôàíòàñòè÷å-
ñêîå øîó... Íàêîíåö ðàçäàþòñÿ ïîñëåäíèå ùåë÷êè ðâóùèõñÿ àâòî-
ìàòíûõ ïàòðîíîâ, è íà ãîðû ñíîâà îïóñêàåòñÿ òèøèíà... Ìû ñ ñàïå-
ðîì áûñòðî âîçâðàùàåìñÿ íà ïëîùàäêó, íà êîòîðîé ïðåäóñìàòðè-
âàëñÿ íî÷ëåã. Îíà âñÿ çàñûïàíà îñêîëêàìè êèðïè÷à è ìåòàëëà. Òåõ
ëþäåé, êîòîðûå ðàñïîëàãàëèñü çäåñü íà íî÷ü, íåò. Ìû îáëåã÷åííî
âçäûõàåì. Íà êàìíÿõ êîå-ãäå äûìÿòñÿ ðàçáðîñàííûå âåùè, áóøëà-
òû, îäåÿëà. Íàêîíåö ëþäè ïîñòåïåííî ïîäòÿãèâàþòñÿ èç òåìíîòû:

— Âîâðåìÿ âû óøëè! Êîãäà òóò íà÷àëîñü, ìû íå çíàëè, êóäà
äåâàòüñÿ... Âîí, âñå ïî îêîïàì ðàçáåæàëèñü.
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— Íèêòî íå ïîñòðàäàë?
— Âðîäå áû íèêòî. Ñíà÷àëà áûëè ìåëêèå âçðûâû — ðâàëèñü ïà-

òðîíû, à êîãäà äåëî äî ñíàðÿäîâ è ìèí äîøëî, ìû óñïåëè ñêðûòüñÿ...
— Ïîâåçëî...
— Àãà! Êàê óòîïëåííèêàì...— îòêëèêàåòñÿ îäèí îôèöåð, ðàç-

ãëÿäûâàÿ îäåÿëî, êîòîðîå îí çàáîòëèâî ðàçëîæèë íà êàìíÿõ äëÿ
íî÷ëåãà. Âñå îíî èñïåùðåíî äûðêàìè ñ îáîææåííûìè, äûìÿùè-
ìèñÿ êðàÿìè...

— Çíà÷èò, «äóõàì» áîåçàïàñ íå äîñòàëñÿ... — çàäóì÷èâî ãîâî-
ðèò êòî-òî èç îôèöåðîâ. — Åñëè áû îíè åãî çàáðàëè, ìû áû òàê
ïðîñòî ñþäà íå ïðîøëè... Ýòî çàñëóãà ïîãðàíè÷íèêîâ, êîòîðûå
çäåñü îáîðîíÿëèñü...

Ìû ñ ñàïåðîì îïÿòü ñïóñêàåìñÿ ñ ïëîùàäêè è èäåì ê ðàçâå-
äàííûì íàìè ðàçâàëèíàì êàêîé-òî ñàìàííîé ïîñòðîéêè. Òåïåðü
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íàó÷åííûõ ãîðüêèì îïûòîì, èäóò çà íàìè.
Äëèííûå ñóòêè ïðîäîëæàþòñÿ... 

Èäåì ïî ïðîòîðåííîé êîëåå. Ñëåâà òåìíååò çàðîñøåå êóñ-
òàðíèêàìè óùåëüå, îòêóäà âååò ïðîõëàäîé è äîíîñèòñÿ øóì òåêó-
ùåé âîäû. Ñïðàâà — îãðàäà èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïîâèñøàÿ íà
âåòõèõ êðèâûõ ñòîëáàõ. Íåáî ÷óòü ñåðååò, è ñòàíîâèòñÿ âèäíî, ÷òî
ãîðêà, íà êîòîðîé ðàñïîëîæåíà çàñòàâà, îêðóæåíà ñïëîøíûì
ôðóêòîâûì ñàäîì. «Êîëþ÷êà» òî ëè ñòåðåæåò ñàìó çàñòàâó, òî ëè
ÿáëîêè îò ïîãðàíè÷íèêîâ, íåïîíÿòíî, íî ñî ñâîåé çàäà÷åé îíà ÿâíî
íå ñïðàâëÿåòñÿ, òàê êàê áîëüøèíñòâî ïðîëåòîâ, ïîðâàííûõ èëè ïå-
ðåðåçàííûõ, ïîïðîñòó âàëÿþòñÿ íà çåìëå.

Ñëåâà, èç òåìíîãî ïðîâàëà óùåëüÿ, âíåçàïíî äîíîñèòñÿ øîðîõ
è øóì îñûïàþùèõñÿ êàìíåé. Îôèöåðû ìãíîâåííî ïåðåäåðãèâàþò
çàòâîðû àâòîìàòîâ è áåðóò îðóæèå íàèçãîòîâêó...

Ùåëêàíüå çàòâîðîâ â òèøèíå íî÷è êàæåòñÿ î÷åíü ãðîìêèì. Èç
ãóñòîé, íåïðîãëÿäíîé òåìíîòû äîíîñèòñÿ:

— Ýé! Ñòîé! Êòî èäåò! — Ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ ïðåäàòåëüñêè
äðîæèò. Èç êóñòîâ ïî÷òè âûïàäàåò ùóïëåíüêèé ïàðíèøêà, ïîëó-
îäåòûé â ïîãðàíè÷íóþ ôîðìó — ñîëäàòñêèå áðþêè è ñàïîãè. Íà
ãîëîâå — øèðîêîïîëàÿ ôîðìåííàÿ øëÿïà. Âñÿ ëåâàÿ ðóêà è ïëå÷î
ñîëäàòèêà — ìåñèâî îêðîâàâëåííîãî ìÿñà. Îôèöåðû ïîäõâàòûâà-
þò åãî, íå äàâàÿ óïàñòü:

— Îòêóäà òû âçÿëñÿ? 
Ìàëü÷èøêà, ïðèäåðæèâàÿ ðóêó, âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåò â øîêå:
— Ñòîé, êòî èäåò! Ñòîé, ñòðåëÿòü áóäó! Ñòîé, êòî èäåò!..
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Âðà÷è ïðèíèìàþòñÿ çà äåëî. Ïîñëå ïîëó÷àñà ðàáîòû è íå-
ñêîëüêèõ óêîëîâ ãëàçà ïîãðàíè÷íèêà îáðåòàþò îñìûñëåííîå âûðà-
æåíèå. Åãî óêëàäûâàþò íà òðàâó. Âðà÷ êîìàíäóåò:

— Ñîëäàò ñ êàïåëüíèöåé, ñþäà! ßùèê ðÿäîì ñ íèì! Òû — ðÿ-
äîì ñ ðàíåíûì... — Ïîòèõîíüêó, ñ ãîðå÷üþ, äîáàâëÿåò: — Åìó ðóêó
ðàçìåñèëî òàê, ÷òî, íàâåðíîå, îòíèìàòü ïðèäåòñÿ, åñëè äîæèâåò äî
âåðòîëåòà...

— Êàê îí æèâ îñòàëñÿ? 
— Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü. Ñêîðåå âñåãî, ìàëü÷èøêó ðàíèëî â

ïåðâûå ìèíóòû áîÿ, è «äóõè» åãî íå çàìåòèëè, êîãäà óõîäèëè. Âñå
ýòî âðåìÿ, ïî÷òè ñóòêè, îí, òÿæåëî ðàíåííûé, ïðîâåë âîçëå ðå÷êè.
Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ýòî åìó è ïîìîãëî... 

Äî óòðà è äî ñïàñåíèÿ îñòàåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî...
Íî âåäü íóæíî íåìíîãî è îòäîõíóòü. Ìû îòûñêèâàåì â òåìíîòå

ðàçâåäàííûé ñàðàé÷èê è ïûòàåìñÿ ðàñïîëîæèòüñÿ íà îòäûõ ïîä åãî
ïðèêðûòèåì. Ñî ñòîðîíû äîëèíû íàñ îòãîðàæèâàþò îáëîìêè ñà-
ìàííûõ ñòåí, ñî ñòîðîíû ãîð — áîëüøîé õîëì, íà êîòîðîì ïðîäîë-
æàþò äûìèòüñÿ îñòàíêè çàñòàâû. Ñïðàâà — îãðàäà èç êîëþ÷åé ïðî-
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âîëîêè è ñòîÿùèé âïëîòíóþ ê íåé òàíê, ó êîòîðîãî ïî-ïðåæíåìó âî-
çÿòñÿ ìåõàíèêè. Ìåñòå÷êî íå òî ÷òîáû óþòíîå, íî âïîëíå áåçîïàñ-
íîå. Ìîÿ áåçäîííàÿ ñóìêà ñëóæèò íàì ÷åì-òî âðîäå ïîäóøêè. 

Ìû óêëàäûâàåìñÿ ïðÿìî íà íàãðåòóþ çà äåíü çåìëþ. Èç ñóì-
êè, íà êîòîðóþ ìû ïðèñòðàèâàåì ãîëîâû, äîíîñèòñÿ ñòðàííûé äëÿ
ýòîãî ìåñòà àðîìàò. Ñàïåð òÿíåò íîñîì:

— Íå ïîéìó, ÷åì ýòî òàê ïàõíåò?
— Êàê «òàê»? — íåâèííî èíòåðåñóþñü ÿ. Ðàçäåðãèâàþ çàìêè-

«ìîëíèè» è äîñòàþ èç ñóìêè êóñîê ñûðîêîï÷åíîé êîëáàñû. Åå àðî-
ìàò íàïîëíÿåò âîçäóõ, ñâîäÿ ãîëîäíîé ñóäîðîãîé íàøè æåëóäêè.
Ñðåäè çàïàñîâ îòûñêèâàþ è ïà÷êó ñóõîãî ïå÷åíüÿ...

— Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ìîãó òàê ïðîãîëîäàòüñÿ...
— À êîãäà ìû ïîñëåäíèé ðàç åëè? — äîáðîñîâåñòíî ïûòàåìñÿ

ïðèïîìíèòü. Ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ïðîøåäøèé äåíü, ìû âñïîìèíàåì
âñå: äîðîãó, ïîäðûâû çàëîæåííûõ ôóãàñîâ, âñòðå÷ó ñ ïîãðàíè÷íè-
êàìè, óöåëåâøèìè â íî÷íîì áîþ, âñå ÷òî óãîäíî, íî íå ìîæåì
âñïîìíèòü ïðîöåññà ïðèíÿòèÿ ïèùè... Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî äëÿ
òðàïåçû, õîòü êàêîé-íèáóäü, âðåìåíè òàê è íå íàøëîñü. Çóáû âîí-
çàþòñÿ â æåñòêóþ êîëáàñó, ãîëîä ïîìîãàåò ñ íåé ñïðàâèòüñÿ. Ñóõîå
ïå÷åíüå êðîøèòñÿ íà çóáàõ, ñëîâíî ìû ïûòàåìñÿ åñòü ïåñîê. Ñàïåð
âçäûõàåò:

— Âîäè÷êè áû íåïëîõî... È ðó÷ååê âåäü ðÿäîì... Íî ê âîäå íå
ïîäîéäåøü, òðîïà, ïîõîæå, çàìèíèðîâàíà...

Îðãàíèçì òðåáóåò âîäû, è, ïðèõâàòèâ ôëÿæêó, ÿ ïî òâåðäîé äî-
ðîãå èäó ê ñîëäàòàì-ðåìîíòíèêàì:

— Ìóæèêè, âîäè÷êîé íå áîãàòû?
— Êîíå÷íî, áîãàòû, ñêîëüêî óãîäíî...— óëûáàþòñÿ ïåðåïà÷-

êàííûå ëèöà.
Â ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ âèæó, êàê âîçëå ãóñåíèöû òàíêà

áåæèò ðó÷ååê. Ñîîáðàçèòåëüíûå òàíêèñòû áûñòðî ðåøèëè, ÷òî åñ-
ëè ãîðà íå èäåò ê Ìàãîìåòó, òî Ìàãîìåò âïîëíå ìîæåò ïðîãóëÿòü-
ñÿ ê ãîðå, è ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè ïîìåíÿëè ðóñëî ðó÷üÿ. Ìèíû-
ñþðïðèçû, «çàáîòëèâî» ïðèãîòîâëåííûå «äóõàìè», îñòàëèñü â ñòà-
ðîì, òåïåðü óæå îáåçâîæåííîì ðóñëå.

— Âîò ýòî ìîëîäöû, — ÿ áûñòðî íàáèðàþ ïîëíóþ ôëÿæêó è
âîçâðàùàþñü íà ìåñòî òðàïåçû.

Ñàïåð óæå ìèðíî ñïèò, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, à âîçëå ñóìêè
ñèäèò ÷åðíî-ðûæèé, ïðèìåðíî òðåõìåñÿ÷íûé ùåíîê-îâ÷àðåíîê è
äîæåâûâàåò ìîé êóñîê êîëáàñû. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ïðèâåòëèâî ìàøåò
òîëñòûì õâîñòîì è áåæèò íàâñòðå÷ó, ïóòàÿñü â òðàâå íåóêëþæèìè
áîëüøèìè ëàïàìè. Íà åãî ïðîñòîäóøíîé ìîðäå òàêîå óìèëüíîå
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âûðàæåíèå, ÷òî ó ìåíÿ íåò ñèë íà íåãî äàæå ðàññåðäèòüñÿ. «Ïî-
óæèíàâ» ñâåæåé âîäè÷êîé, ÿ óêëàäûâàþñü íà òðàâó. Ùåíîê, ñëîâíî
æåëàÿ êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü ïîòåðþ åäû, óêëàäûâàåòñÿ ðÿäîì,
ïðèæèìàÿñü êî ìíå òåïëûì ìîõíàòûì áîêîì...

Çâåçäû íà÷èíàþò ïðîïàäàòü â ñâåòëåþùåì íåáå. Òîëüêî íà
ìàññèâàõ ÷åðíûõ ãîð ïðîäîëæàþò ìèãàòü ôîíàðèêè. Îò òàíêà, êî-
òîðûé âñþ íî÷ü ðåìîíòèðîâàëè ìåõàíèêè, òåïåðü äîíîñèòñÿ ðîâ-
íûé ðîêîò ìîãó÷åãî äâèãàòåëÿ. Îí ïîãðîìûõèâàåò òðàêàìè ãóñåíèö,
ñëîâíî óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå, ïîòîì ïîâîðà÷èâàåò áàøíþ. Æåðëî
îðóäèÿ íàïðàâëåíî â íàøó ñòîðîíó, íî ýòî ìàëî áåñïîêîèò. Ïîä ýòè
îòíîñèòåëüíî ìèðíûå çâóêè ÿ íà÷èíàþ çàñûïàòü. Ïåðåóòîìëåííûé
âïå÷àòëåíèÿìè ìîçã îòêàçûâàåòñÿ ñðàçó ïîãðóæàòüñÿ â íåáûòèå ñíà
è óñëóæëèâî ïðîêðó÷èâàåò âñå äíåâíûå êàðòèíêè... Â êàêîé-òî ìî-
ìåíò ÿ âñå æå çàñûïàþ...

Æóòêèé ãðîõîò ïîäáðàñûâàåò ìåíÿ ñ æåñòêîãî ëîæà. Ìîãó÷àÿ
âîëíà æàðà ïðîíîñèòñÿ íàä íàøåé èìïðîâèçèðîâàííîé «ñïàëüíåé».
Îáâàëèâàåòñÿ è êóäà-òî óíîñèòñÿ êóñîê ñàìàííîé ñòåíû. Ñàïåð
ìãíîâåííî ïðîñûïàåòñÿ è ñ íåäîóìåíèåì êðóòèò ãîëîâîé, ïûòàÿñü
ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî. Ïåðåïóãàííûé ùåíîê ñòàíîâèòñÿ õðàá-
ðûì îò ñòðàõà è íà÷èíàåò çàëèâèñòî ëàÿòü íà òàíêîâóþ ïóøêó, ïðî-
òÿíóâøóþñÿ ÷óòü ëè íå íàä íàøèìè ãîëîâàìè. Îíà-òî è ñëóæèò èñ-
òî÷íèêîì ãðîõîòà, à ñíàðÿä ïðîëåòàåò ìåòðàõ â ïÿòè íàä íàøèìè
ãîëîâàìè. Òî ëè ñàìèì òàíêèñòàì íàäîåëî íàáëþäàòü ñâåòîâûå
ïåðåãîâîðû «äóõîâ», òî ëè ïðèøëà êîìàíäà, íî ñòâîë ïóøêè ÷óòü
ïîääåðãèâàåòñÿ ââåðõ. Òàíêèñòû, âèäèìî, äåëàþò ïîïðàâêó ïîñëå
ïåðâîãî âûñòðåëà è âîò-âîò ïðîèçâåäóò âòîðîé. Â áàøíå òîëüêî
íàâîä÷èê, à âåñü ýêèïàæ ñ ìåõàíèêàìè ñòîÿò âîçëå ìàøèíû, ãðîì-
êî îáñóæäàÿ ðåçóëüòàòû. Óâèäåâ ïåðåïóãàííûõ ëþäåé, ñëîâíî âû-
íûðíóâøèõ èç-ïîä çåìëè ñðàçó ïîñëå âûñòðåëà, îíè ñìóùåííî çà-
ìîëêàþò.

Îäèí ãîâîðèò:
— Èçâèíèòå, òîâàðèù ïîëêîâíèê, ìû íå çíàëè, ÷òî âû çäåñü

íî÷óåòå...
— À ÷òî, åñëè áû çíàëè, ñòðåëüáó îòìåíèëè?
— Äà íåò, ó íàñ ïðèêàç... Õîòÿ áû ïðåäóïðåäèëè âàñ...
— Ïîïàëè õîòü?
— Îäíîãî âðîäå çàâàëèëè. Ñèãíàëüùèêà... Ñåé÷àñ ïðîäîë-

æèì...
— Ñïàñèáî, õîòü ñåé÷àñ ïðåäóïðåäèëè... — áóð÷èò ñàïåð.
Ìû ðåøàåì áîëüøå íå èñêóøàòü ñóäüáó è, ïîäõâàòèâ íåìóäðÿ-

ùèå ïîæèòêè — ñóìêó è êîôð ñ àïïàðàòóðîé, áûñòðî ìåíÿåì ìåñ-
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òî íî÷ëåãà... Ãðîõî÷óò åùå äâà âûñòðåëà òàíêîâîé ïóøêè, ïîòîì
ñëåäóåò: «Óðà-à-à-à! Ïîïàëè!» Ïîëóñîííûå è áåñïðèþòíûå, ìû
èäåì íà ïëîùàäêó îáùåãî ñáîðà. Ùåíîê, ïóòàÿñü â ñîáñòâåííûõ
ëàïàõ, êîâûëÿåò çà íàìè...

Çàñíóòü íàì áîëüøå íå óäàåòñÿ...

Ïîñëå òàêîé íåñïîêîéíîé íî÷è óòðî âñòàåò ñèíåå è õîëîäíîå.
Íà òðàâå, íà ïàëûõ ëèñòüÿõ ìåðöàåò òîí÷àéøèé ñëîé îñåííåãî èíåÿ.
Íåáî ïîñòåïåííî ñâåòëååò, ðàñòâîðÿþòñÿ è ïðîïàäàþò çâåçäû. 

Äâà ïàðíÿ ïîäõîäÿò êî ìíå:
— Ìû íà «ïåðèìåòð». Ïîéäåòå ñ íàìè?
Îáîèì êîíòðàêòíèêàì ëåò ïî òðèäöàòü. Îíè îäåòû â õîðîøî

ïîäîãíàííûé êàìóôëÿæ è ìÿãêèå êðîññîâêè. Âîîðóæåíû êîðîòêèìè
àâòîìàòàìè. Óâèäåâ ùåíêà, îäèí èç ðàçâåä÷èêîâ ïåðåäåðãèâàåò
çàòâîð:

— Îòêóäà îí ó âàñ?
— Íî÷üþ ïðèøåë. Ìû åãî ïîêîðìèëè, òåïåðü îí ñ íàìè...
— Îí ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè ïîïðîáîâàë. Åãî íåëüçÿ â æèâûõ îñ-

òàâëÿòü...
— Ñ ÷åãî âû âçÿëè? — âîçìóùàþñü ÿ. Ùåíîê, ÷óÿ íåëàäíîå,

ïðèæèìàåòñÿ ê íîãàì è âèíîâàòî çàãëÿäûâàåò â ãëàçà. — Äîáðåé-
øèé ïåñ...

— Ìû ñàìè âèäåëè, êàê îí êðîâü óáèòîãî ëèçàë...
— Óáèâàòü âñå ðàâíî íå äàì. Äàâàé îòâåäåì åãî ê êîìàíäèðó.

Êàê ðåøèò, òàê è áóäåò...
Ñàïåð äîñòàåò èç ñâîèõ çàïàñîâ äëèííûé øíóðîê, ñâîðà÷èâàåò

èç íåãî ÷òî-òî ïîõîæåå íà ïîâîäîê ñ îøåéíèêîì è íàêèäûâàåò íà
ãîëîâó ùåíêó. Òîò óïèðàåòñÿ, íå æåëàÿ îò ìåíÿ óõîäèòü, è ñêóëèò
æàëîáíî...

— Òû òî÷íî ê êîìàíäèðó îòâåäåøü? — ñïðàøèâàþ ÿ. 
— Ñëîâî äàþ...
— Åñëè çäåñü åìó õîçÿèíà íå íàéäåòñÿ, ÿ åãî ñ ñîáîé â Ìîñêâó

çàáåðó...

È ìû óõîäèì ñ ðàçâåä÷èêàìè íà «ïåðèìåòð» — âíåøíþþ ëè-
íèþ êðóãîâîé îáîðîíû, ãäå ïîãðàíè÷íèêè 12-é çàñòàâû ïðèíÿëè
ñâîé ïîñëåäíèé áîé. Ìû èäåì ïî âíóòðåííåìó êðàþ äëèííîãî «õî-
äà ñîîáùåíèÿ», â êîòîðîì ÷åðåç êàæäûå 5-7 ìåòðîâ îáîðóäîâàíû
«ïóëåìåòíûå ãíåçäà». Òî è äåëî íàì ïîïàäàþòñÿ äîíåëüçÿ çàïû-
ëåííûå ãðàíàòíûå ñóìêè, îáðûâêè ïóëåìåòíûõ ëåíò...

— Âîò çäåñü îíè ñìåðòü è ïðèíÿëè...
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Âñÿ ìåñòíîñòü, âñå êàìíè âîêðóã «õîäà ñîîáùåíèÿ» — íà ñàìîì
äåëå ïðîñòî íå î÷åíü ãëóáîêîãî îêîïà ñ îñûïàâøèìèñÿ ñòåíêàìè —
ïîêðûòû òîëñòûì ñëîåì ñåðîé ïûëè. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê
îãðîìíîå îáëàêî âèñåëî íàä ïîëåì íåäàâíåãî áîÿ, ïîñòîÿííî íà-
ñûùàÿñü îò âçðûâîâ è óäàðîâ ïóëü. ×òî ìîæíî áûëî â íåì âèäåòü?
Òîëüêî ìåëüêàþùèå ñåðûå òåíè, êîòîðûå ïîëèâàëè ýòîò îêîï è åãî
çàùèòíèêîâ ñìåðòåëüíûì îãíåì...

Ïîëîâèíà ëè÷íîãî ñîñòàâà ïîãðàíè÷íèêîâ 12-é çàñòàâû ïîëåã-
ëà ïîä îãíåì, çàùèùàÿ — ÷òî? Ðîäèíó? Ðîññèÿ äàëåêî... Òâåðü, Ñè-
áèðü, Óðàë, òå ìåñòà, îòêóäà áûëè ïðèçâàíû ïîãðàíè÷íèêè, — äàëå-
êî îòñþäà. Ñôåðó «æèçíåííûõ èíòåðåñîâ» ñâîåé ñòðàíû? Ýòî ïóñ-
òîå ñëîâîñî÷åòàíèå ïîëèòèêîâ è äèïëîìàòîâ, âûðàæàþùåå íåèçâå-
ñòíî ÷òî... Åñëè áû ãðàíèöà ìåæäó Àôãàíèñòàíîì è «íåçàâèñèìûì»
Òàäæèêèñòàíîì äåéñòâèòåëüíî áûëà áû ñôåðîé «æèçíåííûõ èíòå-
ðåñîâ» Ðîññèè, òî âîéñê è îðóæèÿ çäåñü áûëî áû ïðåäîñòàòî÷íî...

×òî æå, â ñàìîì äåëå, çàùèùàþò îíè — ðåäåíüêàÿ öåïî÷êà
çàñòàâ íà ãðàíèöå äâóõ ìóñóëüìàíñêèõ ãîñóäàðñòâ è ãîðñòêà îôè-
öåðîâ è ñîëäàò 201-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ñíàáæåííûõ äîïî-
òîïíûìè îðóæèåì è òåõíèêîé? 

Åñëè ýòà ãðàíèöà äåéñòâèòåëüíî òàê óæ íåîáõîäèìà Ðîññèè, òî
ïî÷åìó èõ òàê ìàëî, ÷òî íàïðàøèâàåòñÿ àíàëîãèÿ ñ æåðòâåííûì
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êîçëîì, êîòîðîãî îáðåêàþò íà ñìåðòü â íàäåæäå íà ïîèìêó êðóï-
íîãî õèùíèêà? 

Åñëè ýòà ãðàíèöà Ðîññèè íå íóæíà, à ñëóæèò ëèøü íåìíîãèì
ïîëèòèêàì, íå ïîðà ëè ïðåêðàòèòü ïëàòèòü ñòîëü äîðîãóþ öåíó —
êðîâü è æèçíè ðóññêèõ ñîëäàò çà àìáèöèè, íå ñòîÿùèå è ëîìàíîãî
ãðîøà?

Èçâèëèñòûé, ïûëüíûé, ãóñòî íàïè÷êàííûé ìåòàëëîì õîä ñîîá-
ùåíèÿ òÿíåòñÿ ÷óòü íèæå õîëìà è ïëîùàäêè íà íåì, íà êîòîðîé
ñòîèò çäàíèå çàñòàâû...

Íàâçíè÷ü, óñòðåìèâ íåâèäÿùèå ãëàçà â äàëåêîå íåáî, ëåæèò
ñòðèæåíûé ìàëü÷èøêà. ×åðíàÿ, ñìåøàííàÿ ñ ïûëüþ êðîâü ñìî÷è-
ëà åãî ëèöî è òåëî, ïðîïèòàëà âîðîíêó, â êîòîðóþ ïðåâðàòèëñÿ îêîï
ïîñëå ïîïàäàíèÿ äåñÿòêîâ ãðàíàò. Ãðàíàòíûé ïîäñóìîê, ñìÿòûé è
ïóñòîé, ëåæèò íà êðàþ âîðîíêè. Ìàëü÷èøêà áèëñÿ äî ïîñëåäíåãî
ïàòðîíà, ïîñëåäíåé ãðàíàòû... Ðàçâåä÷èêè ìîë÷à ñòîÿò íà êðàþ.
Ãëàçà èõ ñóõè è ìðà÷íû...

Ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèòñÿ âñå ñâåòëåé è òåïëåé. Íî òîëüêî
êàðòèíà, îòêðûâàþùàÿñÿ íàøèì ãëàçàì, îïòèìèçìà íå ïðèáàâëÿåò... 

Âòîðîé ñîëäàò, ëåæàùèé â îêîïå, âîîáùå ïîõîæ íà ÷åëîâå÷å-
ñêèé îáðóáîê. Ïîäíÿòûé ââåðõ ëîêîòü ñëîâíî ïûòàåòñÿ çàùèòèòü îò
ïîñòîðîííèõ âçãëÿäîâ òî, ÷òî îñòàëîñü îò òåëà. Îí ëåæèò â ïàðå
ìåòðîâ îò ïóëåìåòíîãî ãíåçäà, â êîòîðîì ñåé÷àñ íåò ïóëåìåòà, à
îñòàëèñü òîëüêî ïóñòûå öèíêè îò ëåíò. Ñèëû â ýòîì áîþ áûëè
ñëèøêîì íåðàâíû. Íàïàäàâøèõ áûëî, êàê ìèíèìóì, â 8—10 ðàç
áîëüøå... Íî ýòîò ïîãðàíè÷íèê äîðîãî ïðîäàë ñâîþ êîðîòåíüêóþ,
îò ðîæäåíèÿ äî ïðèçûâà, æèçíü... Îáîçëåííûå «äóõè» âûïóñòèëè â
íåãî åùå íå îäèí äåñÿòîê ïàòðîíîâ óæå ïîñëå ñìåðòè.

— Âîò çäåñü ïîãèá «Ìàëüáîðî»... — óêàçûâàåò âíèç, â îêîï,
ðàçâåä÷èê.

— Êàêîé «Ìàëüáîðî»?
— Âîò ýòîãî ïàðíÿ âñå çâàëè «Ìàëüáîðî»... Âîò îí è ïîãèá âìå-

ñòå ñ áðàòîì. Ýòî áûë åãî áðàòèøêà...
Áóêâàëüíî íà ãëàçàõ ðîæäàëàñü ëåãåíäà. 
Íà äíå áîëüøîé âîðîíêè, â êîòîðóþ âçðûâû ãðàíàò ïðåâðàòè-

ëè îêîï, ëåæàò äâîå ïîãðàíè÷íèêîâ. Îäèí, ïîñòàðøå è ïîêðóïíåå,
âòîðîé ñîâñåì ìàëü÷èøêà. Ñìåðòü íàñòèãëà ñàíèíñòðóêòîðà, êîã-
äà îí ïûòàëñÿ ïåðåâÿçàòü ðàíû ñâîåìó êîìàíäèðó — íà÷àëüíèêó
çàñòàâû ïî ôàìèëèè Ìàéáîðîäà... Òàê îíè âìåñòå è ïîãèáëè — îò
ðàí, íåñîâìåñòèìûõ ñ æèçíüþ. 

À «ïîãðàíè÷íèê “Ìàëüáîðî”» — ïîÿâèëîñü ïîçæå. Òàê óñëûøà-
ëè ðàçâåä÷èêè ôàìèëèþ — ñêâîçü òðåñê ïîìåõ è ãðîõîò áîÿ. Ñóäÿ
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ïî òîìó, êàê áûëè îäåòû, âåðíåå, ïîëóîäåòû ïîãèáøèå ïîãðàíè÷-
íèêè, íàïàäåíèå èõ ÿâíî çàñòàëî âðàñïëîõ.

Èíòåðåñíî — à ãäå â ýòî âðåìÿ íàõîäèëèñü òå ëþäè, êîòîðûì
ïî äîëæíîñòè áûëî ïîëîæåíî ïðîâîäèòü ðàçâåäêó, ïðåäâèäåòü, â
êîíöå êîíöîâ ïðåäóïðåäèòü ýòî âåðîëîìíîå, ðàçáîéíè÷üå íàïàäå-
íèå? Ïî÷åìó òå, êòî îòâå÷àåò çà ìàëåíüêèé êóñî÷åê ãðàíèöû, îêà-
çàëèñü «ìåæäó äâóõ îãíåé»? Âåäü èõ ïðîñòàÿ è ñëîæíàÿ îäíîâðå-
ìåííî çàäà÷à — íå äîïóñòèòü ïðîõîäà ÷åðåç ãðàíèöó êîíòðàáàí-
äèñòà, îäíîãî, íåáîëüøîé ãðóïïû. Îòñëåäèòü ïåðåõîä êðóïíîãî
âîèíñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ îáÿçàíû äðóãèå ëþäè, òå, êòî îïðåäåëÿ-
åò ïîëèòèêó ñòðàíû...

Ìû èäåì âäîëü äëèííîãî îêîïà, îïîÿñàâøåãî âñþ 12-þ çà-
ñòàâó. Åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî îáîðîíû è çàùèòû — âîò ýòà êàíàâà
â íåíàäåæíîé çåìëå è íåìíîãî ëåãêîãî ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ. Íå-
áîëüøàÿ áðîíèðîâàííàÿ ìàøèíà ïåõîòû ñ ýêèïàæåì ñîëäàò-êîí-
òðàêòíèêîâ ãèáíåò â ïåðâûå æå ìèíóòû áîÿ. Äà, ñòðîãî ãîâîðÿ, è
áîÿ-òî íèêàêîãî íå áûëî... 

Ïîïðîáóåì, îòðåøèâøèñü îò ëèöåìåðèÿ è äèïëîìàòè÷åñêèõ
«ýêèâîêîâ», íàçâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ñ òåððèòîðèè ñîïðå-
äåëüíîãî ãîñóäàðñòâà ïðèøëî áîëüøîå, îòëè÷íî îáó÷åííîå è õî-
ðîøî âîîðóæåííîå âîèíñêîå ïîäðàçäåëåíèå. Îíî ñîâåðøèëî àêò
àãðåññèè. Êàê èíà÷å íàçâàòü ðàçãðîì ìàëåíüêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ
ðîññèéñêèõ ïîãðàíè÷íèêîâ — çàñòàâû?

×òî äàëüøå? Ïî âñåì çàêîíàì — ýòî ëèáî ïðîâîêàöèÿ, çà êî-
òîðîé äîëæíû ïîñëåäîâàòü âîåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ãîñóäàðñò-
âà-àãðåññîðà, ëèáî...

Ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ìíîãîòî÷èå. Ïîïðîáóåì íà ìèíóòó ïðåä-
ñòàâèòü, ÷òî àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ïðîèçîøëà â òîé æå Àìåðèêå.
Ïðåäñòàâèì, ÷òî, íàïðèìåð, ìåêñèêàíöû èëè êîëóìáèéöû óáèëè
ïîãðàíè÷íèêîâ ÑØÀ è óøëè íà òåððèòîðèþ ñâîåé ñòðàíû. Áåçíà-
êàçàííûìè... Âîçìåçäèå áóäåò ñóðîâûì è íåîòâðàòèìûì. Íàâåðíîå,
ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðûå çàéìóòñÿ «ðåøåíèåì», íå ñòàíóò
óòîìëÿòü ñåáÿ ïîäñ÷åòîì ðàçðóøåííûõ äîìîâ, êîëè÷åñòâîì ïî-
ïàâøèõ «ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó» ìèðíûõ è íåìèðíûõ æèòåëåé...

Çäåñü æå ñèòóàöèÿ â êîðíå èíàÿ. Ãîñóäàðñòâî Ðîññèÿ îòäàëî
äðóãîìó ãîñóäàðñòâó — Òàäæèêèñòàíó ñâîèõ ïîãðàíè÷íèêîâ, êàê
áàðèí — êðåïîñòíûõ. ×òî ñ íèìè áóäåò? Êàê èì æèâåòñÿ íà òåððè-
òîðèè ýòîãî ãîñóäàðñòâà, íèêîãî íå âîëíóåò. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîãðà-
íè÷íèêè ñòîÿò ðåäåíüêèì ãðåáåøêîì íà ïóòè íàðêîòîðãîâöåâ, íà
ïóòè îãðîìíîãî ïîòîêà ïî÷òè äàðìîâîãî ãåðîèíà, êîòîðûé òûñÿ÷à-
ìè òîíí ëåæèò íà ñêëàäàõ â Àôãàíèñòàíå è æäåò ñâîåãî ÷àñà, ÷òî-
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áû íåçðèìûìè ðó÷åéêàìè ðàñòå÷üñÿ ïî ìèðó. Îõðàíÿÿ ãðàíèöó
«ñóâåðåííîãî», «íåçàâèñèìîãî» Òàäæèêèñòàíà, îíè ôàêòè÷åñêè
ñòîÿò íà ðîññèéñêîé ãðàíèöå...

Ïî÷åìó ìû ïðèçíàåì íåçàâèñèìîñòü è ñóâåðåííîñòü ãîñóäàð-
ñòâà Òàäæèêèñòàí, íî íå ñïóñêàåì åãî ðóêîâîäèòåëåé ñ êîðîòêîãî
ïîâîäêà? Ðàç îíè íåçàâèñèìûå, âñå èç ñåáÿ ñóâåðåííûå, õâàòèò óæå
ìåíÿòü èì ïàìïåðñû... Ñêîëüêî ìîæíî?

Ïî÷åìó ïî Òàäæèêèñòàíó ìîæåò ðàçúåçæàòü òàäæèêñêèé ãå-
íåðàë-ïîãðàíè÷íèê íà «Ìåðñåäåñå» ïîñëåäíåé ìîäåëè... ñ ìîñ-
êîâñêèìè íîìåðàìè? Ìàëî òîãî — íîìåðàìè èç ëè÷íîãî ðåçåðâà
ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë îïÿòü æå Ðîññèè?

Ïî÷åìó íåïîñðåäñòâåííî íà ãðàíèöå, íà ëèíèè îãíÿ, íàõîäÿòñÿ
ðîññèéñêèå ïîãðàíè÷íèêè, à â áëèæíåì òûëó, ãîòîâûå äëÿ óäàðà èì
â ñïèíó, ðàñïîëàãàþòñÿ âïîëíå áîåãîòîâûå òàäæèêñêèå ÷àñòè è
ïðîõîäÿò ìîùíóþ ïîäãîòîâêó. Ãîòîâÿòñÿ ê ÷åìó?..

Çàñòàâà â ãîðàõ ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü. Âèäèìî, ÷åì-òî ïî
ñâîåìó ðàñïîëîæåíèþ, à ìîæåò áûòü, áåñêîìïðîìèññíîñòüþ ñâî-
åãî íà÷àëüíèêà, îíà íå ïîíðàâèëàñü íàðêîáàðîíàì, êîòîðûå óæå íå
îäèí ãîä âåäóò âîéíó çà ñôåðû âëèÿíèÿ, çà óäîáíûé òðàíçèò, çà ãî-
ñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó áûâøåãî ÑÑÑÐ. 

Çäàíèå èç áåëîãî êèðïè÷à ñîêðàòèëîñü â ðîñòå íà äâå òðåòè è
ïðîäîëæàåò äûìèòüñÿ. Ïðîõîäèò ñëóõ, ÷òî íåêîòîðûå ïîãðàíè÷-
íèêè ñãîðåëè, òàê è íå óñïåâ ïðîñíóòüñÿ. Ïîäíèìàþñü íà íåáîëü-
øîå êðûëå÷êî áûâøåãî ïàðàäíîãî âõîäà. Ïî ñëåäàì îò ñòåí ìîæ-
íî ïðåäñòàâèòü âñþ ïëàíèðîâêó êàçàðìû. Íåñóùèå êèðïè÷íûå
ñòåíû ÷àñòè÷íî ñîõðàíèëèñü, à äåðåâÿííûå ïåðåãîðîäêè âûãîðåëè
äîòëà. Âõîæó íà ñòóïåíüêè è äåëàþ ïàðó øàãîâ âãëóáü êàçàðìû ïî
êàìåííîìó ïîëó...

Îò ïîëà, íàãðåòîãî ïîæàðîì, èäåò òàêîé æàð, ÷òî ïîäîøâû
êðîññîâîê íà÷èíàþò ïëàâèòüñÿ. Ðåøàþ íå èñêóøàòü ñóäüáó è äàëü-
øå íå õîäèòü. Âñå-òàêè óñïåâàþ ñíÿòü âñå âíóòðåííåå ïîìåùåíèå
êàçàðìû. Èñêîðåæåííûå îãíåì è óïàâøèìè ñâåðõó ãîðÿùèìè
ñòðîïèëàìè êðîâàòè âñå æå ñîõðàíèëèñü... Íî ïîíÿòü ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà, áûëè ëè íà íèõ ëþäè — íåâîçìîæíî. Ïîçæå, êîãäà æàð íå-
ìíîãî óòèõ, â êàçàðìó âîøëè ýêñïåðòû è íàëè÷èÿ ëþäåé â êàçàðìå
íå ïîäòâåðäèëè. Âñå äî åäèíîãî ïîãðàíè÷íèêè áûëè â áîþ...

Ïî âñåé òåððèòîðèè çàñòàâû ïîïàäàþòñÿ âåùè, êîòîðûå íå
ìîãëè ïðèíàäëåæàòü ðîññèéñêèì ïîãðàíè÷íèêàì. Âîò ôëÿãà, ãðóáî
ñâåðíóòàÿ èç îöèíêîâàííîãî êðîâåëüíîãî æåëåçà è çàïàÿííàÿ îëî-
âîì. Âìåùàåò îíà ïðèìåðíî 2 ëèòðà âîäû, íî ñäåëàíà òàê êóñòàð-
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íî è òîïîðíî, ÷òî õîçÿèí, âèäèìî, íàéäÿ çàìåíó íà çàõâà÷åííîé çà-
ñòàâå, áåç ñîæàëåíèÿ åå âûáðîñèë.

Àâòîìàòû — íå òî êèòàéñêîãî, íå òî ðóìûíñêîãî ïðîèçâîäñò-
âà. Íà ïåðâûé âçãëÿä çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà,
íî âäðóã ãëàç íàòûêàåòñÿ íà äåðåâÿííóþ ðó÷êó íà öåâüå, êîòîðóþ íå
ìîã ïðèäóìàòü ñòðîãèé ê äèçàéíó Êàëàøíèêîâ... Ðàçâåä÷èêè óò-
âåðæäàþò, ÷òî è ñòàëü ñòâîëà òîæå íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Îíà âûäåð-
æèâàåò òîëüêî îäíó, íåäëèííóþ î÷åðåäü, ïîòîì ñòâîë îò ñòðåëüáû
ðàçäóâàåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî â ëó÷øåì ñëó÷àå ïóëè èç àâòîìàòà
ïðîñòî âûïàäàþò è íå ëåòÿò...

Íà íàñòèëå, êîòîðûé ïåðåáðîøåí ÷åðåç îêîï, ñòîèò óäèâè-
òåëüíî íàðÿäíàÿ òåìíî-ñèíÿÿ ñóìêà ñ íàäïèñüþ «àäèäàñ». Íà-
ñòîëüêî ÿðêî è âûçûâàþùå ñòîèò îíà ñðåäè âñåãî çàïûëåííîãî,
èçóðîäîâàííîãî ïðîñòðàíñòâà, ÷òî ðàçâåä÷èêè, ïîäîçðåâàÿ î÷å-
ðåäíîé âçðûâîîïàñíûé «ñþðïðèç», ê ñóìêå íå ïîäõîäÿò...

— Ïðèäóò ñàïåðû — ðàçáåðóòñÿ...
È ìû èäåì äàëüøå. Âäðóã îäèí èç ðàçâåä÷èêîâ áûñòðî ñïðû-

ãèâàåò â îêîï è ïî÷òè áåæèò ïî õîäó ñîîáùåíèÿ. Îñòàíàâëèâàåòñÿ
âîçëå ïóëåìåòíîãî ãíåçäà è ñòîèò êàê âêîïàííûé, ãëÿäÿ íà èçóâå-
÷åííîå, ïîêðûòîå êðîâüþ è ïûëüþ òåëî. Çàòàèâ äûõàíèå, ñìîòðþ â
âèäîèñêàòåëü êàìåðû... Ñêóïîé, òðàãè÷åñêèé æåñò. Ðàçâåä÷èê,
ñëîâíî ñòðÿõèâàÿ, ñòèðàÿ èç ãëàç ïåëåíó íàâàæäåíèÿ, ïðîâîäèò ðó-
êîé ïî ëèöó, ñìèíàåò åãî... Ìàõíóâ ðóêîé, ïðîõîäèò äàëüøå è ñêðû-
âàåòñÿ çà ïîâîðîòîì. Äàæå òàêàÿ ñêóïàÿ ðåàêöèÿ îáñòðåëÿííîãî,
âèäåâøåãî ñìåðòü áîéöà äîðîãîãî ñòîèò...

Òåì âðåìåíåì ñîëäàòû, ïðèáûâøèå ñ êîëîííîé, íà÷èíàþò
ñêîðáíóþ ïðîöåäóðó ñáîðà ïîãèáøèõ. Â òåíè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ îã-
ðîìíûé áðåçåíòîâûé ÷åõîë, è âñå òðóïû, íàéäåííûå íà ìåñòå áîÿ,
ïðèíîñÿòñÿ íà îäåÿëàõ è óêëàäûâàþòñÿ íà ýòîò áðåçåíò. 

Ìû ñ ðàçâåä÷èêàìè èäåì äàëüøå. ß òî÷íî çíàþ, ÷òî ýòè ðàñ-
êàëåííî-áåñïîùàäíûå ñúåìêè íèêîãäà è íèãäå íå áóäóò ïîêàçàíû.
Ñìîòðåòü íà ýêðàíå ÒÀÊÎÅ íåâîçìîæíî...

Íåêîòîðîå ââðåìÿ ííàçàä ííà ýýêðàí ââûøåë ««õóäîæåñòâåííûé»
ôèëüì, ââûòàùèâ ííà øøèðîêèé ýýêðàí ««ïðàâäó» îî ÷÷å÷åíñêîé ââîéíå òòàê,
êàê ååå ïïîíèìàë ààâòîð. ÍÍåñìîòðÿ ííà ëëèõî ççàêðó÷åííîå ääåéñòâèå,
ðåêè òòîìàòíîé êêðîâè èè ììåøêè îîñòàíêîâ ÿÿêîáû ííàøèõ ññîëäàò, ïïîëó-
÷èëñÿ ««ëóáîê». ÂÂïîëíå ââîçìîæíî, ÷÷òî ëëåò ÷÷åðåç 550, ââîññòàíîâèâ
ôèëüì, ííàøè ïïîòîìêè òòàê èè ááóäóò ýýòó ââîéíó ââîñïðèíèìàòü, ââ ëëóáî÷-
íîì èè êêðàñî÷íîì ââèäå... 

ß èäó ïî çàñòàâå, êàê ñîìíàìáóëà, ñíèìàÿ ïîãèáøèõ. Ñìåðòü,
ïîçû ïîãèáøèõ ïîãðàíè÷íèêîâ óæå íå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íå-
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îáðàòèìîñòü. Òðóïû ñòàíîâÿòñÿ — îáúåêòàìè ñúåìêè. Ïåðåãîðåâ-
øèå íåðâû óæå îòêàçûâàþòñÿ ïåðåäàâàòü òðàãåäèþ. Ìîçã êàê áû
íàêèäûâàåò çàùèòíûé ýêðàí... Óñòàíàâëèâàþ øòàòèâ, èùó ðàêóðñ, â
êîòîðîì íàèáîëåå ïîëíî ïåðåäàþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè ÷åëî-
âåêà... Îðóæèÿ â ðóêàõ ïîãðàíè÷íèêîâ íåò, âñå çàáðàëè «äóõè». Óñ-
òàíîâèâ íà äîðîãå ìèíû, îíè ïî÷òè íà ñóòêè çàìåäëèëè ïðîäâèæå-
íèå êîëîííû. Îíè íå ó÷ëè òîëüêî îäíîãî — áûñòðîãî ïîÿâëåíèÿ
âåðòîëåòîâ.

Íî îíè ñäåëàëè âñå: ðàçãðîìèëè çàñòàâó, ñîáðàëè âñå îðóæèå,
ñâîèõ óáèòûõ è ðàíåíûõ, ñîæãëè çàñòàâó. Ãðàáèòåëè â ñïåøêå çà-
áûëè èëè áðîñèëè òîëüêî ñóìêó «àäèäàñ», â êîòîðóþ êòî-òî èç
ñîëäàò, ñîáèðàÿñü íà «äåìáåëü», ñëîæèë íîâûå òåëüíÿøêè è ñïîð-
òèâíûé êîñòþì. Áîðöû «çà ÷èñòîòó âåðû» íà ïîâåðêó îêàçàëèñü çà-
óðÿäíûìè ãðàáèòåëÿìè...

Êàê íà ñàìîì äåëå âûãëÿäèò ïðàâäà î âîéíå? Âî-ïåðâûõ, îíà
íåêðàñèâàÿ è íóäíàÿ. Îíà íå â áåøåíîì äåéñòâèè, à â òÿæåëîé è
ãðÿçíîé ñîëäàòñêîé ðàáîòå. Êîíå÷íî, äëÿ æóðíàëèñòà, âèäåîîïå-
ðàòîðà, ôîòîãðàôà — «íåïðè÷åñàííàÿ» ïðàâäà ïî÷òè ðàâíîñèëüíà
íåóäà÷íîé êîìàíäèðîâêå. 

Âîçíèêàåò ñîáëàçí «ñîçäàòü ïðàâäó æèçíè», ðåêîíñòðóèðîâàòü
ñîáûòèå, ïðîèçîøåäøåå ÷àñû è äíè íàçàä. Íî ýòî íå áóäåò èìåòü
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê æóðíàëèñòèêå. Âîçìîæíî, ïîëó÷èòñÿ «õóäî-
æåñòâåííûé» ôèëüì, íî íå íóæíî âûäàâàòü åãî çà «ðåïîðòàæ ñ ìå-
ñòà ñîáûòèÿ». Íèêòî íå ãîâîðèò, ÷òî íå íóæíû ôèëüìû, êàê õóäîæå-
ñòâåííûå, òàê è íå î÷åíü, ðàç îíè èìåþò ñâîåãî çðèòåëÿ...

Íî åñëè òû ñäåëàë ñâîèì êóñêîì õëåáà æóðíàëèñòèêó, ðåïîð-
òàæ, äàâè â ñåáå ýòè ñîáëàçíû. Ðàáîòà æóðíàëèñòà íà âîéíå — òà-
êàÿ æå ãðÿçíàÿ è íóäíàÿ, êàê è ñîëäàòñêàÿ... 

È ÿ èäó äàëüøå, çà ðàçâåä÷èêàìè. Ìåíÿ íå îñòàâëÿåò îùóùå-
íèå, ÷òî â ðóêàõ ó ìåíÿ íå ìàëåíüêàÿ, íàïîëîâèíó ïðîôåññèîíàëü-
íàÿ, íî áîëüøå ëþáèòåëüñêàÿ âèäåîêàìåðà, à êóñîê ðàñêàëåííîãî
ìåòàëëà. Ñêîðåå, ýòî ÷èñòî ñóáúåêòèâíîå îùóùåíèå îò êàðòèí, êî-
òîðûå, êàê â êàëåéäîñêîïå, ïðåäñòàþò ïåðåä ãëàçàìè.

Âîò â òðàâå òðóï óáèòîé ïîãðàíè÷íîé ñîáàêè. Ýòî ìàòü ùåíêà,
ïðèáëóäèâøåãîñÿ êî ìíå íî÷üþ... Ïîñðåäè âûòîïòàííîé ïëîùàäêè
ñîáà÷üåãî âîëüåðà ëåæèò ãîëîâà ñîëäàòà, êèíîëîãà çàñòàâû. Ñîáà-
êè ïåðâûìè ó÷óÿëè ÷óæèõ è ïîäíÿëè ëàé. Ñîëäàò âûñêî÷èë íà øóì.
Êîãäà íà÷àëñÿ ìàññèðîâàííûé îáñòðåë, îí âûïóñòèë âñåõ ñîáàê,
íàäåÿñü, ÷òî îíè èñïóãàþò íàïàäàâøèõ. Îò âñåõ ñîáàê îñòàëñÿ îäèí
ìàëåíüêèé íåñìûøëåíûé ùåíîê, îñòàëüíûå ïîãèáëè...
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Ðàçâåä÷èê äîëãî ñòîèò, íå ñâîäÿ ïîòåìíåâøèõ ãëàç ñ ãîëîâû,
÷åðòû ëèöà êîòîðîé ñîõðàíÿþò ïåðåíåñåííóþ ìóêó.

— Îõ, è äîëãî æå îí óìèðàë... — òî ëè ìíå, òî ëè ñåáå ãîâîðèò
ðàçâåä÷èê.

Ðåøèâ, ÷òî âñå-òàêè ìíå, ñïðàøèâàþ:
— Ïî÷åìó òû òàê ðåøèë?
— Ñìîòðè íà øåþ... — ãîâîðèò îí. — Ðàçðåçû, êîòîðûå êðî-

âîòî÷àò — ïðèæèçíåííûå... Åãî ðåçàëè ìåäëåííî è áîëüíî. Ñîííóþ
àðòåðèþ è ñïèííîé ìîçã ïåðåðåçàëè â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü... Òîëü-
êî òîãäà îí ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü è óìåð...

Ñêîëüêî ÿ íè ñìîòðþ íà ãîëîâó ñîâñåì ìîëîäåíüêîãî ïàðíèø-
êè, òàêèõ ïîäðîáíîñòåé íå âèæó. ×åðòû ëèöà èñêàæåíû áîëüþ — ýòî
åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå óäàåòñÿ ðàññìîòðåòü. Íî ñîëäàòó ÿ âåðþ.

— À òåëî ãäå? 
— Íå çíàþ. Åùå íå íàøëè... Ýòîò ñîëäàò — óðîæåíåö çäåøíèõ

ìåñò, ìóñóëüìàíèí. Òåëî ìîãëè ñ ñîáîé çàáðàòü, ÷òîáû ïîòîì âåð-
íóòü ðîäñòâåííèêàì çà âûêóï. Ìóñóëüìàíå íå ìîãóò õîðîíèòü îäíó
ãîëîâó, áåç òåëà... Áóäåì èñêàòü. Åñëè òåëà íå íàéäåì, ïðèäåòñÿ
ñòàðèêàì-ðîäèòåëÿì âûêóï ñîáèðàòü...

Íà ïëîùàäêå, îïàñíî íàêëîíèâøèñü, ñòîèò ñîææåííàÿ áîåâàÿ
ìàøèíà ïåõîòû (ÁÌÏ), îêîëî íåå — òåëî ïîãèáøåãî ñîëäàòà. Ðàç-
âåä÷èê ãîâîðèò:

— Òóò íàø «êîíòðàêòíèê» ïîãèá... — Íàïàäåíèå áûëî íàñòîëü-
êî âíåçàïíûì, ÷òî ìàøèíà íå óñïåëà ñäåëàòü íè îäíîãî âûñòðåëà. 

Íàä çàñòàâîé âèñèò ìîãèëüíàÿ òèøèíà. Ìíîæåñòâî íàðîäà,
ïðèáûâøåãî ñ çàïîçäàëîé ïîìîùüþ, íèêàêîãî øóìà íå ïðîèçâîäÿò.
Âñå ñòàðàþòñÿ äâèãàòüñÿ òèõî è ãîâîðÿò øåïîòîì, êàê íà êëàäáèùå. 

Ðàçâåä÷èê íàõîäèò âåùåâîé ìåøîê, ïðèíàäëåæàùèé îäíîìó èç
íàïàâøèõ íà çàñòàâó «äóõîâ». Ëè÷íàÿ êàðòî÷êà, íàïèñàííàÿ àðàá-
ñêîé âÿçüþ, ëè÷íûå âåùè, íî áîëüøå âñåãî — ïàòðîíîâ è âûñòðå-
ëîâ äëÿ ãðàíàòîìåòà.

Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå. Íàä çàñòàâîé ïîâèñàåò íîâîå
îáëàêî äûìà îò äîãîðàþùåãî ïðîäóêòîâîãî ñêëàäà, ãäå âñå åùå
ïðîäîëæàåòñÿ êàíîíàäà ëîïàþùèõñÿ áàíîê ñ òóøåíêîé. Çàâåðøèâ
îáõîä ïåðèìåòðà, ìû âîçâðàùàåìñÿ íà ïëîùàäêó, êóäà ïîõîðîííàÿ
êîìàíäà ñíîñèò âñåõ ïîãèáøèõ ïîãðàíè÷íèêîâ... 

*   *   *

Íà çàñòàâó îòêóäà-òî ïðèõîäèò ëîøàäü. Âåðîÿòíî, åùå ïîçà-
â÷åðà îíà âîçèëà äðîâà äëÿ êóõíè, âîäó. Ñîëäàòû ïîäêàðìëèâàëè
åå, êòî êóñî÷êîì ñàõàðà îò çàâòðàêà, ÷òî êðóòî ïîñîëåííîé êðà-
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þøêîé õëåáà. Ãäå îíà ïðÿòàëàñü âî âðåìÿ îáñòðåëà? Ïî÷åìó íå
âûøëà ê òåì, êòî õîçÿéíè÷àë íà çàñòàâå ïî÷òè ñóòêè? Óâèäåâ çíà-
êîìûå ôèãóðû â êàìóôëÿæå, îíà, ïðèõðàìûâàÿ, âûøëà ê ëþäÿì, ê
«ñâîèì»... 

Íî «ñâîè» îêàçûâàþòñÿ ÷óæèìè. À íàä çàñòàâîé ñòîèò çàïàõ ãà-
ðè, êðîâè è òëåíà. È ëîøàäü ñõîäèò ñ óìà. Îíà íà÷èíàåò íàïàäàòü
íà ëþäåé, ïûòàÿñü óêóñèòü èõ èëè ëÿãíóòü. 

È çäåñü «ëîìàþñü» ÿ ñàì... Íàãðóçêà, îêàçûâàåòñÿ, ñëèøêîì
âåëèêà... Òàê ëþäè íå ìîãóò, íå äîëæíû ïîñòóïàòü ñ äðóãèìè
ëþäüìè...

ß åäâà óñïåâàþ îòáåæàòü â ñòîðîíó, êàê íà÷èíàåòñÿ êàêîé-òî
êàøåëü, íàïîìèíàþùèé ñïàçì. Ñåðäöå êîëåò è â òî æå âðåìÿ îò-
÷àÿííî êîëîòèòñÿ, ñîòðÿñàÿ âñå òåëî...

ß ïðîêëèíàþ ñâîþ ïðîôåññèþ, ñåáÿ, Áîãà, äîïóñòèâøåãî òàêîå,
ëþäåé-íåëþäåé, ñäåëàâøèõ ýòî è ñåé÷àñ èäóùèõ ãäå-òî äàëåêî â
ãîðàõ «ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà». Ëåæó íè÷êîì â ïûëüíîé
òðàâå, âäûõàÿ çàïàõè ãàðè, ñãîðåâøåé âçðûâ÷àòêè, ðàçëîæåíèÿ, —
çàïàõè âîéíû â åå êðàéíåì ïðîÿâëåíèè. Îíè îñòàþòñÿ âî ìíå, ïðå-
ðûâàÿ äûõàíèå, âûçûâàÿ ñïàçì ðûäàíèÿ, ñëåç, êîòîðûå íå ïðèíîñÿò
îáëåã÷åíèÿ... Åäèíñòâåííîå óñèëèå, íà êîòîðîå ÿ ñåé÷àñ îêàçûâà-
þñü ñïîñîáåí — ýòî óñèëèå, êîòîðîå ñäåðæèâàåò èñòåðèêó... 

×üÿ-òî äðóæåñêàÿ, òåïëàÿ ëàäîíü íà ìîåì ïëå÷å. Ãëóáîêî
âòÿíóâ âîçäóõ, ïîäíèìàþ ãîëîâó. Âàñèëèé Êèðèëëîâè÷ Ìàñþê ïðî-
òÿãèâàåò ìíå ýìàëèðîâàííóþ êðóæêó è ñî÷óâñòâåííî óëûáàåòñÿ.
Áåðó êðóæêó è çàëïîì ïðîãëàòûâàþ ñîäåðæèìîå, íàäåÿñü, ÷òî ýòî
âîäà èç ñîñåäíåãî àðûêà. Äûõàíèå ïåðåõâàòûâàåò åùå áîëåå ìî-
ãó÷èé ñïàçì. 

— ×òî ýòî? — åëå âûäàâëèâàþ èç ñåáÿ âîïðîñ.
— Ñïèðò. Ìåäèöèíñêèé... Íà, çàïåé âîäè÷êîé...



Ãðóçèÿ.

ÍÅÇÂÀÍÛÉ ÃÎÑÒÜ

Ñúåìêà â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» èìååò ñâîè, ðåçêî îòëè÷èòåëüíûå
îñîáåííîñòè. Äëÿ íà÷àëà — íóæíî ïåðåä ïîåçäêîé ïîäãîòîâèòü
êàìåðó. 

Ïðåæäå âñåãî, îíà íå äîëæíà áûòü íîâîé, òîëüêî ÷òî èç ìàãà-
çèíà. Â êðàéíåì ñëó÷àå îíà íå äîëæíà òàêîâîé âûãëÿäåòü. Î÷åíü
ïîìîãàþò èçîëåíòà è ñêîò÷. Èìè âäîëü è ïîïåðåê îáêëåèâàåòñÿ êà-
ìåðà. Ïîñëå òàêîé íåñëîæíîé îïåðàöèè êàìåðà âûãëÿäèò òàê,
ñëîâíî îíà ðàáîòàåò òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîé èçîëåíòå.

...Âîéíà â Ãðóçèè èäåò íà ïëîùàäè ïðèìåðíî â äâà ãåêòàðà.
Ïóëè, ïðàâäà, ãðàíèöó íå ñîáëþäàþò è ëåòÿò êóäà ïðèäåòñÿ, ïîýòî-
ìó ïðîñïåêò Ðóñòàâåëè ïåðåêðûò âåðåâêîé â ñàìîì íà÷àëå, ó ãîñ-
òèíèöû «Èâåðèÿ», è ëþäè öåëûìè äíÿìè ñòîÿò âäîëü ýòîãî âåðå-
âî÷íîãî áàðüåðà ïëîòíîé òîëïîé. 

Ôîòîãðàôû è òåëåîïåðàòîðû ïðîñòî ïåðåøàãèâàþò ÷åðåç âå-
ðåâêó è äâèæóòñÿ ê «ïîëþ áîÿ», ïðèæèìàÿñü ê ñòåíàì. Áîåâûå äåé-
ñòâèÿ, ïîõîæå, ïîøëè íà ïîëüçó òîëüêî ìàðîäåðàì. Îíè ðàçáèëè âñå
ìàãàçèííûå âèòðèíû ïåðâûõ ýòàæåé ïî âñåìó ïðîñïåêòó, è ïîä íî-
ãàìè õðóñòèò ñòåêëÿííîå êðîøåâî. Õîäèòü ïî ñòåêëó î÷åíü ñêîëüç-
êî, íî âûéòè íà êðàé òðîòóàðà — ñòðàøíî. 

×åì áëèæå ê çäàíèþ ïàðëàìåíòà, ãäå óêðûëñÿ ïðåçèäåíò Ãàì-
ñàõóðäèÿ, òåì ÷àùå íà êàìåííûõ ñòåíàõ äîìîâ è òðîòóàðíûõ áîð-
äþðàõ âñïûõèâàþò èñêðû, âûñåêàåìûå ïóëÿìè. Èíîãäà ïóëÿ ïîïà-
äàåò â îêíî, è òîãäà âñëåä çà ùåë÷êîì ñëûøèòñÿ äîëãèé øîðîõ è
çâîí. Ýòî îñûïàåòñÿ îêîííîå ñòåêëî.

Íàêîíåö ïîñëåäíèé, ñàìûé îïàñíûé áðîñîê, è âîò îíà, ãîñòè-
íèöà «Òáèëèñè», êîòîðàÿ ñòàëà øòàáîì îïïîçèöèè. Â ïåðâûé æå
äåíü ïðîòèâîñòîÿíèÿ âñå áàðû è áóôåòû áûëè ðàçãðàáëåíû, à ïî
âñåì âåñòèáþëÿì è êîðèäîðàì òåïåðü âàëÿþòñÿ ïóñòûå áàíêè èç-
ïîä ïèâà, çâåíÿ è ðàñêàòûâàÿñü ïîä íîãàìè. 

Èç óãëîâîãî áàíêåòíîãî çàëà îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà
ãîðÿùåå çäàíèå ïàðëàìåíòà. Â óëî÷êå, ïåðïåíäèêóëÿðíîé ê ïðî-
ñïåêòó Ðóñòàâåëè, ñòîèò ïîæàðíàÿ ìàøèíà, è áîéöû, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà ñòðåëüáó, ïûòàþòñÿ òóøèòü ãîðÿùèé äîì, êîòîðûé
âïëîòíóþ ïðèìûêàåò ê ãîñòèíèöå. 
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ß ïûòàþñü ñäåëàòü ñíèìîê ÷åðåç ïðîáèòóþ ïóëåé âèòðèíó.
Â âèäîèñêàòåëå ôàíòàñòè÷åñêè êðàñèâàÿ êàðòèíêà: ïóëåâîå îòâåð-
ñòèå â îêðóæåíèè ïàóòèíêè òðåùèí, íà âòîðîì ïëàíå ÿðêî-êðàñíàÿ
ìàøèíà â îêðóæåíèè ïîæàðíûõ â æåëòî-çåëåíûõ êîñòþìàõ è áëå-
ñòÿùèõ íà ñîëíöå êàñêàõ. Åùå äàëüøå — èçóðîäîâàííûé ãîðÿùèé
ïàðëàìåíò, êîòîðûé, ïîõîæå, íèêòî òóøèòü íå ñîáèðàåòñÿ. 

Ïðîáîèíà íàõîäèòñÿ âûñîêîâàòî, è ðîñòà íå õâàòàåò. ß ïîäòà-
ñêèâàþ ê âèòðèíå áàðõàòíûé ñòóë è, áàëàíñèðóÿ íà ñëèøêîì ìÿãêîé
îïîðå, ñíîâà ëîâëþ êàðòèíêó. Ùåë÷îê çàòâîðà îêàçûâàåòñÿ ïîäî-
çðèòåëüíî ãðîìêèì, è êàðòèíêà â âèäîèñêàòåëå èñ÷åçàåò. Çàòî ïå-
ðåäî ìíîé îãðîìíîå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, à âèòðèííîå ñòåêëî,
áûâøåå õîòü êàêîé-òî èëëþçîðíîé çàùèòîé, êó÷åé áëåñòÿùèõ îñ-
êîëêîâ ëåæèò âîêðóã íîæåê ñòóëà. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, áûëà ëè ýòî
øóòêà ñíàéïåðà, âèäåâøåãî ìîþ âîçíþ ÷åðåç ñâîé ïðèöåë, èëè
øàëüíàÿ ïóëÿ, íî ñî ñòóëà ÿ ñêàòûâàþñü â ìãíîâåíèå îêà...

...Íè â áàðàõ, íè â ðåñòîðàíàõ ðàçãðàáëåííîé ãîñòèíèöû íåò íè
êðîøêè ñúåñòíîãî. Áîåâèêè îòðÿäîâ «Ìõåäðèîíè», êîòîðûå ñî-
ñòàâëÿþò îñíîâíîé êîñòÿê îïïîçèöèè, æèâóò â ãîðîäå. Ïîâîþþò,
ïîñòðåëÿþò, ïîòîì íà îáåäåííûé ïåðåðûâ èäóò äîìîé. Ïîêóøà-
ëè — è ñíîâà íà âîéíó.

Âî âðåìÿ áîåâ â Òáèëèñè ïðîòèâíèêè Çâèàäà Ãàìñàõóðäèÿ —
Òåíãèç Ñèãóà, Òåíãèç Êèòîâàíè — óñòðàèâàþò íî÷íóþ ïðåññ-êîí-
ôåðåíöèþ. Íî÷üþ ïî Òáèëèñè íóæíî ïåðåäâèãàòüñÿ òîëüêî ãðóïïîé,
èäÿ òî÷íî ïî ñåðåäèíå äîðîãè. Ïî ïîäâîðîòíÿì ïðÿ÷óòñÿ ïèêåòû
áîéöîâ «Ìõåäðèîíè». Â ýòè ïèêåòû ïîïàäàþò, êàê ïðàâèëî, ñàìûå
íåîïûòíûå áîéöû, êîòîðûå áåç ðàçáîðà îòêðûâàþò ñòðåëüáó íà
êàæäûé øîðîõ.

— Ñòîé, êòî èäåò?
— Æóðíàëèñò!
— Ïîäíèìè ðóêè. Ïîäõîäè ìåäëåííî...
Ïîäíÿâ ðóêè, ïëåòóñü íà ãîëîñ. Èç òåìíîòû ñëûøíû íåâíÿòíûå

ãîëîñà. Øåï÷óòñÿ ïî-ãðóçèíñêè. Î ÷åì ãîâîðÿò — íåïîíÿòíî. Ïî-
òîì ãðîìêî, óæå ïî-ðóññêè:

— Ðóêè íà ñòåíó. — Íà÷èíàåòñÿ ïîäðîáíûé îáûñê. — Ýòî ÷òî? 
— Êàìåðà...
— À ýòî? Íà ãðàíàòó ïîõîæå...
— Òåëåîáúåêòèâ...
— Òåëå... ÷òî?
— Íó, ñòåêëûøêî òàêîå, êàê ó áèíîêëÿ...
— À-à... ïîíÿòíî. À çà÷åì?
— Äëÿ ñúåìêè ïîðòðåòîâ...
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— À îðóæèå ãäå? Ïèñòîëåò åñòü?
— Íåò ïèñòîëåòà... Íèêàêîãî îðóæèÿ íåò...
Íå íàõîäÿò îðóæèÿ. Óæå óäèâëÿþòñÿ:
— Êàê æå òû ïî íî÷àì áåç îðóæèÿ õîäèøü?
Îòâå÷àþ âîïðîñîì íà âîïðîñ:
— À ÷òî áûëî áû, åñëè áû âû îðóæèå ó ìåíÿ íàøëè?
— Íó, ðàññòðåëÿëè áû, íàâåðíîå... — òàê ñïîêîéíî, íåáðåæíî

äàæå, ïîæèìàþò ïëå÷àìè...
Âäðóã îäèí ñïðàøèâàåò êîâàðíî:
— À òû çà êîãî, çà ïðåçèäåíòà èëè çà îïïîçèöèþ?
Çà êîãî ñàìè ñïðàøèâàþùèå — íåïîíÿòíî. ×óâñòâóþ, ñíîâà

íàïðÿãëèñü. ×òî ãîâîðèòü? Îøèáêà ìîæåò ñòîèòü ãîëîâû. Ñòàðàþñü
áûòü ðàâíîäóøíûì:

— ß — æóðíàëèñò... Ìíå ïî êîíòðàêòó íå ïîëîæåíî íè÷üþ ñòî-
ðîíó çàíèìàòü...

— À-à... Òû ïî êîíòðàêòó... Ëàäíî. À êóäà èäåøü?
— Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèþ.
— Ëàäíî, èäè. Ãî÷à, ïðîâîäè æóðíàëèñòà, à òî åãî íàøè ïðè-

ñòðåëÿò ãäå-íèáóäü...
Ïðîõîäèì íà ïðåññ-êîíôåðåíöèþ êàêèìè-òî íåìûñëèìûìè

çàäâîðêàìè. Î âîçâðàùåíèè íå õî÷åòñÿ äàæå äóìàòü. Íî ïðåññ-
êîíôåðåíöèÿ êîí÷àåòñÿ, è âîçâðàùàòüñÿ âñå-òàêè íàäî. Ñîïðî-
âîæäàþùèé äîâîäèò äî êàêîãî-òî ïðîõîäíîãî äâîðà è, íåîïðåäå-
ëåííî ìàõíóâ ðóêîé, óêàçûâàåò íàïðàâëåíèå äàëüíåéøåãî äâèæåíèÿ.

Óäèâèòåëüíî, íî âûõîæó íà îñâåùåííóþ óëèöó. Çâóêè ïåðåñò-
ðåëêè îñòàþòñÿ ãäå-òî ñçàäè. Ïî óëèöå ì÷èòñÿ æåëòûé «Ìîñêâè÷».
Ðåçêî òîðìîçèò:

— Ïîäáðîñèòü?
Íåïðîñòèòåëüíî òåðÿþ áäèòåëüíîñòü, óñàæèâàþñü ðÿäîì ñ âî-

äèòåëåì:
— Â ãîñòèíèöó «Ìåòåõè»...
— Ïÿòüäåñÿò ðóáëåé...
— Õîðîøî, — öåíà çà êîìôîðò íå êàæåòñÿ ÷ðåçìåðíîé. 
Âäðóã ê ìàøèíå ñ äâóõ ñòîðîí ïîäáåãàþò äâîå ëþäåé â ÷åðíûõ

âÿçàíûõ ìàñêàõ. Äîëÿ ñåêóíäû, è ìíå â ãðóäü óïèðàåòñÿ äóëî ïèñ-
òîëåòà. Äðóãîé ðóêîé ãðàáèòåëü òÿíåò ê ñåáå êîôð ñ àïïàðàòóðîé.

ß â æèçíè íå ãîâîðèë ñ òàêîé ñêîðîñòüþ:
— Âîò çäîðîâî ñòàëè ãîñòåé â Ãðóçèè âñòðå÷àòü. Ðàíüøå ïîèëè

è êîðìèëè, à ñåé÷àñ ó ãîñòÿ ïîñëåäíèé êóñîê õëåáà îòíèìàþò...
Ìèëëèîíû ëþäåé çíàþò, ÷òî ÿ â Ãðóçèè. ×òî îíè áóäóò äóìàòü î
òâîåé ñòðàíå, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî íå ìîã ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî â Ãðó-
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çèè ìåíÿ îãðàáèëè... — Íàæèì òâåðäîãî ïèñòîëåòíîãî ñòâîëà
ñëåãêà îñëàá. ß ïðîäîëæàþ òàðàòîðèòü:

— Ñàìàÿ ãîñòåïðèèìíàÿ ñòðàíà ìèðà áûëà, à ñåé÷àñ ÷òî?
Òîëüêî ÷òî âèäåëñÿ ñ âàøèì ïðåìüåðîì, îí ãîâîðèò, ÷òî âåäåòå
ñïðàâåäëèâóþ âîéíó, à çà÷åì æóðíàëèñòîâ ãðàáèòü?

×óâñòâóþ, ïîääàåòñÿ. Ñ òðóäîì âòèñêèâàåòñÿ â ìîé ìîíîëîã.
Ñïðàøèâàåò:

— Òàê òû ãîñòü?
— Êîíå÷íî, ãîñòü...
Õëîïàåò ñâîáîäíîé îò ïèñòîëåòà ðóêîé ïî ïëå÷ó: 
— Åçæàé! ß ïîøóòèë... Äà è êàìåðà ó òåáÿ ñòàðåíüêàÿ. Òàêóþ è

íå ïðîäàøü...

Ïîñëå íî÷íîãî ïðîðûâà ïðåçèäåíòà èç îñàæäåííîãî ïàðëà-
ìåíòà âîéíà ðàñïîëçàåòñÿ ïî âñåé Ãðóçèè. Ñòîðîííèêè áåãëîãî
ïðåçèäåíòà — Çâèàäà Ãàìñàõóðäèÿ — òâåðäî íàìåðåíû çàùèùàòü
ãîðîä Àáàøà â Çàïàäíîé Ãðóçèè, ãäå îí ðîäèëñÿ. 

Íà ïëîùàäè òîë÷åòñÿ ìàññà íàðîäà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íå
èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê çàùèòå ãîðîäà, íè ê ïðåçèäåíòó.
Ïðîñòî â äîìàõ íåò íè ðàäèî, íè ñâåòà, è ëþäè çäåñü æäóò õîòü êà-
êèõ-òî íîâîñòåé. 

Íîâîñòè ïðèõîäÿò íåóòåøèòåëüíûå. Áîéöû îòðÿäà «Ìõåäðèî-
íè» áåç áîÿ ïðîøëè Êóòàèñè è òåïåðü äâèæóòñÿ ê îêðàèíàì Àáàøà.
Òî è äåëî ïðèåçæàþò ñàíèòàðíûå ìàøèíû, èç êîòîðûõ âûòàñêèâà-
þò óáèòûõ è ðàíåíûõ. Óáèòûõ îòíîñÿò â äëèííûé äîì, ïî âèäó íå òî
ñòîëîâóþ, íå òî ðåñòîðàí.

Â òîëïå ðàáîòàþò ôîòîãðàôû è òåëåîïåðàòîðû ðàçíûõ êîìïà-
íèé. Æóðíàëèñòû ïûòàþòñÿ âûóäèòü õîòü êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ î
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òîì, ÷òî æå íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò, íî â òàêîé íåðàçáåðèõå íè î
÷åì óçíàòü íå óäàåòñÿ. 

Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ äåðæàòüñÿ âìåñòå, íå òåðÿÿ äðóã äðóãà èç
âèäó. Íî êîíêóðåíöèÿ — âåùü æåñòîêàÿ, è ôîòîãðàô «Àññîøèýéòåä
Ïðåññ» Ñàøà Çåìëÿíè÷åíêî êàê-òî íåçàìåòíî ðàñòâîðÿåòñÿ â
òîëïå. 

Ïðîõîäèò ÷àñ, çàêàí÷èâàåòñÿ âòîðîé — Çåìëÿíè÷åíêî íå ïî-
ÿâëÿåòñÿ. 

Íà ïëîùàäü âëåòàåò ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà. Èç íåå âûáèðàþòñÿ
äâà èçìó÷åííûõ áîéöà. Âñå áðîñàþòñÿ ê íèì: «×òî ïðîèñõîäèò?»
Îíè çàãëÿäûâàþò â ìàøèíó, ãäå ëåæèò îêðîâàâëåííûé ÷åëîâåê. Åìó
óæå íå íóæíà ïîìîùü. Âìåñòå ñ äîáðîâîëüöàìè èç òîëïû ñîëäàòû
âûòàñêèâàþò èç ìàøèíû òðóï è êëàäóò åãî íà ãðÿçíóþ îáî÷èíó äî-
ðîãè. Ìàøóò ðóêîé â òó ñòîðîíó, îòêóäà ïðèåõàëè:

— Òàì, êàæåòñÿ, âàøåãî ôîòîãðàôà ïîäñòðåëèëè...
— Ãäå «òàì»?
— Íà äîðîãå. Îí â ÷åðíîé «Âîëãå» åõàë... Ìàøèíà òàì è ñòîèò. 
— À ãäå ôîòîãðàô? Âû åãî âèäåëè? 
— Äà òàì îí. Ãäå-íèáóäü âîçëå ìàøèíû âàëÿåòñÿ...
Áîåö îò óñòàëîñòè è ñòðàõà ÷óòü æèâîé, íî ìû òðÿñåì åãî, íà-

äåÿñü óçíàòü ïîäðîáíîñòè. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí òîæå ðàíåí, è áóê-
âàëüíî ó íàñ íà ðóêàõ îí òåðÿåò ñîçíàíèå.

— Ïîåõàëè! — ïîäõîæó ê âîäèòåëþ. Òîò îò÷àÿííî òðÿñåò ãî-
ëîâîé:

— Íèêóäà ÿ íå ïîåäó. Ó ìåíÿ æåíà, äåòè. Òàì «Ìõåäðèîíè». Îíè
ìåíÿ ðàññòðåëÿþò...

— Äà íèêòî íå áóäåò ñòðåëÿòü ïî ñàíèòàðíîé ìàøèíå. Ìû áå-
ëûå õàëàòû âîçüìåì...

— Ïëåâàëè îíè íà õàëàòû...
Ñ òðóäîì óãîâàðèâàåì øîôåðà è ñ Ïàøåé Êàññèíûì çàëåçàåì

â «ñàíèòàðêó». Ïîë ñêîëüçèò îò êðîâè, íàòåêøåé íå ñ îäíîãî äåñÿò-
êà ðàíåíûõ, ïåðåâåçåííûõ â ýòîé ìàøèíå.

Çàåçæàåì ïî ïóòè â áîëüíèöó, ãäå âðà÷è, ãîòîâÿñü ê ýâàêóàöèè,
áåç ðàçãîâîðîâ ñíàáæàþò íàñ áåëûìè õàëàòàìè. Îäèí íàòÿãèâàåò
íà ñåáÿ øîôåð, è ìû åäåì ïî ñîâåðøåííî ïóñòîé äîðîãå â ãóñòåþ-
ùèõ ñóìåðêàõ. Íåò íè âñòðå÷íûõ, íè ïîïóòíûõ ìàøèí, íå âèäíî è
ïåøåõîäîâ. Òî ëè îíè âñå ïî äîìàì ïîïðÿòàëèñü, òî ëè ïîêèíóëè âñå
ñâîè äîìà. Íè îãîíüêà, íè äâèæåíèÿ. Ãäå-òî âäàëåêå ñëûøèòñÿ
ñòðåëüáà... 

Âäðóã ìàøèíà ðåçêî òîðìîçèò è îñòàíàâëèâàåòñÿ. Äîðîãà èäåò
ïî÷òè âïëîòíóþ ê æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè è ïðèìåðíî â òðåõñòàõ
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ìåòðàõ îò íàñ îíà ïîâîðà÷èâàåò íà æåëåçíîäîðîæíûé ïåðååçä.
×óòü áëèæå, ó äîìèêà ñòðåëî÷íèêà, áîêîì ñòîèò ÷åðíàÿ «Âîëãà». Ïî
ëåâîìó åå áîðòó âèäíû ïóëåâûå ïðîáîèíû. Íè â ñàìîé ìàøèíå, íè
îêîëî íåå íèêîãî íå âèäíî — íè ìåðòâûõ, íè æèâûõ... 

×åðåç ïåðååçä äâèãàþòñÿ âîîðóæåííûå ëþäè. Èäóò êîìïàêò-
íîé ãðóïïîé, âûñòàâèâ ïî êðàÿì äîðîãè áîåâîå îõðàíåíèå. ×óâñò-
âóåòñÿ, ÷òî ýòî íå íîâè÷êè â âîåííîì äåëå. Âäîëü æåëåçíîäîðîæ-
íîãî ïîëîòíà òîæå èäóò ñîëäàòû, ðàñòÿíóâøèñü öåïüþ.

Íàø âîäèòåëü áóêâàëüíî òðÿñåòñÿ:
— Èëè âû âûõîäèòå, èëè ïîåõàëè!.. Ýòè âñåõ ðàññòðåëèâàþò... 
Çâó÷èò íå î÷åíü îáíàäåæèâàþùå. Êàññèí îòäàåò ìíå ñâîè ôî-

òîàïïàðàòû, áåðåò îäèí èç õàëàòîâ. ß íå óñïåâàþ ðòà ðàñêðûòü, êàê
Ïàøà âûñêàêèâàåò íà ñåðåäèíó äîðîãè è, ðàçìàõèâàÿ íàä ãîëîâîé
áåëûì õàëàòîì, èäåò íàâñòðå÷ó áîéöàì...

Ïåðåäîâàÿ ãðóïïà ìãíîâåííî ðàññðåäîòî÷èâàåòñÿ ïî âñåé
øèðèíå äîðîãè. Ïåðâûé ðÿä ïðèïàäàåò íà êîëåíî, îñòàëüíûå öå-
ëÿòñÿ èç ïîëîæåíèÿ «ñòîÿ». Íàø øîôåð ðàçâîðà÷èâàåò ìàøèíó ïî-
ïåðåê äîðîãè è, áóêâàëüíî çàìåðåâ, íàáëþäàåò çà îòâàæíûì ðå-
ïîðòåðîì. 

Òåìíååò ñ êàæäîé ñåêóíäîé. Îò òîãî, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò ïðî-
äåëàòü ýòîò ïóòü, ãäå-òî â æèâîòå âîçíèêàåò õîëîäíàÿ ïóñòîòà. Îíà
ðàñøèðÿåòñÿ åùå è îòòîãî, ÷òî èç-çà òåìíîòû è äîâîëüíî áîëü-
øîãî ðàññòîÿíèÿ ÿ íå âèæó, ÷òî ñ Êàññèíûì. Íî íå áóäåøü æå ñòî-
ÿòü âå÷íî... Íå óñïåâàþ ÿ âûíóòü èç êàáèíû êîôð ñ àïïàðàòóðîé, êàê
ìàøèíà ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è, âçìåòíóâ èç-ïîä êîëåñ ôîíòàí ãðà-
âèÿ, èñ÷åçàåò â ñóìåðêàõ. 

Ýòî áûëà ñàìàÿ äëèííàÿ äîðîãà â ìîåé æèçíè. Îáâåøàííûé
ñâîåé è Ïàøêèíîé àïïàðàòóðîé, èäó ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè. Áîéöû íà
âñÿêèé ñëó÷àé öåëÿòñÿ â ìåíÿ, íî óæå âñòðå÷àþò ñ ìåíüøèì «ïèå-
òåòîì», ÷åì Êàññèíà. Ó íèõ, êàæåòñÿ, ÷åëîâåê ñ òàêèì êîëè÷åñòâîì
àïïàðàòóðû, ïîõîæèé íà íîâîãîäíþþ åëêó â èãðóøêàõ, âûçûâàåò
ìåíüøåå ïîäîçðåíèå. Îäíàêî íàïðàâëåííûõ â ìîþ ñòîðîíó ñòâîëîâ
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàâåêè ïîïîðòèòü øêóðó.

Îñòàåòñÿ ïðîéòè ïîñëåäíþþ äåñÿòèìåòðîâêó, êîãäà èç-çà
ñïèí áîéöîâ ïîÿâëÿåòñÿ óëûáàþùèéñÿ Êàññèí è îðåò:

— Âñå â ïîðÿäêå. Ýòî — íàø... — Êîìó îí êðè÷èò è êòî «íàø»?
Ñêîðåå âñåãî, òàê âûõîäèò íåðâíîå íàïðÿæåíèå è ïåðåæèòûé
ñòðàõ. À ó ìåíÿ åùå äîëãî êîëîòèòñÿ ñåðäöå è äðîæàò ðóêè.

Ïîêà ìû ôîðñèðóåì «ëèíèþ ôðîíòà», ôðîíò ýòîò äîõîäèò äî
àâòîìàøèíû, íà êîòîðîé, ïðåäïîëîæèòåëüíî, åõàë Çåìëÿíè÷åíêî. 
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Íàéäÿ êàêîãî-òî êîìàíäèðà, ðàññêàçûâàþ åìó, ÷òî â ýòîé ìà-
øèíå åõàë íàø äðóã. Íàì ñêàçàëè, ÷òî åãî óáèëè, è âîò ìû çäåñü...
Áîéöû êàê-òî óâàæèòåëüíî îòíîñÿòñÿ ê íàøåìó ðàññêàçó. ×åòûðå-
ïÿòü ÷åëîâåê âìåñòå ñ íàìè, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò ñãóñòèâøàÿñÿ
òåìíîòà, îáñëåäóþò ìàøèíó è âñþ äîðîãó âîêðóã. Ïî êîëè÷åñòâó è
õàðàêòåðó ïðîáîèí ÿñíî, ÷òî óöåëåòü â ýòîé ìàøèíå íå ìîã íèêòî.
Íî è ñëåäîâ êðîâè íå îáíàðóæèâàåòñÿ.

Êòî-òî èç «ñëåäîïûòîâ» ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ëþäè ïîêèíóëè
ìàøèíó çà ìãíîâåíèå äî îáñòðåëà, íî êóäà îíè äåâàëèñü, íè ó êîãî
ïðåäïîëîæåíèé íå âîçíèêàåò. Â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ áîéöîâ ÿ äå-
ëàþ ïîïûòêó íàéòè õîòü êàêèå-íèáóäü ñëåäû íà ìîêðîì ñíåãó, åùå
ïîêðûâàþùåì ïîëå ó äîðîãè. Íèêàêèõ ñëåäîâ íå îêàçûâàåòñÿ, èëè ÿ
èõ ïðîñòî íå íàõîæó â òåìíîòå.

Áîéöû ïîä äðóæíîå «ðàç-äâà, âçÿëè!» âûêàòûâàþò «Âîëãó» íà
äîðîãó. Êëþ÷ èç çàìêà çàæèãàíèÿ íèêòî íå âûíèìàë, òàê êàê ìàøè-
íó ïðåæíèå åå ïàññàæèðû ïîêèäàëè â ñïåøêå. Ê âñåîáùåìó óäèâ-
ëåíèþ, äâèãàòåëü çàâîäèòñÿ ñ «ïîë-îáîðîòà». È «Âîëãà» çàíèìàåò
ìåñòî â ìíîãîêèëîìåòðîâîé êîëîííå âîéñê îïïîçèöèè. 

Òåìíîòà îêîí÷àòåëüíî îêóòûâàåò îêðåñòíûå ïîëÿ. Ãîðîä Àáà-
øà òåìíååò âäàëåêå ìðà÷íîé, áåç åäèíîãî îãîíüêà, ãðîìàäîé. Ìû
ïðîäîëæàåì ïóòü ñ íàñòóïàþùåé êîëîííîé è ñ òÿæåëûì ñåðäöåì. 

Êîëîííà ðàçíîìàñòíûõ àâòîìàøèí ñ çàææåííûìè ôàðàìè òÿ-
íåòñÿ ÷åðåç ïîëÿ Çàïàäíîé Ãðóçèè ôàíòàñòè÷åñêîé ìíîãîêèëîìå-
òðîâîé çìååé. Â åå ñîñòàâå âñå ýêçåìïëÿðû òåõíèêè, êîòîðàÿ òîëü-
êî ìîæåò äâèãàòüñÿ íà ÷åòûðåõ êîëåñàõ. Îãðîìíûå ìåæäóãîðîä-
íûå êîìôîðòàáåëüíûå «Èêàðóñû» è «Ìåðñåäåñû» ÷èííî ïëûâóò çà
þðêèì ôûðêàþùèì «Çàïîðîæöåì». Âðåìÿ îò âðåìåíè â êîëîííå
âîçíèêàþò ðàçðûâû. 

Äâèãàòåëü êàêîé-íèáóäü ìàøèíû íå âûäåðæèâàåò ýòîãî äâè-
æåíèÿ ñî ñêîðîñòüþ ïåøåõîäà, ïåðåãðåâàåòñÿ è çàêëèíèâàåò. Ýòó
ìàøèíó áåç ñîæàëåíèÿ ñòàëêèâàþò ñ äîðîãè â êþâåò, è ìîíîòîííîå
äâèæåíèå âîçîáíîâëÿåòñÿ.

Äîëãî ëè, êîðîòêî, íî Àáàøó êîëîííà ïðîõîäèò, ïî÷òè íå çà-
äåðæèâàÿñü è íå âñòðå÷àÿ ñîïðîòèâëåíèÿ. Âñå ìíîãî÷èñëåííûå
«áîëåëüùèêè», êîòîðûå âñåãî òðè-÷åòûðå ÷àñà íàçàä çàïîëíÿëè
ïëîùàäü, êóäà-òî ðàññàñûâàþòñÿ. Îñòàþòñÿ òîëüêî ïÿòíà êðîâè íà
âûùåðáëåííîì àñôàëüòå.

Ó îïïîçèöèè, ïîõîæå, íå ñòîèò çàäà÷à ðàçûñêèâàòü «çâèàäèñ-
òîâ», êàê îêðåñòèëè â Ãðóçèè ñòîðîííèêîâ Çâèàäà Ãàìñàõóðäèÿ. Âè-
äèìî, ñåé÷àñ ãëàâíàÿ çàäà÷à — çàíÿòü òåððèòîðèþ. 

229



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

Ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ ïîäòâåðæäàþòñÿ â øòàáå «Ìõåäðèîíè»,
êîòîðûé ðàñïîëàãàåòñÿ çäåñü æå, â êîëîííå, â ñòàðîì «ÇÈË-130». 

Áîëüøîé ôàíåðíûé ôóðãîí, ïîêðàøåííûé â çåëåíûé öâåò, ñëó-
æèò è øòàáîì, è îïåðàòèâíûì îòäåëîì, è ñïàëüíåé äëÿ íà÷àëüñòâà.
Êîìàíäóåò êîëîííîé è âñåì íàñòóïëåíèåì âûïóùåííûé èç òþðüìû
íåñêîëüêî äíåé íàçàä Äæàáà Èîñåëèàíè. 

Ïîäâèæíûé, òîùèé, Äæàáà âûãëÿäèò ãîðàçäî ìîëîæå ñâîèõ
ïî÷òè øåñòèäåñÿòè ëåò. Àâàíòþðíûé õàðàêòåð íå äàåò ñòàðèòüñÿ
«ïðîôåññîðó». 

Êîãäà ÿ îäíàæäû âûðàçèë ñîìíåíèå â «ïðîôåññîðñòâå» ãëàâû
«Ìõåäðèîíè», òî ÷óòü íå ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ. Â ýòè îòðÿäû ñîáðà-
ëèñü ëþäè ðàçíîãî âîçðàñòà, ðàçíûõ ïðîôåññèé: ðàáî÷èå, ñòóäåí-
òû, âîðû è õóäîæíèêè, íåäîâîëüíûå æèçíüþ, ñóùåñòâóþùèì ñòðî-
åì, êòî áû íè íàõîäèëñÿ ó âëàñòè. Â îáùåì, âå÷íûå äèññèäåíòû, íî
ñ àâòîìàòàìè è äî ôàíàòèçìà ïðåäàííûå ñâîèì êîìàíäèðàì.

Óâèäåâ ìåíÿ ó âõîäà â ñâîé øòàá, Äæàáà äåëàåò ïðèãëàøàþùèé
æåñò. Íà ïîðîãå ôóðãîíà ñèäèò âîîðóæåííûé àâòîìàòîì ñîëäàò. Îí
îòîäâèãàåòñÿ, è ÿ íà õîäó çàëåçàþ â òåïëîå ïîìåùåíèå è ïðèñàæè-
âàþñü â óãîëêå. Ïå÷êà íàòîïëåíà äîêðàñíà. Äæàáà ñòîèò íàä áîëü-
øîé òîïîãðàôè÷åñêîé êàðòîé â îäíîé ìàéêå. Íà ïðåäïëå÷üå ñèíå-
åò íàêîëêà: «Íå çàáóäó ìàòü ðîäíóþ». Áîåö íàëèâàåò â ýìàëèðîâàí-
íóþ êðóæêó äî÷åðíà çàâàðåííûé ÷àé, áîëüøå ïîõîæèé íà ÷èôèðü.
Âðåìÿ äàëåêî çà ïîëíî÷ü, íî Äæàáà ðåøàåò äâèãàòüñÿ äàëüøå, äî
ãîðîäà Ñåíàêè.

ß åìó ðàññêàçûâàþ î ïðîïàâøåì ôîòîãðàôå, è îí äàåò êîìàí-
äó âñåì ñâîèì áîéöàì åãî èñêàòü. Ñåìíàäöàòü êèëîìåòðîâ äî Ñå-
íàêè êîëîííà ïðîõîäèò çà ÷åòûðå ÷àñà. Çà ýòî âðåìÿ «ìõåäðèîíöû»
óñïåâàþò ðàçìèíèðîâàòü äîðîãó, ïîñòðîèòü âðåìåííóþ ïåðåïðàâó
÷åðåç íåáîëüøóþ ðå÷óøêó âìåñòî âçîðâàííîãî ìîñòà è ðàçîáðàòü
ïàðó çàâàëîâ, êîòîðûå íàñïåõ ñîîðóäèëè óáåãàþùèå «çâèàäèñòû».

Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî ëþäè èç-çà ïîëèòèêè íå æàëåþò íè-
÷åãî. Âçðûâàþòñÿ è ðóøàòñÿ äîìà, ïîñòðîåííûå ïðîøëûìè ïîêî-
ëåíèÿìè, âûðóáàþòñÿ ñàäû, è â êîñòðàõ, ó êîòîðûõ ãðåþòñÿ «ñîë-
äàòû ñâîáîäû», ñãîðàþò âåêîâûå ÿáëîíè, ãðóøè, âèíîãðàäíûå ëî-
çû. Ïî ïðèíöèïó: «ïîñëå íàñ — õîòü ïîòîï!»

Íàêîíåö êîëîííà äîáèðàåòñÿ äî Ñåíàêè, è êîìàíäíûé ñîñòàâ
çàíèìàåò åäèíñòâåííóþ â ãîðîäå ãîñòèíèöó. Ìåíåå ðóêîâîäÿùèå
áîéöû çàíèìàþò âñå õîëëû è êîðèäîðû. Áðîæó ïî ãîñòèíèöå íà ïîä-
êàøèâàþùèõñÿ îò óñòàëîñòè íîãàõ, íî íèãäå íå íàõîæó ïðèñòàíèùà.
Çàíÿòû íå òîëüêî êðåñëà è ñòóëüÿ, íî è ñòîëû, è êàæäûé êâàäðàòíûé
ñàíòèìåòð ïîëà. Âûáèðàþñü íà óëèöó ïîä ñâåòëåþùåå íåáî. 
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Âûõîäèò èç ãîñòèíèöû è Êàññèí, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë ïîñëåä-
íèå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ðåøàåì, ÷òî íî÷åâàòü ãäå-òî íóæíî, âñå-
òàêè íà íîãàõ ïî÷òè ñóòêè. Ãäå-òî íåäàëåêî íàõîäèòñÿ ðîññèéñêàÿ
âîèíñêàÿ ÷àñòü, íî ãäå îíà, â êàêóþ ñòîðîíó èäòè, íè îí, íè ÿ íå
èìååì íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. À ó êîãî ñïðîñèøü äîðîãó â
÷åòûðå ÷àñà óòðà? 

Áðåäåì íàóãàä ïî óëèöå â ñòîðîíó ðàññâåòà. È — î, ðàäîñòü —
âñòðå÷àåì ñòàðè÷êà ñ ñîáàêîé. Óâèäåâ íåçíàêîìöåâ íà ïóñòîé óëè-
öå, ñòàðèê áûñòðî ñåìåíèò â ïåðåóëîê. 

Ñ òðóäîì óñïîêàèâàåì åãî, çàâåðÿÿ â ìèðíûõ íàìåðåíèÿõ.
Ñïðàøèâàåì — êàê ïðîéòè ê âîèíñêîé ÷àñòè è ê àýðîäðîìó Öõàêàÿ?

Èíñòèíêò íàñ íå îáìàíûâàåò. Îêàçûâàåòñÿ, ìû äâèãàåìñÿ â
ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè. Ïîë÷àñà ïî çàòâåðäåâøåé îò óòðåííåãî
ìîðîçöà ãðÿçíîé äîðîãå, è ìû ó âîðîò âîèíñêîé ÷àñòè. 

Æåëåçíûå âîðîòà ñ êðàñíûìè çâåçäàìè íà ñòâîðêàõ íàêðåïêî
çàêðûòû. Ïîïåðåê äîðîãè ëåæèò îãðîìíàÿ, â ïîë-îáõâàòà òðóáà, ê
êîòîðîé ïðèâàðåíû òîëñòûå àðìàòóðèíû. Ïîëó÷àåòñÿ ñâîåîáðàç-
íûé ïðîòèâîòàíêîâûé «åæ». 

Âåæëèâî ñòó÷èìñÿ. Íèêàêîé ðåàêöèè. Ñòó÷èìñÿ ÷óòü ãðîì÷å...
È êîãäà óæå, âêîíåö ðàçäîñàäîâàííûå, íà÷èíàåì êîëîòèòü â âîðî-
òà âñåìè ÷àñòÿìè òåëà, îòòóäà äîíîñèòñÿ: «Ñòîé! Êòî èäåò?»

— Êàêîãî ÷åðòà «èäåò» — íå èäåò, à öåëûé ÷àñ ñòîèò! — ðóãà-
åòñÿ Êàññèí. — Îòêðûâàé, ðîññèéñêèå æóðíàëèñòû ìû...

— À äîêóìåíòû åñòü?
— Åñòü, åñòü, êó÷à äîêóìåíòîâ. Îòêðûâàé ñêîðåé...
— Ñåé÷àñ äåæóðíîìó äîëîæó... — è ÷àñîâîé íàäîëãî èñ÷åçàåò.
Ìû óñàæèâàåìñÿ íà òðóáó, ïðîêëèíàÿ àðìåéñêèå ïîðÿäêè...

Õîòÿ êîìó-êîìó, à íàì ïîðà èõ çíàòü äîñêîíàëüíî. Ïðîõîäèò åùå
ïîë÷àñà, â êîòîðûå ÿ óñïåâàþ ïîäðåìàòü è óâèäåòü êàêîé-òî ïðè-
ÿòíûé ñîí ïðî ëåòî, ïðî ïëÿæ è ïðîõëàäíóþ ðå÷êó...

Ê ðàññâåòó ìîðîç êðåï÷àåò, è ó íàñ óæå çóá íà çóá íå ïîïàäàåò.
Íàêîíåö ÷àñîâîé ïîÿâëÿåòñÿ â ñîïðîâîæäåíèè îôèöåðà. Â âîðîòàõ
îòêðûâàåòñÿ êðîõîòíîå îêîøå÷êî, è ìû ïðîòÿãèâàåì òóäà ñâîè
«âåðèòåëüíûå ãðàìîòû». 

×òî òàì âûñìîòðåë â íàøèõ ôèçèîíîìèÿõ îôèöåð? Îò ïåðåæè-
âàíèé â ýòè äëèííûå ñóòêè è îò âñåïîãëîùàþùåé óñòàëîñòè íà ñå-
áÿ ìû òî÷íî íå ïîõîæè, íå ãîâîðÿ óæå î ôîòîãðàôèÿõ â äîêóìåíòàõ.
Îíè áûëè ñäåëàíû äî âîéíû, à ïî íàøåìó ëåòîñ÷èñëåíèþ — òàê è
âîâñå â ïðîøëîé æèçíè.
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Ãðåìÿò ìíîãî÷èñëåííûå çàïîðû, çàäâèæêè, ãðîìûõàþò êàêèå-
òî öåïè, è íàêîíåö ñáîêó âîðîò îòêðûâàåòñÿ óçåíüêàÿ êàëèòî÷êà.
Ìû ïðîòèñêèâàåìñÿ â ýòó êàëèòêó, áîëüøå ïîõîæóþ íà ùåëü. 

Òåì âðåìåíåì îôèöåð ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïðîøëîé íî÷üþ â
÷àñòü ÷åðåç çàáîð ïûòàëèñü ïåðåëåçòü êàêèå-òî ëþäè. Îíè, êî-
íå÷íî, ïåðåëåçëè, íî ÷àñîâûå èõ îñòàíîâèëè. Ïîòîì îíè ïîòðåáî-
âàëè îðóæèÿ, íî íèêàêîãî îðóæèÿ íå ïîëó÷èëè. Îáåùàëè óñòðîèòü
òåððîð â âîåííîì ãîðîäêå, ãäå æèâóò ñåìüè îôèöåðîâ.

Êîìàíäèð ÷àñòè, ïîëêîâíèê Á. âûçâàë ñòàðåéøèí è ñêàçàë, ÷òî
âîåííûå íå ëåçóò âî âíóòðèãðóçèíñêèå «ðàçáîðêè», íî åñëè ÷òî-òî
ñëó÷èòñÿ â âîåííîì ãîðîäêå, îí ïîäíèìàåò â âîçäóõ ýñêàäðèëüþ
èñòðåáèòåëåé-øòóðìîâèêîâ ñ ïîëíîé áîìáîâîé çàãðóçêîé è íå îñ-
òàâèò îò ãîðîäà êàìíÿ íà êàìíå. Ñòàðåéøèíû âñå ïîíÿëè, è ê âîåí-
íîìó ãîðîäêó è ê âîèíñêîé ÷àñòè áîëüøå íèêòî è áëèçêî íå ïîäõî-
äèë. 

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîïåðåê âîðîò ñòîèò îãðîìíûé âîåííûé ãðó-
çîâèê, à êàðàóë ñïèò â îäåæäå è ñ îðóæèåì. Ñëóøàþ íåâíèìàòåëü-
íî. Îäíà ìûñëü ñâåðëèò ãîëîâó — ïîñïàòü.

Ïðîõîäèì ê ìåñòíîé ãîñòèíèöå, âîçëå êîòîðîé ðåâåò îãðîìíûé
âîåííûé äèçåëüãåíåðàòîð. Çàòî âîèíñêàÿ ÷àñòü âûãëÿäèò îñòðîâ-
êîì ñâåòà è áåçîïàñíîñòè â òåìíîì ìîðå Çàïàäíîé Ãðóçèè. 

Ïðîñûïàåòñÿ àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû, ñìîòðèò íà íàñ æà-
ëîñòëèâî: 

— Îé, ðåáÿòêè, è äîñòàëîñü æå âàì... Âîò êëþ÷è, çàïëàòèòå çà-
âòðà, êàê îòäîõíåòå. Ó íàñ óæå åñòü äâà æóðíàëèñòà, ñïÿò, ïðîñèëè
íå áóäèòü... 

— Êòî òàêèå? — ïðîñûïàåòñÿ â íàñ íàäåæäà.
— Äà íå çíàþ,— ìàøåò ðóêîé àäìèíèñòðàòîðøà, — ÿ èõ ñïàòü

îòïðàâèëà. Îäèí ìîêðûé, êàê ìûøü...
— Â êàêîé îíè êîìíàòå? — îðåì ìû â äâà ãîëîñà. Æåíùèíà

äàæå ïóãàåòñÿ.
— Â òðåòüåì íîìåðå. Ïî êîðèäîðó ñëåâà... Òîëüêî âû óæ èõ íå

áóäèòå...
Êîå-êàê óñïîêîèâ æåíùèíó, êðàäåìñÿ â êîìíàòó. Ïîä ðåâ âî-

åííûõ ãåíåðàòîðîâ, îò êîòîðîãî äðåáåçæàò ñòåêëà è øåâåëÿòñÿ çà-
íàâåñêè, ìû âèäèì íà ïîäóøêå òåìíîâîëîñóþ ãîëîâó Ñàøêè Çåì-
ëÿíè÷åíêî, êîòîðîãî ìû óæå è ïîõîðîíèëè. 

Êîíå÷íî, ìû åãî ðàçáóäèëè è äàæå ïîãîâîðèëè, íî íàïå÷àòàòü
ñîäåðæàíèå áåñåäû íåâîçìîæíî...



Àáõàçèÿ.

ÏÎÄ ÈÒÀËÜßÍÑÊÎÉ
«ÊÐÛØÅÉ»

Ðåïîðòåð! Èìåé â âèäó, ÷òî ïîëå òâîåãî çðåíèÿ îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ ðàìêîé âèäîèñêàòåëÿ êàìåðû. ×òî äåëàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, çà
ñïèíîé, òû âèäåòü íå ìîæåøü. 

Ó âñåõ â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» åñòü ñâîè ñèìïàòèè è àíòèïàòèè.
È ñêàçàòü, ÷òî òû ïðåäñòàâëÿåøü îðãàí ïå÷àòè èëè ïðîãðàììó ÒÂ,
êîòîðûå çäåñü íå ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ, çíà÷èò îáðå÷ü ñåáÿ
íà íåïðèÿòíîñòè, âïëîòü äî àðåñòà. Äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â
îêîïàõ òåëåâèçîðû íå ïðåäóñìîòðåíû, à ãàçåòû ïðèõîäÿò íåäåëü-
íîé, à òî è áîëüøåé äàâíîñòè, åñëè ïðèõîäÿò âîîáùå, ýòî íåîáõî-
äèìî ó÷èòûâàòü ïðè âûáîðå «êðûøè». 

Â òâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò òàêîé
ìîìåíò, êîãäà òû ñìîæåøü âûáèðàòü «êðûøó». Êàê ïðàâèëî, áîëü-
øèíñòâî ðåäàêöèé èñïûòûâàþò íåêîòîðûé äåôèöèò ñóìàñøåäøèõ
ðåïîðòåðîâ, ãîòîâûõ íå ïðîñòî «òðîå ñóòîê øàãàòü, òðîå ñóòîê íå
ñïàòü», à øàãàòü è íå ñïàòü ïîä ïóëÿìè. È îíè ãîòîâû ïðåäîñòàâèòü
òåáå ñâîå êðàòêîñðî÷íîå óäîñòîâåðåíèå â îáìåí íà «íåñêîëüêî
ñòðî÷åê â ãàçåòå». À åñëè òåáÿ çíàþò, òî è êîìàíäèðîâî÷íûõ íå-
ìíîæêî ïîäêèíóò... Ãëàâíîå, íå çàáûòü, îò êîãî òû ïîåõàë â êîìàí-
äèðîâêó...

×åðíîå ìîðå çèìîé, äà åùå â ìåòåëü, ãîðàçäî õóæå, ÷åì Ñå-
âåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí. Â ñâÿçè ñ îïàñíîñòüþ îáñòðåëà âåðòîëåò
Ì×Ñ ëåòèò êèëîìåòðàõ â 10-15 îò áåðåãà. Íà Ñåâåðíîì Ëåäîâè-
òîì ìîæíî, íà õóäîé êîíåö, ïåðåñèäåòü íà êðåïêîé ëüäèíå, à çäåñü,
åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, áåç âàðèàíòîâ — êàìíåì êî äíó. Âåðòîëåò òîíåò
30-40 ñåêóíä. Äàæå åñëè âûáåðåøüñÿ çà ýòî âðåìÿ, òî â ñîëåíîé
ëåäÿíîé êàøå ïðîäëèøü ñåáå æèçíü åùå íà ïîëòîðû-äâå ìèíóòû.
Êàê ëåò÷èêè îðèåíòèðóþòñÿ — ïîëíàÿ çàãàäêà. ß â îêíî äàæå êî-
ëåñî âåðòîëåòà, êîòîðîå íàõîäèòñÿ îò ìåíÿ â ïîëóòîðà ìåòðàõ, íå
âñåãäà âèæó. Ì×Ñ âåçåò ïðîäóêòû â ãðóçèíî-àáõàçñêèé øàõòåð-
ñêèé ãîðîäîê Òêâàð÷åëè. 

Àáõàçèÿ ïðîâîçãëàøàåò íåçàâèñèìîñòü îò Ãðóçèè. Ãðóçèÿ ðå-
øàåò ïðèìåíèòü ñèëó, è íà áëàãîñëîâåííîé çåìëå ïðîëèâàåòñÿ

233



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

êðîâü. Øàõòåðñêèé ãîðîäîê îêàçûâàåòñÿ îòðåçàííûì îò ìîðÿ è îò
äîðîã, è çèìîé 90-ãî ãîäà òàì íà÷èíàåòñÿ ãîëîä. Â âåðòîëåòàõ —
êàðòîôåëü, ìóêà è... íåñêîëüêî æóðíàëèñòîâ.

Ïåðåä âûëåòîì øâåä-íàáëþäàòåëü ïðîâåðÿåò ìåòàëëîèñêà-
òåëåì êàæäûé ìåøîê Ïîñëå ïîãðóçêè íà òåððèòîðèè Ðîññèè — â
Àäëåðå — ëåòèì â Ñóõóìè. Òàì âåñü ãðóç è âñå æóðíàëèñòû ïðîâå-
ðÿþòñÿ ñíîâà, — ñòîëèöà Àáõàçèè â ðóêàõ ãðóçèíñêèõ ôîðìèðîâà-
íèé. Ïîñëå Ñóõóìè è äîëãîãî ïîëåòà íàä çèìíèì áóøóþùèì ìîðåì
â ðàéîíå Î÷àì÷èðû ñ ìîðÿ ñâîðà÷èâàåì â ãîðû. Ëåòèì âäîëü óùå-
ëüÿ, ÷óòü íå êàñàÿñü âèíòàìè ñêîëüçêèõ çàñíåæåííûõ ñêëîíîâ. 

Ó ìåíÿ àêêðåäèòàöèîííàÿ êàðòî÷êà èòàëüÿíñêîãî àãåíòñòâà
«Àëüáàòðîñ» ñî øòàá-êâàðòèðîé â Ìèëàíå. Ïîñêîëüêó ïðèõîäèòñÿ
íåñêîëüêî ðàç ïåðåñåêàòü ëèíèþ ïðîòèâîñòîÿíèÿ, èòàëüÿíñêàÿ
«êðûøà» îêàçûâàåòñÿ ñàìîé óäîáíîé. Ê àìåðèêàíñêèì ÑÌÈ ïëîõî
îòíîñÿòñÿ â Àáõàçèè, ê ðîññèéñêèì — â Ãðóçèè, ê èòàëüÿíñêèì íå
îòíîñÿòñÿ íèêàê, ïðîñòî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ. 

Ïîñëå òÿæåëîãî ïîëåòà ïðèçåìëÿåìñÿ â öåíòðå ðàñêèñøåãî ôóò-
áîëüíîãî ïîëÿ íà ãîðîäñêîì ñòàäèîíå Òêâàð÷åëè. Íàøè âåðòîëåòû
æäåò îãðîìíàÿ, çàñûïàííàÿ ìîêðûì ñíåãîì òîëïà. Íà÷èíàåòñÿ ðàç-
ãðóçêà. À ðåïîðòåðû ñ êàìåðàìè âûñêàêèâàþò èç âåðòîëåòîâ. Ñ ëåò-
÷èêàìè äîãîâîðåííîñòü — ïåðåä âçëåòîì çîâóò íàñ ïî ãðîìêîé ñâÿçè.

Íà êðàþ ïîëÿ ñòîèò æåíùèíà, îêðóæåííàÿ ÷åòûðüìÿ äåòüìè.
Ñêîðáíàÿ è òðàãè÷åñêàÿ íåïîäâèæíàÿ ôèãóðà ñðåäè ñóåòÿùåéñÿ,
áóøóþùåé òîëïû. Îíà ïðîñòî ñòîèò è ñìîòðèò. Òîëüêî ÿ ïîäíèìàþ
êàìåðó, ÷òîáû ñíÿòü æåíùèíó, ïîäáåãàåò âçúåðîøåííûé ñîëäàò â
ðâàíîì êàìóôëÿæå. Ïåðåäåðãèâàåò çàòâîð, äîñûëàÿ ïàòðîí â ïà-
òðîííèê:

— Êòî âû? Êîãî ïðåäñòàâëÿåòå? — Àâòîìàò íàïðàâëåí íà ìå-
íÿ, ïàëåö òðÿñåòñÿ íà êóðêå. Ñìîòðþ íà ñîëäàòèêà — âåäü ñåé÷àñ
íàæìåò...

Êàê áû íå ïîíèìàÿ âîïðîñà, ïàëüöåì ïîêàçûâàþ íà êàðòî÷êó.
Ñîëäàò íàêëîíÿåòñÿ, ÷èòàåò. Óæå îòëåãëî. Ñëàâà áîãó, õîòü ÷èòàòü
óìååò...

— Òà-à-ê... Àëüáàòðîñ. Èòàëèÿ...
— Si, Si ! Italiano ! — ùåäðî ðàñõîäóþ ÿ âåñü ñâîé çàïàñ èòàëü-

ÿíñêèõ ñëîâ.
Ñîëäàò îòáåãàåò, à êî ìíå ïðèáëèæàåòñÿ âîèí áîëåå ñåðüåç-

íûé. È ïóëåìåò ó íåãî âìåñòî àâòîìàòà, è êàìóôëÿæ íå òàêîé ðâà-
íûé. Íî âîïðîñ òîò æå:

— Êîãî ïðåäñòàâëÿåòå? — ñëûøó ÿ ïîñëå ëÿçãà çàòâîðà. Òóò
ïåðâûé ñîëäàò êðè÷èò âòîðîìó:
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— Ýòî èòàëüÿøêà! Íè ÷åðòà ïî-ðóññêè íå ãîâîðèò. ß ó íåãî
ïðîâåðèë äîêóìåíòû. Ïóñòü ðàáîòàåò... 

Ìíå óðîê — íå ñóäè ïî îäåæêå...
Ñ áîëüøèì ñîìíåíèåì ãëÿäÿ íà ìîþ ðÿçàíñêî-òàòàðñêóþ ôè-

çèîíîìèþ, ñîëäàò ñ ïóëåìåòîì îòõîäèò. È ÿ áîêîâûì çðåíèåì âèæó
íà ñåáå åãî èçó÷àþùèé ïîäîçðèòåëüíûé âçãëÿä.

Â ýòî âðåìÿ íà âåñü ñòàäèîí íà ÷èñòîì ðóññêîì ÿçûêå îðóò äè-
íàìèêè:

— Æóðíàëèñòû, îòëåòàåì ÷åðåç ïÿòü ìèíóò. Ïðîñüáà ïîäíÿòü-
ñÿ â âåðòîëåòû...

Ëåò÷èêè íå ïîäâîäÿò, íî íàêðûâàåòñÿ âñÿ ìîÿ êîíñïèðàöèÿ...

...Äî âîéíû ìû ÷àñòî åçäèëè íà îòäûõ â Ãàãðó. Êîíå÷íî, íå òàê
÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû, íî êàæäûé ãîä. Äàëåêèå Êàíàðû, Ñåéøåëû íà
ñàìîì äåëå áûëè òàê äàëåêè, ÷òî êàçàëèñü êðàñèâîé ñêàçêîé. Äà è
Ãàãðà äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé îçíà÷àëà ÷òî-òî ìàëîäî-
ñòóïíîå è ïðåêðàñíîå. Ó íàñ áûëà âîçìîæíîñòü ïðîäëèòü íåìíî-
æå÷êî êîðîòêîå ìîñêîâñêîå ëåòî, è â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ ìû âûðûâà-
ëèñü èç ñíåæíî-ñëÿêîòíîé Ìîñêâû íà òåïëîå àáõàçñêîå ïîáåðåæüå. 

Àäëåð, Ãàãðà, Ïèöóíäà, Ãóäàóòà, Î÷àì÷èðû — íå íàçâàíèÿ, à
ïåñíÿ. Ïðîèçíîñèøü èõ, è â ïàìÿòè — çàïàõ øàøëûêîâ, æàðÿùèõñÿ
ïðÿìî ó ïëÿæà, òåðïêèé âêóñ ìîëîäîãî, íî î÷åíü êîâàðíîãî âèíà, èñ-
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òåêàþùàÿ ïàðîì ìàìàëûãà. Ôîðåëü èç ïèöóíäñêîãî ïðóäà, ïðÿìî ïðè
òåáå âûëîâëåííàÿ, è âîò îíà óæå ïîëòîðû-äâå ìèíóòû øêâîð÷èò íà
ñêîâîðîäå, à âåòåðîê ñ ìîðÿ íåñåò èîäèñòûé çàïàõ âîäîðîñëåé... 

...Â 1989 ãîäó — ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà íà êóðîðò. Ñîëäàòû â ãîñ-
òèíèöå è â ãîðîäå. Êàêàÿ-òî íàïðÿæåííàÿ, ãíåòóùàÿ, ñëîâíî ïðåä-
ãðîçîâàÿ àòìîñôåðà. Ñòðåëüáà ïî íî÷àì. Â ñàíàòîðèè ïðîïàäàþò
ïðîäóêòû. Ãåðîè÷åñêèìè óñèëèÿìè ãëàâíîãî âðà÷à çàêóïëåíû öûï-
ëÿòà, è öåëóþ íåäåëþ âåñü ñàíàòîðèé åñò ýòèõ öûïëÿò â âàðåíîì,
æàðåíîì è ïàðåíîì âèäå. Ïîëãîäà ïîñëå îòïóñêà íà öûïëÿò äàæå
ñìîòðåòü íå õî÷åòñÿ...

...Ãóäàóòñêèé âîåííûé àýðîäðîì ðàñïîëîæåí íà ñàìîì áåðåãó
×åðíîãî ìîðÿ. Îò ìîðÿ âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ ïîëîñó îòäåëÿþò óçêàÿ
ïîëîñêà ãàëå÷íîãî ïëÿæà è çàðîñëè îáëåïèõè, êîòîðûå çàîäíî
ñêðûâàþò çåíèòíî-ðàêåòíûé êîìïëåêñ. Ðàíüøå ýòèõ ðàêåò íå áûëî
âèäíî, à ñåé÷àñ îíè äåìîíñòðàòèâíî âûñóíóëè ÷åòûðå ñâîèõ îñòðûõ
ëþáîïûòíûõ íîñà èç çàðîñëåé è ñòðîãî îòñìàòðèâàþò ãîðèçîíò. 

Â ðàçãàð ëåòà, â àâãóñòå, â ìíîãîñòðàäàëüíîì Òêâàð÷åëè îïÿòü
ãîëîä, îïÿòü áåæåíöû, è Ìèíèñòåðñòâî ïî ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóöèÿì
ìîáèëèçîâàíî íà îêàçàíèå ïîìîùè. Ïåðâûé ëåòíèé ïîëåò â Òêâàð-
÷åëè ñîâåðøàåòñÿ äâóìÿ âåðòîëåòàìè. Â ïåðâîì ëåòÿò ïðåäñòàâè-
òåëè îáåèõ êîíôëèêòóþùèõ ñòîðîí ñ ìèíèñòðîì Ñåðãååì Øîéãó, âî
âòîðîì — äåâÿòü æóðíàëèñòîâ. 

Ïåðåä ïîëåòîì çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî âîçäóøíî-äå-
ñàíòíûìè âîéñêàìè, ÷åé, ñîáñòâåííî, è àýðîäðîì, è âñÿ ëåòíàÿ
òåõíèêà, è äàæå ñàíàòîðèé, ïðîâîäèò èíñòðóêòàæ... Íè÷òî íå ïðåä-
âåùàåò íåîæèäàííîñòåé. Ïðîñòîé, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ðóòèííûé
ïîëåò, îöåíêà îáñòàíîâêè, ïåðåãîâîðû, âîçâðàùåíèå...

Ñþðïðèçû íà÷èíàþòñÿ â Î÷àì÷èðå. Âåðòîëåòû ïðèñàæèâàþò-
ñÿ íåíàäîëãî íà òåððèòîðèè ïîãðàíçàñòàâû. Ãîñòåïðèèìíûå ãðó-
çèíû, ïåðåïîÿñàííûå ïóëåìåòíûìè ëåíòàìè, çàõâàòûâàþò êîìèñ-
ñèþ è óâîäÿò íà êàêèå-òî òàèíñòâåííûå ïåðåãîâîðû. Æóðíàëèñòàì
è ëåò÷èêàì ïðåäëàãàþò ïîäêðåïèòüñÿ «÷åì áîã ïîñëàë». À ïîñëàë
îí òóøåíêó, ìíîãî õëåáà è ìíîãî âîäêè... 

Êòî ñóìåë — îòêàçàëñÿ. Îäèí èç íàøèõ ëåò÷èêîâ íå ñóìåë. ß ñ
óæàñîì âèæó, êàê ùóïëåíüêèé ëåò÷èê, ìîðùàñü, âûöåæèâàåò ïîë-
íûé ñòàêàí òåïëîé âîäêè. ×òîáû íå îáèäåòü ãîñòåïðèèìíûõ, íî
î÷åíü õîðîøî âîîðóæåííûõ õîçÿåâ, ïîäõîæó ê ëåò÷èêó:

— ×òî æ òû äåëàåøü, íàì æå ëåòåòü...
— Íè÷åãî, òàì àâòîèíñïåêòîðîâ íåò, — «óñïîêàèâàåò» ìåíÿ

ïèëîò è ïðèëàæèâàåòñÿ êî âòîðîìó ñòàêàíó. Êàê îí çàáèðàåòñÿ â
âåðòîëåò — ýòî íóæíî âèäåòü. Âòîðîé ïèëîò âûãëÿäèò òðåçâåå...
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...Âåðòîëåò ñ íà÷àëüñòâîì îòðûâàåòñÿ îò çåìëè è íàïðàâëÿåò-
ñÿ ê óùåëüþ. Íàø âåðòîëåò ëåòèò ñëåäîì... ß ñèæó ó îòêðûòîãî îê-
íà ñ ìàëåíüêîé âèäåîêàìåðîé â ðóêàõ íà îáû÷íîé êóõîííîé òàáó-
ðåòêå. Ìîëîäåíüêèé áîðòìåõàíèê ïîäõîäèò è ãîâîðèò:

— Ñåãîäíÿ êîìàíäèð ïîêàæåò âàì, êàê îí ëåòàë â Àôãàíèñòàíå...
Äâèãàòåëü âåðòîëåòà âçðåâûâàåò, è ìåíÿ ïðîñòî ïðèïëþùèâà-

åò ê òàáóðåòêå. Ðåçêî íàáðàâ âûñîòó, âåðòîëåò âäðóã çàâèñàåò è
êàìíåì ïàäàåò ê çåìëå. Äâèãàòåëü íå ñëûøíî. ß íà÷èíàþ êàê áû
«ïàðèòü» â íåâåñîìîñòè. Ñíîâà ðåâ äâèãàòåëÿ. Âèíò ïîäõâàòûâàåò
òÿæåëóþ ìàøèíó ó ñàìîé çåìëè, è ñíîâà âåðòîëåò ñâå÷îé âçìûâàåò
â íåáî. Ãîðû ñòàíîâÿòñÿ ìàëåíüêèìè, à ðå÷êà â óùåëüå è âîâñå
ïðåâðàùàåòñÿ â ñåðåáðèñòóþ íèòî÷êó.

Ìåõàíèê âûãëÿäûâàåò èç ïèëîòñêîé êàáèíû è ñìîòðèò ïî÷å-
ìó-òî íà ìåíÿ. Îäèí èç ãðóçèíñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé, êîòîðîìó íå
äîñòàëîñü ìåñòà â ðóêîâîäÿùåì âåðòîëåòå, êðè÷èò:

— Äà ïðåêðàòèòå æå, íàêîíåö! Ìåíÿ óêà÷èâàåò...
À âåðòîëåò ñâàëèâàåòñÿ â íîâîå ïèêå. È òóò ÿ íà÷èíàþ ïîíè-

ìàòü, ÷òî óæ èç ýòîãî ïèêå ìû òî÷íî íå âûéäåì. Íàì ïðîñòî íå õâà-
òàåò âûñîòû.

Êàêèì ÷óäîì ëåò÷èê âûðàâíèâàåò ìàøèíó — íåïîíÿòíî. Â îò-
êðûòîå îêíî äîíîñèòñÿ ãðîõîò ïðèáðåæíîé ãàëüêè. Òî ëè ìû åå çà-
äåâàåì êîëåñîì, òî ëè ñóìàñøåäøèé âåòåð îò âèíòîâ ñäóâàåò êàì-
íè ñ áåðåãà. Áåøåíûé ðåâ äâèãàòåëÿ — è âîò óæå ìû ÷èííî ïëûâåì
âäîëü óùåëüÿ çà âåäóùèì âåðòîëåòîì. Ïîõîæå, ÷òî ëåò÷èê ïðî-
òðåçâåë â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè èëè ðåøèë áîëüøå íå èñêóøàòü
ñóäüáó. Â Òêâàð÷åëè ìû ïðèëåòàåì áëàãîïîëó÷íî... 

Îáñòàíîâêà ÷óòü ïîëó÷øå, ÷åì îñåíüþ, íî ñîëäàòû òàêèå æå
âçâèí÷åííî-íåðâíûå. Îäèí ñìîòðÿò íà ìîþ èòàëüÿíñêóþ êàðòî÷êó:

— Òû ÷òî, èòàëüÿíåö?
— Íåò, ðóññêèé.
— À ïî÷åìó íàïèñàíî «Èòàëèÿ»?
— Â èòàëüÿíñêîì àãåíòñòâå ðàáîòàþ...
Ó íåãî ÷òî-òî íå ñêëàäûâàåòñÿ. Ïîáåãàë ãäå-òî, âîçâðàùà-

åòñÿ. Âîïðîñû ïî êðóãó:
— Íî òû æå ðóññêèé?
— À òû êòî?
— ß òîæå ðóññêèé...
— À ÷òî çäåñü, íà ãðóçèíñêî-àáõàçñêîé âîéíå äåëàåøü?
— ß — äîáðîâîëåö...
ß íå âåðþ:
— Íàåìíèê, çíà÷èò?
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Ïåðåõîä èíèöèàòèâû åìó íå íðàâèòñÿ. Îí íå ñäàåòñÿ:
— Äîáðîâîëåö...
— À íà ÷òî òâîÿ ñåìüÿ æèâåò? — çàäàþ âîïðîñ íàóäà÷ó.
Íà ñàìîì äåëå ÿ íå çíàþ, åñòü ëè ó íåãî ñåìüÿ. Âïðî÷åì, ÿ î íåì

íå çíàþ âîîáùå íè÷åãî, íî èíèöèàòèâó â ðàçãîâîðå óïóñêàòü íåëü-
çÿ. Êðàåì óõà ÿ ñëûøàë, ÷òî íà ñòîðîíå àáõàçîâ ïîÿâèëèñü òàê íà-
çûâàåìûå «÷åðíûå áåðåòû», êîòîðûå âîåâàëè ïðîòèâ ìîëäàâàí â
Ïðèäíåñòðîâüå. Ó ñîëäàòà áåðåò äåéñòâèòåëüíî ÷åðíûé, è íà íåì
îñòðûé êðàñíûé òðåóãîëüíè÷åê. Âèäèìî, ÿ ïîïàäàþ â òî÷êó. Ñîëäàò
íà÷èíàåò ñëåãêà íåðâíè÷àòü:

— ß äåíüãè ïîñûëàþ...
— Çíà÷èò, òû âîþåøü çà äåíüãè?
— Äà êàêèå ýòî äåíüãè? Ñëåçû îäíè...— ìàøåò îí ðóêîé. —

Õîðîøî õîòü êîðìÿò è îáìóíäèðîâàíèå äàþò...
— À ÿ íå ìîã òåáÿ âèäåòü â Ïðèäíåñòðîâüå? ×òî-òî ëèöî çíà-

êîìîå...
Ìíåòñÿ. ß ïðîäîëæàþ:
— Íó âîò è ÿ — äîáðîâîëåö. Òàêîé æå, êàê è òû. Òîëüêî âìåñ-

òî àâòîìàòà — âèäåîêàìåðà... 
Ïîäõîäèò ñîëäàò ïîñòàðøå. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèñëóøèâàåò-

ñÿ ê ðàçãîâîðó, âìåøèâàåòñÿ. Ãîâîðèò ìîåìó ñîáåñåäíèêó:
— Èäè ïîìîãè ðàçãðóæàòü... — è êî ìíå, âåæëèâî: — ÿ áû

ïîïðîñèë, ÷òîáû ìîè ðåáÿòà â êàäð íå ïîïàäàëè... Íàì ðåêëàìà íè
ê ÷åìó...

Óçíàâ î òîì, ÷òî ìîè êàäðû â Ðîññèè ïîêàçûâàòüñÿ íå áóäóò,
ìàøåò ðóêîé:

— Ëàäíî, ðàáîòàéòå ñïîêîéíî. ß âàñ çíàþ ïî Ïðèäíåñòðîâüþ...



Àáõàçèÿ.

ÂÇßÒÈÅ ÑÓÕÓÌÀ

Â Ñî÷è, ÷åðíîìîðñêîì ãîðîäå, êîòîðûé íàõîäèòñÿ âñåãî â äå-
ñÿòêå êèëîìåòðîâ îò âîéíû, êèïèò êóðîðòíàÿ æèçíü. Ïî íàáåðåæíîé
ôëàíèðóþò ïðàçäíûå ïüÿíåíüêèå êóðîðòíèêè, ãîðÿò ìàíãàëû, ðàñ-
ïðîñòðàíÿÿ íà âåñü áåðåã óïîèòåëüíûå çàïàõè øàøëûêà. Âå÷åðîì
íàä òèõèì ïëÿæåì íåñåòñÿ:

«Îòïóñòè-è-è-èòå ìåíÿ â Ãèìàëà-àè! Îòïóñòèòå ìåíÿ íà-
ñîâñåì. À íå òî ÿ — çàâîþ, à íå òî ÿ — çàëàþ, à íå òî ÿ — êîãî-íè-
áóäü ñúå-å-å-åì!!!»

Âåðîÿòíî, íåêèå çëîäåè òàê è íå îòïóñêàþò Ìàøó Ðàñïóòèíó «â
Ãèìàëàè», ïîòîìó ÷òî íà äðóãîé äåíü îíà îïÿòü òóäà ïðîñèòñÿ. Åå
ãàñòðîëè ïðîõîäÿò â êîíöåðòíîì çàëå íà ñî÷èíñêîé íàáåðåæíîé, íî
áèëåò ïîêóïàòü íå îáÿçàòåëüíî. Ìîùíàÿ àïïàðàòóðà äîíîñèò äî
ñàìîãî áåðåãà âñå íþàíñû, äàæå äûõàíèå ïåâèöû. Îñîáåííî ïðè-
ÿòíî ñëóøàòü êîíöåðò, ëåæà íà òåïëîé âîäå ïîäàëüøå îò áåðåãà.

Íàì íóæíî íå â Ãèìàëàè, à íà ×åðíîìîðñêîå ïîáåðåæüå Êàâ-
êàçà, â Àáõàçèþ. «Íàì» — ýòî ìíå è ñòðèíãåðó ìíîãèõ àãåíòñòâ, ôî-
òîãðàôó Âàëåðå Êèñåëåâó. 

Ñòîëèöà ðåñïóáëèêè — Ñóõóìè íàõîäèòñÿ ïîä êîíòðîëåì ãðó-
çèíñêèõ ôîðìèðîâàíèé. Àáõàçû íå ïðèçíàþò íàä ñîáîé âëàñòè Ãðó-
çèè è óïîðíî íàçûâàþò ñâîþ ñòîëèöó — Ñóõóì. ×òî ïðîèñõîäèò
ñåé÷àñ íà ëèíèè ïðîòèâîñòîÿíèÿ, èíòåðåñóåò íå òîëüêî íàñ. Àáõà-
çèÿ — ñëèøêîì ëàêîìûé êóñîê, ÷òîáû ïîçâîëèòü åé ñàìîé ðàñïî-
ðÿæàòüñÿ ñêàçî÷íûìè êóðîðòàìè, ïîýòîìó Ãðóçèÿ íèêàê íå õî÷åò
îòïóñêàòü àáõàçîâ â àâòîíîìíîå ïëàâàíèå. Îáå ñòîðîíû êîíôëèêòà
ïðîëèëè íåìàëî êðîâè íà ýòîé áëàãîñëîâåííîé çåìëå. Ïîñêîëüêó
ìû èäåì íà âîéíó ñ àáõàçñêîé ñòîðîíû, òî íàçâàíèå ñòîëèöû â çà-
ãîëîâîê âûíåñåíî â àáõàçñêîì âàðèàíòå. Íî ÷èòàòåëþ ïðèâû÷íåå
íàïèñàíèå «Ñóõóìè», ïîýòîìó â äàëüíåéøåì ÿ è áóäó ïðèäåðæè-
âàòüñÿ ýòîãî íàçâàíèÿ. 

Âñþ ðåñïóáëèêó ìîæíî ïðîåõàòü íà ìàøèíå èç êîíöà â êîíåö çà
êàêèå-íèáóäü äâà-òðè ÷àñà. Ñíà÷àëà ïðåîäîëåâàåòñÿ ãðàíèöà
ìåæäó Ðîññèåé è Àáõàçèåé ïî ðåêå Ïñîó. Ñòðîãîñòè è ïàòðóëè íà
ãðàíèöå áîëüøå ñèìâîëè÷åñêèå. Äëÿ æóðíàëèñòîâ, èìåþùèõ äîãî-
âîðåííîñòü ñ àáõàçñêèì ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû, ãðàíèöà — ïîíÿ-
òèå àáñòðàêòíîå. Òî åñòü îíà ñóùåñòâóåò, íî êàñàåòñÿ áîëüøå ìå-
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ñòíûõ æèòåëåé, êîòîðûå, âûñòàèâàÿ â î÷åðåäÿõ íà ÊÏÏ, ïåðåñåêà-
þò åå ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü, ïåðåíîñÿ íà ñåáå ïðåäìåòû è ïðî-
äóêòû äëÿ îáìåíà èëè ïðîäàæè. 

Â ñàìîé Àáõàçèè, îðèåíòèðîâàííîé íà òóðèñòè÷åñêèé áèçíåñ,
ðàáîòû ìåñòíûì æèòåëÿì êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò. Êòî æå ïî-
åäåò îòäûõàòü â âîþþùóþ ðåñïóáëèêó? Âîò è íîñÿò, îäåòûå â ÷åð-
íîå, æåíùèíû-àáõàçêè äåñÿòêè êèëîãðàììîâ ìàíäàðèí, õóðìû,
îâîùåé è ìåäà íà ïðîäàæó, èñïîëüçóÿ òîëüêî ñîáñòâåííûå ïëå÷è äà
ðó÷íûå òåëåæêè. Îáðàòíî îíè âîçâðàùàþòñÿ íàãðóæåííûìè ìóêîé,
ñîëüþ, ñïè÷êàìè, îäåæäîé è îáóâüþ... Àâòîìàøèíàì ñ ìåñòíûìè
íîìåðàìè áåç ñïåöèàëüíûõ ïðîïóñêîâ ïóòü ÷åðåç ãðàíèöó çàêàçàí,
êðîìå òîãî, â ðåñïóáëèêå áîëüøèå ñëîæíîñòè ñ ãîðþ÷èì. 

Ðîññèÿ, çàèãðûâàÿ ñ Ãðóçèåé, îáúÿâëÿåò Àáõàçèè «ýêîíîìè÷åñ-
êóþ áëîêàäó». Ïðàâäà, «áëîêàäà» ýòà âûãëÿäèò î÷åíü ñòðàííî.
Â Ãóäàóòå ñòîèò îãðîìíàÿ âîåííàÿ áàçà âîçäóøíî-äåñàíòíûõ
âîéñê, êîòîðóþ äîðîãà, ïðîíèçûâàþùàÿ ðåñïóáëèêó èç êîíöà â êî-
íåö ïî áåðåãó ìîðÿ, ñòûäëèâî îãèáàåò, ïðÿ÷àñü â ãîðû. Òîò êóñîê
äîðîãè, ÷òî îñòàåòñÿ íà âîåííîé áàçå, ñòàíîâèòñÿ âçëåòíî-ïîñà-
äî÷íîé ïîëîñîé è ðóëåæíîé äîðîæêîé äëÿ òÿæåëûõ òðàíñïîðòíûõ
ñàìîëåòîâ, ïðèëåòàþùèõ èç Ðîññèè. Ñàìîëåòû çàõîäÿò íà ïîñàäêó
ñî ñòîðîíû ìîðÿ è ñàäÿòñÿ íà àýðîäðîì, ñìåòàÿ âûõëîïîì ïðè-
áðåæíóþ ãàëüêó. Íà ñàìîì áåðåãó ñòîÿò, íàïðàâèâ õèùíûå ðûëüöà
íà ãîðèçîíò, çåíèòíûå ðàêåòíûå êîìïëåêñû (ÇÐÊ). Ãîâîðÿò, ÷òî
èìåííî òàêèìè ðàêåòàìè áûë â ñâîå âðåìÿ ñáèò, ÷óòü ëè íå â ñòðà-
òîñôåðå, àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê Ïàóýðñà.

Îò âîåííûõ ìåñòíûå æèòåëè ïîëó÷àþò ïðàêòè÷åñêè âñå — îò
îäåÿë äî íîâåéøåãî îðóæèÿ. Ýòî, åñòåñòâåííî, íå àôèøèðóåòñÿ, íî
ìåñòíûé ïðåçèäåíò, Âëàäèñëàâ Àðäçèíáà, ó ìåñòíûõ êîìàíäèðîâ —
åæåäíåâíûé ãîñòü. Íà ñàìîì äåëå, èñïîëüçóÿ òåððèòîðèþ ðåñïóá-
ëèêè è æèâÿ áîê î áîê ñ àáõàçàìè, âîåííûå âûíóæäåíû ðàñïëà÷è-
âàòüñÿ ñ íèìè òåì, ÷åì ñàìè áîãàòû. Äåíåã ó äåñàíòíèêîâ íå ãóñòî,
à îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ — íåìåðåíî. 

*   *   * 

Ïðèáðåæíûå êóðîðòû, ïîñòðîåííûå åùå â ñòàëèíñêèå âðåìå-
íà, ïîðàæàþò ñòàðîìîäíûì øàðìîì è íåçûáëåìîé ìîíóìåíòàëü-
íîñòüþ. Â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ ×åðíîìîðñêîå ïîáåðåæüå Êàâêàçà
äîëãî îñòàåòñÿ «ñîâåòñêèì» çàïîâåäíèêîì. 

Êóðîðòíèêàì ïîêàçûâàþò äà÷è Ñòàëèíà è íàðêîìà Áåðèè, íå-
áîëüøèå ïîñòðîéêè, îêðóæåííûå íåïðîíèöàåìûì çàáîðîì, ÷åðåç
êîòîðûé íå òîëüêî ïåðåëåçòü, íî è çàãëÿíóòü íåâîçìîæíî. Ñàíàòî-
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ðèé èìåíè 17-ãî ïàðòñúåçäà, èìåíè «×åëþñêèíöåâ»... Êòî ñåé÷àñ
ïîìíèò ïîëÿðíóþ ýïîïåþ ñ ãèáåëüþ ëåäîêîëà «×åëþñêèí» íà Ñå-
âåðíîì ìîðñêîì ïóòè è ãåðîè÷åñêîå ñïàñåíèå åãî ýêèïàæà? À â
Àáõàçèè îñòàåòñÿ ïàìÿòü â âèäå íåáîëüøîãî âòîðîðàçðÿäíîãî ñà-
íàòîðèÿ íà ñàìîì áåðåãó.

Íî íà êóðîðòàõ öàðèò áåçëþäüå è ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ. Èç-çà
çàáîðîâ âûãëÿäûâàþò èñïóãàííûå ñòîðîæà, êîòîðûå íå ìîãóò ñïà-
ñòè èõ îò ðàçãðàáëåíèÿ. Íà ñòåíàõ êîðïóñîâ ñëåäû ïóëü è îñêîëêîâ,
÷åðåç ðàçáèòûå îêíà â ïîìåùåíèÿ ïðîíèêàåò ìîðñêîé âåòåð,
òðåïëåò îñòàâøèåñÿ êîå-ãäå áåëûå øòîðû. 

Ïî óëèöàì áåçëþäíîé ïîëóðàçðóøåííîé Ãàãðû øàòàþòñÿ ïüÿ-
íûå êàçàêè â ðàçíîìàñòíûõ ìóíäèðàõ, íî ïðè øàøêàõ. Îíè áåñöå-
ðåìîííî âðûâàþòñÿ â äîìà è òðåáóþò âèíà, åñëè åñòü õîçÿåâà. Åñ-
ëè èõ íåò, ïðîñòî âçëàìûâàþò äâåðè è ïîãðåáà è çàáèðàþò âñå, ÷òî
ïîä ðóêó ïîïàäåòñÿ. Âåëèêîëåïíûå ÷àñòíûå äîìà, â êîòîðûõ ñâî-
áîäíî ðàçìåùàëèñü ñåìüè èç íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, çèÿþò çàêîï-
÷åííûìè ñòåíàìè è ïóñòûìè ãëàçíèöàìè îêîí. 

Â ðàéîíå Íîâîãî Àôîíà äîðîãà óõîäèò â ãîðû. Çäåñü óæå ïåðå-
äâèãàòüñÿ îïàñíî. Ñêëîí, êîòîðûé îáðàùåí ê Ñóõóìó, êàê íàçûâà-
þò ñâîþ ñòîëèöó ñàìè àáõàçû, ïðîñòðåëèâàåòñÿ ãðóçèíñêèìè
ñíàéïåðàìè. Ìû îñòàâëÿåì ìàøèíó âîçëå ðàçâàëèí êàêîãî-òî äî-
ìèêà è äàëüøå èäåì ïåøêîì. Ïðèãíóâøèñü, ïåðåáåãàåì îòêðûòûå
ó÷àñòêè äîðîãè îò óêðûòèÿ ê óêðûòèþ. Íàêîíåö ïîêàçûâàåòñÿ öåëü
íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ — ïåðåäîâîé ó÷àñòîê àáõàçñêîãî áàòàëüîíà,
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êîòîðûé äåðæèò íà ïðèöåëå ñåâåðî-çàïàäíóþ îêðàèíó ãîðîäà è
áîëüøîé ó÷àñòîê äîðîãè ìåæäó Ñóõóìîì è Íîâûì Àôîíîì. 

Äîðîãà, ïî êîòîðîé ìû åäåì, ïðîõîäèò ÷åðåç íåáîëüøóþ ñåä-
ëîâèíó. Íà âòîðîé âåðøèíêå, îòïî÷êîâàâøåéñÿ îò ãðîìàäíîãî
ñêëîíà, îáîðóäîâàí íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò, ñ êîòîðîãî ïðåêðàñíî,
êàê íà ëàäîíè, âèäåí âåñü Ñóõóì. Ñåé÷àñ, â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ,
ñîëíöå ñòîèò ïî÷òè ïðÿìî íàä ãîðîäîì, ïðåâðàùàÿ åãî â ñèíèé ëî-
ìàíûé ñèëóýò. Íàä íèì âñòàþò äûìíûå ñòîëáû îò ãîðÿùèõ çäàíèé.
Îíè êëîíÿòñÿ íàì íàâñòðå÷ó, à âåòåð âìåñòå ñ çàïàõîì ãàðè äîíî-
ñèò çâóêè ÷àñòîé ñòðåëüáû. 

Îòñþäà, ñ ãîðû, ãîðîä íàïîìèíàåò îáúåìíûé ìàêåò. Ëþäåé íà
óëèöàõ ïî÷òè íå âèäíî. Ñîâñåì íåäàâíî â ñòîëèöå æèëî áîëåå 130
òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ðàáîòàëè êóðîðòû. Íà âñþ ñòðàíó ñëàâèëñÿ Ñóõóì-
ñêèé áîòàíè÷åñêèé ñàä ñ óíèêàëüíîé êîëëåêöèåé ðàñòåíèé âñåãî
ìèðà, à òàêæå Èíñòèòóò ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïàòîëîãèè ñ ëåãåí-
äàðíûì îáåçüÿíüèì ïèòîìíèêîì. 

ß îñòîðîæíî ïîäíèìàþñü íà âåðøèíêó, ãäå â óêðûòèè ñèäèò
íàáëþäàòåëü. Îí ïîäâèãàåòñÿ è ïîäàåò áèíîêëü. Îêîï îáîðóäîâàí
ïî âñåì ïðàâèëàì è ñíàáæåí òåëåôîíîì è ðàöèåé. Â êà÷åñòâå ìàñ-
êèðîâêè íà ñêëîíå âûáðàí áîëüøîé êóñò, ïîêðûòûé òåìíî-çåëå-
íûìè ãëÿíöåâèòûìè ëèñòüÿìè. Â áèíîêëü ÿ âèæó ìåëüêàþùèå ìåæ-
äó äîìàìè ôèãóðêè áîéöîâ. ×üè îíè, êòî ñòðåëÿåò — îòñþäà, ñ ãî-
ðû, íå ðàçîáðàòü. Âäàëåêå, çà äîìàìè, âûñîêî ê ãîðèçîíòó ïîäíè-
ìàåòñÿ ðòóòíî-ñâåðêàþùàÿ íà ñîëíöå ïîâåðõíîñòü ñïîêîéíîãî
ìîðÿ. Ëåâåå, áëèæå ê ãîðàì, âèäíû ìÿãêèå î÷åðòàíèÿ ëåñèñòûõ
õîëìîâ. Òàì òîæå ÷òî-òî ãîðèò, è äûì ïîæàðà óðîäóåò îòêðûòî÷-
íóþ ïàíîðàìó. 

Ìåæäó ãîðàìè è ãîðîäîì ðàñêèíóëàñü áîëüøàÿ òåððèòîðèÿ
ðîññèéñêîé âîéñêîâîé âîçäóøíî-äåñàíòíîé ÷àñòè. Âåñü îáìåí
ñíàðÿäàìè è ìèíàìè ïðîõîäèò ïîâåðõ ãîëîâ âîåííûõ, êîòîðûå
ôîðìàëüíî íå ó÷àñòâóþò â âîéíå. Îíè âûñòóïàþò â ðîëè «ïîñðåä-
íèêà», êîòîðîìó — «ïåðâûé êíóò». Ïðèñòðåëî÷íûå ñíàðÿäû ÷àñ-
òåíüêî ïîïàäàþò íà òåððèòîðèþ ÷àñòè. Ïîñëå ýòîãî ñëåäóþò ñ îä-
íîé ñòîðîíû — îòáîðíûé ðóññêèé ìàò, ñ äðóãîé — äèïëîìàòè÷åñ-
êîå âûðàæåíèå ñîæàëåíèÿ èëè íà ãðóçèíñêîì, èëè íà àáõàçñêîì
ÿçûêàõ, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷åé ñíàðÿä ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ
÷àñòè.

Íàñìîòðåâøèñü íà ïàíîðàìó, òàê æå îñòîðîæíî ñïóñêàþñü ïî
êðóòîìó ñêëîíó ê äîðîãå. Ïîä íàáëþäàòåëüíûì ïóíêòîì — áëèí-
äàæ è êàïîíèð, âûðûòûå ïðÿìî â òåëå ãîðû. Êàïîíèð ïðèêðûò ìà-
ñêèðîâî÷íîé ñåòêîé. Íî ñåé÷àñ ñåòêà îòîäâèíóòà è âèäíî, êàê â
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òåñíîé ïåùåðå òÿæåëî âîðî÷àåòñÿ îãðîìíàÿ òóøà òàíêà. Ïðîõîäèò
íåñêîëüêî ìèíóò, òàíê, çàêóòàííûé â ìàñêèðîâî÷íóþ ñåòêó, âûëå-
çàåò íà ïëîùàäêó, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è ïîëçåò ïî óçêîìó êàðíèçó âî-
êðóã ãîðû. ×åðåç ïàðó äåñÿòêîâ ìåòðîâ îí óæå íà ïîçèöèè, ñ êîòî-
ðîé âåäåòñÿ îáñòðåë. Íàáëþäàòåëü çàñåêàåò â ãîðîäå êàêîå-òî
ïåðåäâèæåíèå, êîòîðîå íå ìîæåò îñòàâèòü ðàâíîäóøíûìè àáõàç-
ñêèõ «ãâàðäåéöåâ». 

Òàíê, ñëîâíî ïðèíþõèâàÿñü, ïîêà÷èâàåò ñòâîëîì, è ãðîõîò âû-
ñòðåëà åãî ïóøêè ñîòðÿñàåò ãîðû. Ìû ïðÿ÷åìñÿ â áëèíäàæ. Òàíê,
ñëîâíî ñëåäóÿ íàøåìó ïðèìåðó, âîçâðàùàåòñÿ íà äîðîãó è òîæå
ñêðûâàåòñÿ â êàïîíèðå...

Áóêâàëüíî ñðàçó âñëåä çà íàøèìè âûñòðåëàìè íà äîðîãå âû-
ðàñòàþò êóñòû ðàçðûâîâ ñíàðÿäîâ è ìèí. Ñî ñêëîíà êàòÿòñÿ îã-
ðîìíûå êàìåííûå ãëûáû, êîòîðûå, óäàðÿÿñü î äîðîãó, ðàñêàëûâà-
þòñÿ íà ãëûáû ïîìåíüøå è ìåëêèå îñêîëêè, ïðîíçàþùèå âîçäóõ,
ñëîâíî ïóëè. Ñòðåëüáà èäåò èç Ñóõóìà, êó÷íàÿ è òî÷íàÿ. Åñëè áû íå
ýòè óêðûòèÿ, òî è òàíê, è ñàì áàòàëüîí áûëè áû äàâíî ñìåøàíû ñ
çåìëåé. Ïîçèöèÿ ýòà õîðîøî ïðèñòðåëÿíà ãðóçèíñêèìè àðòèëëå-
ðèñòàìè, íî àáõàçû ñ íåå íå óõîäÿò, òàê êàê ïðè âñïûøêå îòâåòíî-
ãî âûñòðåëà óñïåâàþò ñïðÿòàòüñÿ â áëèíäàæå, êîòîðûé íå ñïîñîá-
íî ðàçðóøèòü äàæå ïðÿìîå ïîïàäàíèå.

— Òåïåðü âû ó íàñ çàñòðÿëè íà ïîë÷àñà, ñàìîå ìàëîå, — ñèäÿ
íà âçäðàãèâàþùèõ îò áëèçêèõ ðàçðûâîâ íàðàõ, êðè÷èò êîìàíäèð. —
Ìîæåòå ïîêà ïîîáåäàòü...

ß ñìîòðþ íà ïîòîëîê, ñ êîòîðîãî ñòðóéêàìè áåæèò ïåñîê, çà-
ñûïàÿ è ñòîë, è ëàâêè, è íàðû, çàñòåëåííûå ñîëäàòñêèìè îäåÿëàìè
è øèíåëÿìè, è âåæëèâî îòêàçûâàþñü îò ïåðñïåêòèâû — åñòü êà-
êóþ-ëèáî ïèùó ïîïîëàì ñ ïåñêîì...

— Ñòðåëüáà ñåé÷àñ êîí÷èòñÿ... — óñïîêàèâàåò âåñåëûé àá-
õàç. — Ïðîñòî ïîñëå íåå íóæíî áóäåò âûæäàòü íåêîòîðîå âðåìÿ,
÷òîáû îíè ñòàëè ñìîòðåòü â äðóãóþ ñòîðîíó. Èäòè ñåé÷àñ íåëüçÿ...

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòðåëüáà, äåéñòâèòåëüíî, ñòèõàåò.
ß âûãëÿäûâàþ èç áëèíäàæà. Ïîñëå ïî÷òè ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ñíà-
ðÿäîâ, ðàçîðâàâøèõñÿ íà íåáîëüøîé ïëîùàäêå, âñÿ ãîðà îêóòàíà
ïëîòíûì ïîêðîâîì ïûëüíîãî òóìàíà, â êîòîðîì íå âèäíî íè çãè.
Òóìàí ïîñòåïåííî íà÷èíàåò ðàññåèâàòüñÿ, è ìû óãîâàðèâàåì âîäè-
òåëÿ ïîñïåøèòü. Ïîêà ïûëü îêîí÷àòåëüíî íå ñåëà, ïîä åå ïîêðîâîì
åñòü øàíñ ïðîñêî÷èòü îïàñíûé ó÷àñòîê. ×åðåç ìèíóòó âûáèðàåìñÿ
èç áëèíäàæà è áåæèì, ãëîòàÿ ïûëü, âíèç ïî äîðîãå. Â ýòî âðåìÿ êî-
ðîòêî âçâûâàåò îäèíîêèé ñíàðÿä, è âñïûøêà íîâîãî ðàçðûâà ïðå-
ãðàæäàåò íàì äîðîãó. Êàê ìû óñïåâàåì ïðûãíóòü â êþâåò, ÿ äàæå
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îñîçíàòü íå óñïåâàþ. Ïðîñòî ÷óâñòâóþ — òîëüêî ÷òî áåæàë ïî äî-
ðîãå, è âîò óæå ëåæó, óòêíóâøèñü íîñîì â çàïûëåííûå, æåñòêèå
êàìíè îáî÷èíû.

— Ãîâîðèëè æå íàì, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà, íå ðàíüøå, — áóáíèò â
ñïèíó âîäèòåëü, — ïîäîæäàòü íå ìîãëè? 

Îòâåòèòü íà óïðåê íå÷åì, íî îáëàêî ïûëè ñòàíîâèòñÿ ãóùå, è,
êðîìå òîãî, ÿ çíàþ ïðèìåòó, ÷òî ñíàðÿä â îäíó è òó æå âîðîíêó íè-
êîãäà íå ïîïàäàåò. Ïîýòîìó ìîë÷à ïîäíèìàþñü è, óæå íå ñïåøà,
èäó ê ìàøèíå, ñïðÿòàííîé ïîä ïîêðîâîì ãóñòîãî êóñòàðíèêà è ðàç-
âàëèí äîìà. Â òîì, ÷òî àðòèëëåðèñòû íàñ íå âèäÿò è ñòðåëÿþò íà-
óäà÷ó, ÿ íå ñîìíåâàþñü. Âîäèòåëü, âûæäàâ íåìíîãî, âñêàêèâàåò è
áåæèò â íîâîå óêðûòèå, îáãîíÿÿ ìåíÿ. Â òîì ìåñòå, ãäå ìû òîëüêî
÷òî ïðÿòàëèñü, ãðîõî÷åò íîâûé ñíàðÿä. Àðòèëëåðèñòû ïûòàþòñÿ
óñòðîèòü «âèëêó», çíà÷èò, ñëåäóþùèé ñíàðÿä íóæíî æäàòü çäåñü. 

Âîäèòåëü íàæèìàåò ñòàðòåð, íî ìîòîð, ïðîâåðíóâøèñü íå-
ñêîëüêî ðàç è ÷èõíóâ îãðîìíûì êëóáîì ÷åðíîãî äûìà, çàâîäèòüñÿ
íå õî÷åò. Ìû ñ Âàëåðîé âûñêàêèâàåì èç ìàøèíû, êîòîðóþ, ïðèåõàâ,
ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñòàâèì íîñîì ê ñïóñêó, è íà÷èíàåì, êàê ñóìàñ-
øåäøèå, òîëêàòü åå âíèç ïî ñêëîíó. Êîãäà îíà íåìíîæêî íàáèðàåò
ñêîðîñòü, çàïðûãèâàåì â ñàëîí, è âîäèòåëü îòïóñêàåò òîðìîçà. Âñå
ýòî ïðîèñõîäèò â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, ïîýòîìó ìàøèíà âñå-òàêè
óñïåâàåò îòúåõàòü îò íàøåé ñòîÿíêè ïðåæäå, ÷åì åå íàêðûâàåò
î÷åðåäíîé ðàçðûâ. 

— Âèäèøü, ìû âñå ïðàâèëüíî ñäåëàëè, — åäâà îòäûøàâøèñü,
ñîîáùàþ âîäèòåëþ. — Åñëè áû îñòàëèñü íà ïîë÷àñà, øëè áû ñåé-
÷àñ ïåøêîì...

Øîôåð íå îòâå÷àåò, áîðÿñü ñ íåïîêîðíîé áàðàíêîé ðóëÿ. Äîæ-
äè ïðîïèëèâàþò íà äîðîãå ãëóáîêèå ïðîìîèíû, è ñåé÷àñ, íà ìàøè-
íå ñ ìîë÷àùèì äâèãàòåëåì, íî åäóùåé ïîä ãîðó íà ïðèëè÷íîé ñêî-
ðîñòè, îí çàíÿò ðåøåíèåì ñëîæíîé çàäà÷è — íå ðóõíóòü â ýòè
äëèííûå èçâèëèñòûå êàíàâû. Íåñêîëüêî ðàç îí ïûòàåòñÿ âêëþ÷èòü
ïåðâóþ ïåðåäà÷ó, ÷òîáû çàâåñòè äâèãàòåëü, íî äåëî êîí÷àåòñÿ
òîëüêî îò÷àÿííûì ñêðåæåòîì êîðîáêè ñêîðîñòåé. 

— Âêëþ÷è òðåòüþ ïåðåäà÷ó!
— Ïî÷åìó?
— Ó íàñ ñëèøêîì áîëüøàÿ ñêîðîñòü äëÿ ïåðâîé...
Îí äâèãàåò ðû÷àãîì è ïëàâíî îòïóñêàåò ñöåïëåíèå. Ìàøèíà

äåðãàåòñÿ íåñêîëüêî ðàç, îòñòðåëèâàÿñü ÷åðíûì äûìîì, íî ïîòîì
äâèãàòåëü «ñõâàòûâàåò» è íà÷èíàåò ðàáîòàòü. Óô!

Âîäèòåëü âåñåëååò:
— Êóäà åäåì?
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— Ê âîåííûì, â ñåéñìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ... ×òî ó òåáÿ çà
ãîðþ÷åå â ìàøèíå?

— À ÷åðò åãî çíàåò! Íàëèë, ÷òî áûëî. Ïàõëî áåíçèíîì...
— Íàâåðíîå, äèçåëüíîå òîïëèâî? Ïîõîæå, ñîëÿðêîé ïàõíåò...
— Ìîæåò áûòü, äîáàâèëè â áåíçèí ñîëÿðêè, — ïðåäïîëàãàåò

îí. — Ãîðþ÷åãî æå íåò. ×òî ïðèâåçóò, ÷òî óäàåòñÿ êóïèòü, òî è íà-
ëèâàåì.

Ìàøèíà ðåçâî ì÷èòñÿ ïîä ãîðêó. Ïðè âúåçäå â ïîëóðàçðóøåí-
íûé ãîðîäîê Ýøåðû ìû ëèõî âûêàòûâàåìñÿ íà âûùåðáëåííûé àñ-
ôàëüò, èç êîòîðîãî òî òóò, òî òàì òîð÷àò ñòàáèëèçàòîðû íåðàçî-
ðâàâøèõñÿ ðàêåò è ìèí. Âîäèòåëü èõ àêêóðàòíî îáúåçæàåò, îò÷åãî
íàø ïóòü ïîëó÷àåòñÿ èçâèëèñòûì è äëèííûì. Ñêâîçü ïóòàíèöó óçêèõ
óëî÷åê ìû ïîäúåçæàåì ê ìàññèâíîìó êèðïè÷íîìó çàáîðó âîåííî-
ñåéñìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè. 

Åå ìàëåíüêèé ãàðíèçîí èç âîñüìè áîéöîâ íàõîäèòñÿ â òàêîì æå
ïîëîæåíèè, êàê è âîèíñêàÿ ÷àñòü äåñàíòíèêîâ â ñòîëèöå. Ïîñêîëü-
êó çäåñü ïðèìåíÿåòñÿ íå àðòèëëåðèÿ, à ñòðåëêîâîå îðóæèå — àâ-
òîìàòû è ïóëåìåòû, òî ëàáîðàòîðèè äîñòàåòñÿ áîëüøå, ÷åì äåñàí-
òóðå. Âñå ñòåíû êàïèòàëüíûõ êèðïè÷íûõ ñòðîåíèé âûùåðáëåíû
ïóëÿìè è îñêîëêàìè. Áîéöû çàíèìàþò êðóãîâóþ îáîðîíó òîëüêî â
îäíîì çäàíèè, ïðîáèâ â ñòåíå îãðîìíóþ äûðó. Èç äûðû òîð÷èò
ñòâîë ñêîðîñòðåëüíîé ïóøêè áîåâîé ìàøèíû ïåõîòû. Ðÿäîì ñ ñà-
ìîäåëüíûì ãàðàæîì — âõîä, îãîðîæåííûé áåëûìè ìåøêàìè ñ ïå-
ñêîì. Íàä ìåøêàìè ðàçâåâàåòñÿ ïîòðåïàííîå è äûðÿâîå ïîëîòíè-
ùå òðåõöâåòíîãî ðîññèéñêîãî ôëàãà. Íà áðóñòâåðå, îáðàçîâàííîì
ìåøêàìè, â ðÿäîê âûñòàâëåíû çåëåíûå ñîëäàòñêèå êàñêè. Èç-ïîä
îäíîé êàñêè ïîáëåñêèâàþò ëèíçû áîëüøîãî áèíîêëÿ, íàöåëåííîãî â
íàøó ñòîðîíó. Êîãäà ìû ïîäõîäèì áëèæå, çà áèíîêëåì îáíàðóæè-
âàåòñÿ þíîå âåñíóø÷àòîå ëèöî ÷àñîâîãî.

Ïîä äûðÿâîé êðûøåé, ìåæäó êèðïè÷íûìè ñòîëáàìè âîðîò,
êîòîðûå òîæå íå ïîùàäèëà âîéíà, íàñ âñòðå÷àåò ìîëîäîé ïîäòÿ-
íóòûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò, Þðèé Ë. Îí ïîä÷åðêíóòî ëèõî êîçûðÿ-
åò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ:

— Êîìàíäèð ãàðíèçîíà âîåííî-ñåéñìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè! —
È òóò æå ñáèâàåòñÿ ñ îôèöèàëüíîãî òîíà: — Äîáðàëèñü âñå-òàêè!

— À òû ÷òî äóìàë?
— Ê íàì åäó òðè äíÿ ïîäíåñòè íå ìîãóò, òàêàÿ ñòðåëüáà íà÷è-

íàåòñÿ! Îäíîãî ñîëäàòà ðàíèëî, âòîðîìó òåðìîñ ñ ñóïîì ïðîñòðå-
ëèëè, ïóñòóþ ïîñóäèíó ïðèíåñ, íàçàä òåïåðü èäòè íå õî÷åò, òàê ñ
íàìè è îñòàåòñÿ. 
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Îí ñíèìàåò ïèëîòêó è ïðîâîäèò ïî îòðîñøèì âûãîðåâøèì
ïî÷òè äî áåëèçíû âîëîñàì:

— Íè÷åãî ïðî ñìåíó íå ñëûøàëè?
— Ïðî ñìåíó?
— Ìû-òî óæå òðåòèé ìåñÿö çäåñü «çàãîðàåì». Íàâåðíîå, ïî-

ðà ìåíÿòü?
— Íåò, íè÷åãî íå ñëûøàëè, ïðèåäåì â Ãóäàóòó, óçíàåì...
— Ýòî êàê äîåäåòå... — ñêåïòè÷åñêè óõìûëÿåòñÿ ëåéòåíàíò. —

À òî ïðèñîåäèíÿéòåñü ê íàøåìó ãàðíèçîíó. Ñòðåëüáà íà÷íåòñÿ, êó-
äà ïîéäåòå?

— Ãäå òóò ìîæíî ïîãîâîðèòü ñïîêîéíî?
— Òîëüêî âíóòðè çäàíèÿ...
— Íåò, íàì íóæíà âñÿ îáñòàíîâêà íà ñòàíöèè, îáùèé âèä...
— Òîãäà òîëüêî çäåñü...— îí îáîðà÷èâàåòñÿ, êðèòè÷åñêèì

âçãëÿäîì îêèäûâàåò ñâîå «õîçÿéñòâî», òèõîíüêî âçäûõàåò.
Ðàíüøå çäåñü öàðèë îáðàçöîâûé âîåííûé ïîðÿäîê. Ê ëàáîðà-

òîðèÿì âåëè ïîñûïàííûå áåëûì ïåñêîì äîðîæêè, îáðàìëåííûå
áîðäþðàìè è ðÿäàìè öâåòóùèõ ðîç. Ñòàíöèÿ, ïîñòðîåííàÿ â ïÿòè-
äåñÿòûõ ãîäàõ, ñîäåðæàëàñü â îáðàçöîâîì ñîñòîÿíèè. Ñåé÷àñ òåð-
ðèòîðèÿ íàïîìèíàåò âèäåííûå â êèíî ðàçâàëèíû Áðåñòñêîé êðåïî-
ñòè. Ýòî îãîð÷àåò õîçÿéñòâåííîãî êîìàíäèðà, íî áîëüøå âñåãî
îãîð÷àåò òî, ÷òî âåñü ýòîò áåñïîðÿäîê áóäåò óâåêîâå÷åí íà ïëåíêå.

Îí ïîïðàâëÿåò ïèëîòêó ïî âñåé ôîðìå: êîêàðäà ïîñåðåäèíå
ëáà, êðàé ïèëîòêè íà äâà ïàëüöà âûøå áðîâåé, îäåðãèâàåò ãèìíàñ-
òåðêó è ñòàíîâèòñÿ ïî ñòîéêå «ñìèðíî». Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. Ïî-
ëó÷àåòñÿ ñëèøêîì îôèöèàëüíî. Äåëàþ íåñêîëüêî øàãîâ âãëóáü
òåððèòîðèè, ðàçûñêèâàÿ, íà ÷òî áû ïîñàäèòü îôèöåðà. Ïîèñêè áåñ-
öåðåìîííî ïðåðûâàþòñÿ ùåë÷êîì ïóëè ïî êàìíÿì. Îíà ðèêîøåòèò
è ñ âèçãîì óëåòàåò â ñòîðîíó ÷àñîâîãî... Äîíîñèòñÿ äîâîëüíî áëèç-
êèé çâóê âûñòðåëà... 

— Îñòîðîæíåå çäåñü íóæíî áûòü... Îíè íå ñìîòðÿò, êòî âû —
âîåííûé èëè æóðíàëèñò... Ïàëÿò ïî âñåìó, ÷òî äâèæåòñÿ... — ãîâî-
ðèò ëåéòåíàíò. Òåïåðü ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó ìû ñòîèì òàêîé
òåñíîé ãðóïïîé, ïî÷òè êàñàÿñü äðóã äðóãà ïëå÷àìè. Îòõîæó íà ïà-
ðó øàãîâ íàçàä, íàâîæó êàìåðó...

Èíòåðâüþ ïðåðûâàåòñÿ åùå äâàæäû. Íåâåäîìûé ñòðåëîê,
ïðîìàõíóâøèñü â ïåðâûé ðàç, íå óñïîêàèâàåòñÿ. Íî ñåé÷àñ îí
ñòðåëÿåò íå ïî öåëè, à ïî ïðåäïîëàãàåìîìó ìåñòó, ãäå ýòà öåëü
äîëæíà íàõîäèòüñÿ. Ïóëè ïîïàäàþò â ìàññèâíóþ êëàäêó ñòîëáîâ, íå
ïðèíîñÿ íàì íèêàêîãî âðåäà. Â âîçäóõ ïîäíèìàþòñÿ îáëà÷êà òîí-
÷àéøåé êèðïè÷íîé ïûëè. Ïîñëå èíòåðâüþ ìíå ïðèõîäèòñÿ ñíèìàòü
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åå ñ ëèíç è êîðïóñà êàìåðû, òùàòåëüíî ïðîòèðàÿ âñå äâèæóùèåñÿ
óçëû. Ýòà ïûëü îáëàäàåò ñèëüíåéøèì àáðàçèâíûì ýôôåêòîì è
ñòèðàåò «íà íåò» çàïèñûâàþùèå ãîëîâêè, ïðèâîäÿ êàìåðó â ïîëíóþ
íåãîäíîñòü.

Áðîñêîì ïðåîäîëåâàåì ïðîñòîðíûé äâîð è áóêâàëüíî «âëåòà-
åì» çà áðóñòâåð, ãäå ïîä æàðêèì ñîëíöåì, â ïîëíîé àìóíèöèè, â
áðîíåæèëåòå è êàñêå, ïàðèòñÿ ÷àñîâîé. Ìû ÷óòü íå ñíîñèì åãî ñ
ïîñòà, ââàëèâøèñü â òåñíóþ çàãîðîäêó. ×óòü ãëóøå äî íàñ äîëåòà-
þò çâóêè çàïîçäàâøèõ âûñòðåëîâ.

— Íå âèäåë, îòêóäà ñòðåëÿþò? — ñïðàøèâàåò ëåéòåíàíò ÷à-
ñîâîãî.

— Íè÷åãî íå âèäíî. Îí ãäå-òî òàì, çà äåðåâüÿìè...
— Ñìîòðè âíèìàòåëüíî. Õðåíîâûé îí ñíàéïåð. Çàìåòèøü,

ñòðåëÿé «íà ïîðàæåíèå»!
— Åñòü!
Âíóòðè ïðîñòîðíîãî çäàíèÿ ñ òîëñòåííûìè ñòåíàìè öàðèò ïî-

ëóìðàê. Îò íåãî êàæåòñÿ, ÷òî â ïîìåùåíèÿõ ïðîõëàäíî. Áåñïîùàä-
íîå ñîëíöå îñòàåòñÿ ñíàðóæè, è ãëàçà, ïðèâûêøèå ê åãî ñâåðêàíèþ,
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áëàæåííî îòäûõàþò. Âîäèòåëü, óâÿçàâøèéñÿ ñ íàìè â ýòîò ïîõîä èç
ëþáîïûòñòâà, êàæåòñÿ, ïðîêëèíàåò òîò äåíü è ÷àñ, êîãäà îí ñîãëà-
ñèëñÿ íà ýòó áåçóìíóþ ïîåçäêó. Îí ÷òî-òî ïðî ñåáÿ âîð÷èò ïî-
àáõàçñêè, âûòèðàÿ ïîò, ñòåêàþùèé ïî ëèöó â òðè ðó÷üÿ, îãðîìíûì
êëåò÷àòûì ïëàòêîì. Ïîòîì ñíèìàåò ñâîþ íåèçìåííóþ êåïêó, ñóåò
åå â êàðìàí, à íà ãîëîâó, çàâÿçàâ óçåëêàìè óãëû, íàäåâàåò ïëàòîê è
ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà êóðîðòíèêà, ñáåæàâøåãî èç ñàíàòî-
ðèÿ îò áäèòåëüíîãî îêà ìåäñåñòåð.

— Òàê òåáÿ î÷åíü áûñòðî ïîäñòðåëÿò...
— Ïà÷ýìó?
— Òàêîé ÿðêèé ãîëîâíîé óáîð äàëåêî âèäíî...
— Ñýé÷àö íý áóäåò âèäíî, — óñïîêàèâàåò îí è, âûòàùèâ èç

êàðìàíà ïðîïîòåâøóþ êåïêó, íàòÿãèâàåò åå ïîâåðõ ïëàòêà. Ïîëó-
÷àåòñÿ òàêàÿ êîìè÷íàÿ ôèãóðà, ÷òî ìû ñ ëåéòåíàíòîì íà÷èíàåì õî-
õîòàòü. Ñêàçûâàåòñÿ íåðâíîå íàïðÿæåíèå îò èíòåðâüþ ïîä ïóëÿìè,
îò ïðîáåæêè ïî îïàñíîìó äâîðó, îò ïîñòîÿííîãî ðåæóùåãî ãëàçà
ñîëíöà. Ìû õîõî÷åì äî ñëåç, äî êîëèê â æèâîòå... Âîäèòåëü ñíà÷à-
ëà ñìîòðèò íà íàñ íåäîóìåííî, íî ïîòîì, ïîñëå âçãëÿäà â âèñÿùèé
íàä êðîâàòüþ îñêîëîê çåðêàëà, ïðèñîåäèíÿåòñÿ, è äîëãî åùå íàä
ðàçâàëèíàìè çâó÷èò íàø ãðîìêèé, íà ãðàíè èñòåðèêè, õîõîò...

...Ñîëíöå ïåðåâàëèâàåò ÷åðåç ñàìóþ âûñîêóþ òî÷êó íàä ãîðè-
çîíòîì è íà÷èíàåò ìåäëåííî ñêàòûâàòüñÿ â ìîðå. Åùå îäèí íàø
áðîñîê ÷åðåç äâîð íå âûçûâàåò íîâûõ âûñòðåëîâ, è ìû áëàãîïî-
ëó÷íî äîáèðàåìñÿ äî ìàøèíû. Ê íàì ïðèñîåäèíÿåòñÿ ñîëäàò ñî
ñâîèì ïðîñòðåëåííûì òåðìîñîì, êîòîðûé õî÷åò âåðíóòüñÿ â ÷àñòü. 

— Ìû åùå â îäèí àáõàçñêèé áàòàëüîí çàåäåì, — ÷åñòíî ïðå-
äóïðåæäàåì åãî, — òàê ÷òî íå ñêîðî â ñâîþ ÷àñòü ïîïàäåøü...

— Êàê ïîïàäó, òàê è ëàäíî, — îòâå÷àåò ñîëäàò, — òàì, íà
ñòàíöèè, îñòàâàòüñÿ ÷èñòîå ñàìîóáèéñòâî.

— Íî îíè æå îñòàþòñÿ? — âñïîìèíàþ îôèöåðà è åãî ïîäòÿíó-
òûõ ñîëäàò. — À òû ÷åì ëó÷øå?..

— Òåì, ÷òî æèòü õî÷ó... — ïî÷òè øåïîòîì ãîâîðèò îí. ×óòü
ãðîì÷å äîáàâëÿåò: — Ìåíÿ, íàâåðíîå, äåçåðòèðîì â ÷àñòè ñ÷èòà-
þò, à ÿ æå íå âèíîâàò... Âû èì ñêàæèòå!

— Êîíå÷íî, ñêàæåì! 
Ñîëäàò óñïîêàèâàåòñÿ è çàìèðàåò íà çàäíåì ñèäåíüå. Âîäè-

òåëü íå ðèñêóåò êðóòèòü ñòàðòåð, à ñðàçó ñíèìàåò ñâîé «Æèãóëü» ñ
òîðìîçîâ, è ìû îïÿòü ñêàòûâàåìñÿ ïîä ãîðêó, çàâîäÿ äâèãàòåëü «ñ
òîë÷êà». Íà ñåé ðàç ìîòîð ïîäõâàòûâàåò ìàøèíó áåç ïðèêëþ÷åíèé,
è ìû âñêîðå îêàçûâàåìñÿ íà ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêðàèíå Ñóõóìà. 
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Ñàì ãîðîä îò îêðàèíû, êóäà ìû ïðèåçæàåì, îòäåëÿåò æèâî-
ïèñíàÿ ëåñèñòàÿ ñîïêà. Êîå-ãäå ïî ñîïêå ðàçáðîñàíû êîãäà-òî
áåëûå, à òåïåðü ïî÷åðíåâøèå îò ïîæàðîâ æèëûå äîìà. Íåêîòîðûå
åùå äîãîðàþò è êóðÿòñÿ ñèíèìè äûìêàìè. Ìû ïðèåçæàåì â ðàñïî-
ëîæåíèå øòàáà àáõàçñêîãî áàòàëüîíà. 

Äëèííàÿ óëèöà èäåò ïîä ãîðó è ÷àñòè÷íî îïîÿñûâàåò ñêëîí, êî-
òîðûé çàêðûò îò öåíòðà ñòîëèöû âåðøèíîé ñîïêè. Âäàëåêå, íà âåð-
øèíêå ñîñåäíåãî õîëìà, ïîðîñøåãî ëåñîì, âèäíà òåëåâèçèîííàÿ
âûøêà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, âûðàñòàåò ñðåäè äåðåâüåâ. Â ïåðåóëêå
íàõîäèòñÿ ñàì øòàá. Ýòî îáûêíîâåííûé æèëîé äîì, òîëüêî, ìîæåò
áûòü, ÷óòü áîëüøå ñîñåäíèõ. Âîçëå âîðîò ñòîèò ãðóçîâèê, è «ãâàð-
äåéöû» îõàïêàìè, êàê äðîâà, íîñÿò â êóçîâ «âûñòðåëû» äëÿ ðó÷íûõ
ãðàíàòîìåòîâ, ïóëåìåòíûå ëåíòû è öèíêè ñ ïàòðîíàìè. Ïîòîì îíè
óêëàäûâàþò âäîëü áîðòîâ äëèííûå ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè äëÿ òàíêà.
Êîìàíäóåò âñåìè ïîæèëîé, äàëåêî çà ïÿòüäåñÿò, ñåäîé ÷åëîâåê. Åãî
ãîëîâà è ëåâàÿ ðóêà ïåðåâÿçàíû ñåðûìè îò ïûëè áèíòàìè.

Ìû ïðåäñòàâëÿåìñÿ åìó ïî âñåé ôîðìå ñ ïðåäúÿâëåíèåì ìíî-
ãî÷èñëåííûõ óäîñòîâåðåíèé è ìíîæåñòâà áóìàæåê, êîòîðûìè îá-
ðàñòàåì çà âðåìÿ êîìàíäèðîâêè. Êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ êîìàí-
äèð èìååò ïå÷àòü. Ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ïðèêëàäûâàåò îí åå
êî âñÿêèì ïðîïóñêàì, îáåñïå÷èâàþùèì «ïîäàòåëþ ñåãî» èëëþçèþ
íåïðèêîñíîâåííîñòè íà ââåðåííîé òåððèòîðèè. 

Îáîëüùàòüñÿ ýòèì íå ñòîèò. Íà òîé æå òåððèòîðèè ìîãóò
âñòðåòèòüñÿ äðóãèå êîìàíäèðû, íà êîòîðûõ áóìàæêà ïîðîé äåéñò-
âóåò, êàê êðàñíàÿ òðÿïêà íà áûêà. Ìîãóò âñòðåòèòüñÿ ïðîñòî óãî-
ëîâíèêè, ìàðîäåðñòâóþùèå ïîä ïðèêðûòèåì âîéíû. Áóìàæêè —
âåùü íå âðåäíàÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âû óñïååòå ïðîâåñòè
ïðåäâàðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû ðàíüøå, ÷åì âñòðåòèâøèå âàñ ëþäè
íàæìóò íà êóðîê.

Ïîæèìàÿ íàì ðóêè, êîìàíäèð ìîðùèòñÿ:
— Âñå çàáûâàþ, ÷òî ïîáåðå÷üñÿ íóæíî...
— Ìîæåò áûòü, â ãîñïèòàëü?
— Âîò çàêîí÷èì âñå, ïîòîì ìîæíî è ïîëå÷èòüñÿ... — Ìå÷òà-

òåëüíî äîáàâëÿåò: — ß õî÷ó ïðîñòî îäíàæäû ëå÷ü è êàê ñëåäóåò
âûñïàòüñÿ... Ñêîðî äâèíåìñÿ, âû — ñ íàìè?

— Åñëè ìîæíî?
— Íåò ïðîáëåì... Â ñîñåäíåì áàòàëüîíå âàø êîëëåãà — ôîòî-

ãðàô. Çíàåòå åãî?
— Âîçìîæíî, à êàê åãî çîâóò?
— Êàæåòñÿ, Ñîëîâüåâ, à êàê çâàòü, íå ïîìíþ...
— Àíäðåé! Êîíå÷íî, çíàåì...

249



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

Â÷åðà ìû ñ Àíäðååì âèäåëèñü â ñòî-
ëîâîé ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Àáõàçèè, êàê
ãîðäî çîâåòñÿ áåëî-çåëåíûé îñîáíÿ÷îê íà
áåðåãó áûñòðîãî ðó÷åéêà. Ðàíüøå îí ïðè-
íàäëåæàë êàêîìó-òî ãðóçèíó, íî õîçÿèíà
âûñåëèëè, à îñîáíÿê êîíôèñêîâàëè íà «ðå-
âîëþöèîííûå íóæäû». Ãðóçèí æèë ïðî-
ñòîðíî. Â äîìå íàøëîñü ìåñòî è äëÿ êàáè-
íåòîâ, è äëÿ íåáîëüøîé ñòîëîâîé â öîêîëü-
íîì ýòàæå.

Ñîëîâüåâ âûãëÿäèò íåâàæíî. Áëåäíûé,
ñ ìàðëåâîé ïîâÿçêîé íà ãîëîâå, îí, óâèäåâ íàñ, ðàäóåòñÿ:

— Ïðèâåò, ìóæèêè! ß óæ äóìàë, ÷òî çäåñü ñîâñåì îäèí... Àãà,
ðàç âû ïðèåõàëè, áóäóò ñîáûòèÿ. À òî âîÿêè ìíå íè÷åãî íå ãîâîðÿò,
õîòü è ðàáîòàòü íå ìåøàþò...

— Òû äàâíî çäåñü? È ÷òî ñëó÷èëîñü? 
— Òðåòèé äåíü. Ìåëî÷ü, öàðàïèíà... Òîëüêî ãîëîâà íåìíîãî

ïîáàëèâàåò äà ïîòàøíèâàåò ÷óòü-÷óòü...
— Òåáå ñðî÷íî â ãîñïèòàëü åõàòü íóæíî, — ãîâîðèò Âàëåðà, —

çàáèðàé â ïðåññ-ñëóæáå ìàøèíó, íà êîòîðîé ìû ñþäà ïðèåõàëè, è
äóé â Àäëåð. Òàì, â ãîñòèíèöå âîçëå àýðîäðîìà — ãîñïèòàëü...

— Íàâåðíî, íóæíî åõàòü... — ñîãëàøàåòñÿ Àíäðåé. Îí íåõîòÿ
êîâûðÿåò ëîæêîé â òàðåëêå: — Åñòü ñîâñåì íå õî÷åòñÿ, õîòÿ çàáûë,
êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç îáåäàë...

Îòíîñèòåëüíî óñïîêîåííûå, ìû óåçæàåì ïî ñâîèì äåëàì. Òî,
÷òî Ñîëîâüåâ íå óåõàë, à íàõîäèòñÿ â ñîñåäíåì áàòàëüîíå, îò÷àñòè
ðàäóåò íàñ — çíà÷èò, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñíîñíî, ðàç âìåñòî ãîñïèòàëÿ
ïîåõàë íà ñúåìêó.

...Âûñîêî íàä ãîëîâàìè èçðåäêà ïîâèçãèâàþò ïóëè. Îòîâñþäó
äîíîñÿòñÿ çâóêè ñòðåëüáû. Îáñòàíîâêà íåðâíàÿ. Êîìàíäèð ãîâîðèò:

— Íå áåñïîêîéòåñü, ñåé÷àñ çäåñü ãëóáîêèé òûë. Ýòîò ïðèãî-
ðîä ìû òðè äíÿ íàçàä îñâîáîäèëè, åùå íå âñå òðóïû ïîäîáðàëè. Äà
âîí òàì ëåæèò óêðàèíñêèé íàåìíèê... — ïîêàçûâàåò íàì íà êóñòè-
êè, ðàñòóùèå âäîëü îáî÷èíû äîðîãè è îòäåëÿþùèå ïðîåçæóþ ÷àñòü
îò òðîòóàðà.

Ìû ïîäõîäèì ÷óòü áëèæå. Åñëè íå ñ÷èòàòü óäóøëèâîãî òðóï-
íîãî ñìðàäà, òî ÷åëîâåê íà êðàþ äîðîãè êàê áóäòî ïðèëåã îòäîõ-
íóòü. Øåë ïî äîðîãå, óòîìèëñÿ, ïðèëåã ïîä êóñòèê. Êîãäà ìû, çà-
äåðæàâ äûõàíèå, ïîäõîäèì ñîâñåì áëèçêî, ñòàíîâèòñÿ âèäíî, êàê
ïðÿìî ïî îòêðûòûì, óñòðåìëåííûì â íåáî íåâèäÿùèì ãëàçàì ïîë-
çàþò çåëåíûå áëåñòÿùèå ìóõè. Çàãàäî÷íûé ãóë, äîíîñÿùèéñÿ îò
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òðóïà, óñèëèâàåòñÿ. Êîãäà ÿ ïîäíèìàþ ðóêè ñ êàìåðîé, ÷òîáû ñäå-
ëàòü ñúåìêó, îò òåëà â âîçäóõ âçëåòàåò öåëàÿ òó÷à íàñåêîìûõ-òðó-
ïîåäîâ.

— Ãîñïîäè, âîíÿåò-òî êàê...— ñäàâëåííûì ãîëîñîì ãîâîðèò
Êèñåëåâ.

Àáõàç ñìååòñÿ:
— Íè÷åãî, òðóï âðàãà âñåãäà õîðîøî ïàõíåò...
— Íó, íàì-òî îí íå âðàã... Óáðàòü áû íóæíî äà ïîõîðîíèòü ïî-

ëþäñêè...
— Íàâåðíîå, âû ïðàâû, — âçäûõàåò êîìàíäèð.
×óòü ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ðÿäîì, â îãîðîäå äîìà, êóäà óæå

âîçâðàùàþòñÿ õîçÿåâà, ëåæèò åùå îäèí òðóï. Õîçÿåâà åãî íåäàâíî
îáíàðóæèëè è ïîêà íå óñïåâàþò íè÷åãî ïðåäïðèíÿòü, äà è áîÿòñÿ,
÷òî óáèòûå ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ ïðàâîîõðàíèòåëüíûì îðãàíàì.

— Óáèðàéòå, — âåëèêîäóøíî ðàçðåøàåò êîìàíäèð. — Íèêòî
èìè çàíèìàòüñÿ íå áóäåò. Ñåé÷àñ âñÿ ìèëèöèÿ íà âîéíå... Âñå òðó-
ïû, êîòîðûå íàéäåòå, ñâåçèòå â îäíî ìåñòî êóäà-íèáóäü â îâðàã è
çàêîïàéòå...

— Äà, êàê æå, «çàêîïàéòå», à ÷òî äåëàòü ñ òåì, ÷òî ïðÿìî íà
äîðîãå ëåæèò? Åãî ïî âñåé äîðîãå ðàñêàòàëè...

— Íå çíàþ, äåëàéòå ÷òî õîòèòå... — ìàøåò ðóêîé êîìàíäèð, è
ìû èäåì ê áîéöàì åãî áàòàëüîíà, êîòîðûå ïûòàþòñÿ îæèâèòü çà-
ãëîõøèé äâèãàòåëü ñòàðîãî òàíêà. Îòêóäà-òî ïðèíîñÿò êóñêè òîë-
ñòîãî òðîñà, ñâÿçûâàþò èõ è ïðèöåïëÿþò òàíê ê áðîíåòðàíñïîðòå-
ðó, íàìåðåâàÿñü çàâåñòè, êàê «Æèãóëè» — ñ õîäó.

Íàòÿãèâàåòñÿ òðîñ. Áîéöû, ñëîâíî ìóðàâüè, îáëåïëÿþò òàíê è
ñòàðàòåëüíî òîëêàþò åãî, ïîìîãàÿ ÁÒÐó. Òàíê äåðãàåòñÿ è íà÷èíà-
åò äâèæåíèå. Ìåõàíèê-âîäèòåëü âêëþ÷àåò ïåðåäà÷ó è, âèäèìî,
èçëèøíå ðåçêî îòïóñêàåò ñöåïëåíèå. Ðàçäàåòñÿ äóøåðàçäèðàþùèé
ñêðåæåò øåñòåðåí, è òàíê çàìèðàåò. Ñ ãèòàðíûì çâîíîì ëîïàåòñÿ
òðîñ, è åãî îáðûâîê áüåò ïî ëîáîâîé áðîíå, îñòàâëÿÿ íà íåé çàìåò-
íóþ âìÿòèíó. Êàê òîëüêî íèêòî íå ïîïàäàåò ïîä óäàð òðîñà? Ýòî
áûëà áû ìãíîâåííàÿ ñìåðòü...

Ìèíóò ÷åðåç 10 ïðèêàòûâàåò äðóãîé òàíê, áðàò-áëèçíåö «èí-
âàëèäà». Îí óæå óêîìïëåêòîâàí áóêñèðíûìè òðîñàìè òîëùèíîé â
ðóêó âçðîñëîãî ìóæ÷èíû. Ñ òðóäîì òÿæåëûé áóêñèð ñíèìàþò ñ
òàíêà è ñöåïëÿþò ìàøèíû âìåñòå. Ïåðåäíèé òàíê òðîãàåòñÿ, çà-
ãðåáàÿ ãóñåíèöàìè ïåñîê è àñôàëüò ñ äîðîãè. Òðîãàåòñÿ è ìàõèíà
âòîðîãî òàíêà, íî åãî ãóñåíèöû íåïîäâèæíû è âñïàõèâàþò àñôàëüò
äîðîãè, îñòàâëÿÿ íà íåì äâå ãëóáîêèå êîëåè. Ïîòîì ãóñåíèöû ïî-

251



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

íåìíîãó ïðèõîäÿò â äâèæåíèå è ðàñêðó÷èâàþò íåïîñëóøíûé äâè-
ãàòåëü. 

Âûáðîñèâ â âîçäóõ îãðîìíîå ñåðî-ñèíåå îáëàêî, çàòÿíóâøåå
âñþ óëèöó, äâèãàòåëü íà÷èíàåò, ñíà÷àëà ðîáêî, ñ ïåðåáîÿìè, à ïî-
òîì âñå óâåðåííåå ðàáîòàòü. 

— Óðà-à-à-à! — êðè÷àò ãâàðäåéöû è àâòîìàòíûìè î÷åðå-
äÿìè óñèëèâàþò îáùóþ ñóìàòîõó. Òàíêè ðàñöåïëÿþòñÿ, è ðåàíèìè-
ðîâàííàÿ ìàøèíà ëèõî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã ñâîåé îñè, ïîäíèìàÿ
â âîçäóõ îñòàòêè àñôàëüòà ñ ðàçáèòîé äîðîãè è òó÷è ïûëè, ñìåøàí-
íîé ñ âîíüþ ñãîðåâøåé ñîëÿðêè, êîòîðàÿ äàæå ïåðåáèâàåò âèñÿùèé
íàä ãîðîäîì òðóïíûé ñìðàä.

Ïîêà ìû íàáëþäàåì çà áîðüáîé ñ íåïîñëóøíîé òåõíèêîé, îïîë-
÷åíöû çàêàí÷èâàþò ïîãðóçêó ìàøèíû. Êîãäà ïîäõîäèì ê íåé, íàñ
îõâàòûâàåò îòîðîïü. Ìàøèíà çàãðóæåíà «ïîä çàâÿçêó» âñåìè âèäà-
ìè áîåïðèïàñîâ. Ïðàâäà, êîðîáêè, ÿùèêè è öèíêè ðàñïðåäåëåíû òàê,
÷òî ãðóç íå âûñòóïàåò âûøå óðîâíÿ äåðåâÿííûõ áîðòîâ. Ñàìè îïîë-
÷åíöû ðàññàæèâàþòñÿ íà ÿùèêàõ ñî ñíàðÿäàìè è âñÿêîé âçðûâàþ-
ùåéñÿ è ñòðåëÿþùåé äðÿíüþ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïðè ýòîì î÷åíü êîì-
ôîðòíî. Ìû ñ Âàëåðîé ïåðåãëÿäûâàåìñÿ è óòî÷íÿåì ó êîìàíäèðà:

— Ìû òîæå çäåñü ïîåäåì?
— Êîíå÷íî. Ó íàñ äðóãîãî òðàíñïîðòà íåò... — ðàäóøíî ãîâî-

ðèò êîìàíäèð.
Òÿæåëî âçäîõíóâ, ìû îáðå÷åííî ëåçåì â êóçîâ. Äîñòàòî÷íî îä-

íîé øàëüíîé ïóëå ïîïàñòü â íàøó ìàøèíó, ÷òîáû ñèëüíåéøèé âçðûâ
ðàçâåñèë íàøè îñòàíêè ïî âñåì îêðåñòíûì äåðåâüÿì. Ðàçíîâîçðà-
ñòíûå îïîë÷åíöû òåì íå ìåíåå íàñòðîåíû îïòèìèñòè÷íî è íàõî-
äÿòñÿ â õîðîøåì, ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Åùå áû, èì äîñòàëèñü
õîðîøèå òðîôåè, êîòîðûå ñåé÷àñ áóäóò íàïðàâëåíû ïðîòèâ áûâøèõ
õîçÿåâ!

Ñîëäàòà ñ òåðìîñîì è âîäèòåëÿ ìû îñòàâëÿåì ïðè øòàáå, íà-
êàçàâ íèêóäà íå îòëó÷àòüñÿ è æäàòü íàñ «äî ïîáåäû»...

Íàêîíåö ìàøèíà òðîãàåòñÿ è ì÷èòñÿ ïî óëèöå â êëóáàõ ïûëè.
Ìû ñèäèì ïðÿìî ó çàäíåãî áîðòà, ãäå òðÿñåò íåìèëîñåðäíî. Âñå
ñîäåðæèìîå êóçîâà òîæå òðÿñåòñÿ è ïîäïðûãèâàåò íà óõàáàõ. Êàæ-
äóþ ñåêóíäó ÿ æäó, ÷òî êàêîé-íèáóäü èç ìíîæåñòâà áîåïðèïàñîâ,
íàâàëåííûõ â êóçîâå, ñäåòîíèðóåò îò òàêîé ñóìàñøåäøåé åçäû.
Ïðè âçãëÿäå íà ïîáëåäíåâøåå ëèöî êîëëåãè ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí äó-
ìàåò òî æå ñàìîå. Áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ ïðÿìî ñåé÷àñ îñòàíîâèòü
ìàøèíó è ïîéòè ïî óëèöå ñïîêîéíî, ïåøêîì.

Íå óñïåâàþ ÿ äîäóìàòü ýòó ìûñëü, êàê âäðóã ñçàäè ìåëüêàåò
âñïûøêà ðàçðûâà è ïðÿìî íà äîðîãå âûðàñòàåò áåçîáðàçíûé ãè-
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ãàíòñêèé êóñò. Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíà òà ñêîðîñòü, ñ êîòîðîé ìû
ì÷èìñÿ, òàê êàê âñëåä çà ïåðâûì, áëèæå ê íàøåé ìàøèíå, ðàçäà-
åòñÿ åùå îäèí âçðûâ. Àðòèëëåðèñòû âû÷èñëÿþò íàøó ìàøèíó è
ïûòàþòñÿ íàêðûòü åå çàëïîì. 

Ñ âèçãîì òîðìîçîâ âîäèòåëü ðåçêî ìåíÿåò íàïðàâëåíèå äâè-
æåíèÿ è ñâîðà÷èâàåò ñ óëèöû â êàêîé-òî óçêèé ïåðåóëîê. Îäèí èç
ñíàðÿäîâ ïîïàäàåò â óãëîâîé äîì, êîòîðûé ìû òîëüêî ÷òî îáîãíó-
ëè. Îí ñëîâíî âñïóõàåò èçíóòðè, èç îêîí íà ìãíîâåíèå íà óëèöó âû-
ðûâàåòñÿ îñëåïèòåëüíûé ñâåò. Ïîòîì êðûøà è ñòåíû, ïîòåðÿâ òî÷-
êó îïîðû, íåïðàâäîïîäîáíî ìåäëåííî ïîäíèìàþòñÿ â âîçäóõ, ðàç-
âàëèâàÿñü â ïðîöåññå âçëåòà íà ìåëü÷àéøèå êóñêè è ùåïî÷êè. 

— Âîò ñâîëî÷è! — ðóãàþò àáõàçû íåâåäîìûõ ïóøêàðåé. — Âñå
ðàâíî ìû èõ âûãîíèì! Çíàþò, ÷òî èì çäåñü íå æèòü, òàê ïîä êîíåö
ðàçðóøàò, ñêîëüêî ñìîãóò...

×àñòèöû äîìà äîëãî ëåòàþò â âîçäóõå, ñòàíîâÿñü ÷àñòüþ
øëÿïêè «ãðèáà», â êîòîðûé ïðåâðàùàåòñÿ ýòîò âçðûâ.

— Ãëÿäè-êà, ãàóáèöåé ñòðåëüíóëè...— óâàæèòåëüíî ïî îòíî-
øåíèþ ê ìîùè áîåïðèïàñà ãîâîðÿò ñîëäàòû...

Íàêîíåö, íåâðåäèìûå, åñëè íå ñ÷èòàòü ñèíÿêîâ íà ðàçíûõ ÷à-
ñòÿõ òåëà, ìû âëåòàåì âî äâîð êàêîãî-òî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. Âîç-
ëå çàáîðà âûñÿòñÿ îñòàíêè íåâåäîìûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìà-
øèí. Ìû çàåçæàåì â óçêèé ïðîìåæóòîê ìåæäó äâóìÿ çäàíèÿìè è
áûñòðî ñîñêàêèâàåì ñ îïàñíîãî òðàíñïîðòà. Ïðîáåæàâ íåìíîãî,
ïðÿìî ÷åðåç áûâøåå îêíî çàëåòàåì â êàêîå-òî îãðîìíîå ïîìåùå-
íèå. Ñòåíû ïðèþòèâøåãî íàñ êîðïóñà ïîñòðîåíû èç îãðîìíûõ áå-
òîííûõ áëîêîâ è ïåðåêðûòû òàêèìè æå ìîíóìåíòàëüíûìè æåëåçî-
áåòîííûìè ïëèòàìè. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû ïîïàäàåì
â êàêèå-òî íåäîñòðîåííûå öåõà... 

Çäåñü, â îòíîñèòåëüíî íàäåæíîì óêðûòèè, íàõîäèòñÿ ìíîãî
ëþäåé. Îíè çàíèìàþò âñå íèøè è êîìíàòû çäàíèÿ. Ýòî äðóãàÿ ÷àñòü
áàòàëüîíà, íå ó÷àñòâîâàâøàÿ â îïàñíîé ýêñïåäèöèè çà áîåïðèïàñà-
ìè. Áîéöû õîäÿò, ñòàðàÿñü íå ïðèáëèæàòüñÿ ê îêíàì, äðóãèå ñèäÿò ó
ðàçâåäåííîãî ïðÿìî íà ïîëó êîñòåðêà, à íåêîòîðûå ïðîñòî ñïÿò,
ïðèñëîíèâøèñü ê îïîðíûì êîëîííàì è äåðæà â îáúÿòèÿõ àâòîìàò.

Êîìàíäèð ñðàçó îêàçûâàåòñÿ â îêðóæåíèè ñâîèõ áîéöîâ. Ãîâî-
ðÿò ïî-àáõàçñêè, ïîýòîìó î ñîäåðæàíèè ðàçãîâîðà ìû ìîæåì
òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Íî ïîñëå ðàçãîâîðà íà÷èíàåòñÿ êàêîå-òî
øåâåëåíèå, è ãðóïïà áîéöîâ ïðèñòóïàåò ê ïðîâåðêå îðóæèÿ. Íå-
ñêîëüêî ìèíóò ñëûøíû òîëüêî êîðîòêèå ðåïëèêè è ëÿçã çàòâîðîâ,
êîãäà ïàòðîíû äîñûëàþòñÿ â ïàòðîííèêè. Ïîòîì ãðóïïà, â îñíîâ-
íîì ñîñòîÿùàÿ èç áîéöîâ çðåëîãî âîçðàñòà è, ñóäÿ ïî âûïðàâêå,
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áûâøèõ âîåííûõ, îòïðàâëÿåòñÿ â ðàçâåäêó. Ñíèìàòü çäåñü ïðàêòè-
÷åñêè íå÷åãî. Áîéöû ê íàøèì êàìåðàì îòíîñÿòñÿ ðåçêî îòðèöà-
òåëüíî. Ïîçæå êîìàíäèð îáúÿñíÿåò, ÷òî îíè âåðÿò â ïðèìåòû è ïå-
ðåä áîåì íå õîòÿò ïîïàäàòü â îáúåêòèâ.

Ìû ñëîíÿåìñÿ èç êîíöà â êîíåö îãðîìíîãî çäàíèÿ è, íàêîíåö,
ðåøàåì ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ
â ãîðîäå. Ó ëåñòíèöû ñòîèò õìóðûé áîåö, ïðåãðàæäàÿ íàì äîðîãó:

— Çàïðåùåíî...
— Íàì — ìîæíî... — îáåçîðóæèâàþùå óëûáàåòñÿ Âàëåðà, íî

÷àñîâîé íåïðåêëîíåí. Íàøè áóìàæêè íà íåãî íå äåéñòâóþò.
— Âîò ñêàæåò êîìàíäèð — ïóùó... Òàì íåëüçÿ, ñíàéïåðû êðó-

ãîì ñèäÿò. Ïîäñòðåëÿò âàñ...
— Äà ìû îñòîðîæíî...
Óâèäåâ íàøè ïðåïèðàòåëüñòâà ñ ÷àñîâûì, êîìàíäèð èçäàëåêà

äàåò åìó çíàê: «Ïðîïóñòèòü!» ×àñîâîé îñâîáîæäàåò ïðîõîä, à íàì
òóäà óæå íå õî÷åòñÿ. Ìû òîëüêî ÷òî ðâàëèñü ïîñìîòðåòü íà ïàíîðà-
ìó ãîðîäà, à ñåé÷àñ îíà íàñ óæå âðîäå áû è íå èíòåðåñóåò. Ïîýòîìó
îñòîðîæíî ïîäíèìàåìñÿ ïî ëåñòíèöå. Äî ïëîùàäêè ìåæäó ïåðâûì è
âòîðûì ýòàæàìè ìû íå îñîáåííî ñòåðåæåìñÿ, íî âûøå ìîæåò áûòü
îïàñíî, ïîòîìó ÷òî ìû ïîïàäàåì â îãðîìíîå äâóõñâåòíîå ïîìåùåíèå
ïðàêòè÷åñêè áåç îêîí. Ýòî ïðîñòî «ñêåëåòíàÿ» êîíñòðóêöèÿ çäàíèÿ.
Êîãäà-íèáóäü ê ýòèì æåëåçîáåòîííûì ñòîëáàì è ïåðåêðûòèÿì
ïðèäåëàþò ñòåíû, íî ñåé÷àñ âåñü ýòàæ, çàëèòûé ñîëíå÷íûì ñâåòîì,
ïðîñìàòðèâàåòñÿ íàñêâîçü. Ìû ñòîèì òàê, ÷òîáû íàä ïåðåêðûòèåì
ïåðâîãî ýòàæà ïîäíèìàëèñü òîëüêî íàøè ãîëîâû. Íåêîòîðûå ïëèòû
÷àñòè÷íî ðàçðóøåíû ïîïàäàíèÿìè ñíàðÿäîâ è ìèí, îòêîëîòûå áå-
òîííûå êóñêè ïðîâàëåíû âíóòðü è âèñÿò òîëüêî íà ïðîðæàâåâøåé
àðìàòóðå. Ñòîëáû òîæå íå ïðîèçâîäÿò íåñîêðóøèìîãî âïå÷àòëåíèÿ. 

Âûõîäèòü íà ïëîùàäêó, åñòåñòâåííî, íå ñòîèò, êàê íå ñòîèò
ñòàíîâèòüñÿ ìèøåíüþ äëÿ áåçâåñòíûõ, íî ìåòêèõ ñíàéïåðîâ. À çäåñü
ìû áóäåì íå òîëüêî îòêðûòû âñåì âåòðàì è ïóëÿì, íî ìîæåì ðàñ-
êðûòü ñáîðíûé ïóíêò áàòàëüîíà. Ìû àêêóðàòíî, ïî÷òè íà öûïî÷êàõ
ñïóñêàåìñÿ âíèç è ó ïîäíîæèÿ ëåñòíèöû âñòðå÷àåì êîìàíäèðà:

— ß óæ äóìàë, ïîéäåòå... À âû — ìîëîäöû...
— Ñòàðûé âîèí — ìóäðûé âîèí... — áóð÷èò Âàëåðà. — Ïåðâàÿ

âîéíà, ÷òî ëè?
— Òîãäà èäèòå ñþäà, — çîâåò êîìàíäèð â áîêîâóþ êîìíàòêó,

âûõîäÿùóþ îêîííûì ïðîåìîì âî äâîð. Çàõîäèì. Íà ñòîëå ðàññòå-
ëåíà íàñòîÿùàÿ òîïîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà Ñóõóìè. 

— Ìû ñåé÷àñ — çäåñü! — Îñòðî çàòî÷åííûé êàðàíäàø ïîêà-
çûâàåò òî÷êó íà êàðòå. — À ïîïàñòü íàì íóæíî — ñþäà... 
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— Ê âîêçàëó!? — â îäèí ãîëîñ ãîâîðèì ìû, ñêëîíèâøèñü íàä
êàðòîé.

— Äà, ê âîêçàëó, — ïîäòâåðæäàåò êîìàíäèð. — Ñåé÷àñ òóäà
óøëà ðàçâåäêà... Ìû æäåì åå ðåçóëüòàòîâ...

È ñëîâíî â îòâåò íà åãî ñëîâà ðÿäîì, ïðÿìî çà áåòîííûì çàáî-
ðîì, âñïûõèâàåò ïåðåñòðåëêà. Àâòîìàòû áüþò êîðîòêèìè, íî ÷àñ-
òûìè î÷åðåäÿìè. 

— Íàøè çàñûïàëèñü! — âîñêëèöàåò êîìàíäèð è, âûñêî÷èâ â
îáùåå ïîìåùåíèå, êîìàíäóåò: — Ïåðâûé, òðåòèé, øåñòîé — íà
âòîðîé ýòàæ, ïðèêðîéòå íàøèõ... Îñòàëüíûå — çà ìíîé! Äà ïîîñòî-
ðîæíåé! 

Íà÷èíàåòñÿ óðàãàííàÿ ñòðåëüáà. Ïîìåùåíèå çàòÿãèâàåòñÿ ñè-
íèì äûìîì, êîòîðûé ñòåêàåò ïî ëåñòíèöå è ïðîíèêàåò â ùåëè
ìåæäó ïëèòàìè ïåðåêðûòèÿ. Ìû òîæå çàíèìàåì ïîçèöèþ â ïðî-
ñòåíêå ìåæäó îêíàìè è, ñòîÿ â ðîñò, ñíèìàåì áîé ïÿòîãî áàòàëüî-
íà. Â îêíà, ñëîâíî ðàññåðæåííûå îñû, æóææà, âëåòàþò ïóëè è îò-
áèâàþò îò ïîòîëêà è ñòåí êóñêè èçâåñòêè è øòóêàòóðêè.

Âñêîðå ñòðåëüáà çàòèõàåò. Ïðîòèâíèêè ñëó÷àéíî çàìå÷àþò
ïðèïîçäíèâøåãîñÿ ðàçâåä÷èêà è îòêðûâàþò îãîíü, ÷òîáû óíè÷òî-
æèòü åãî, íî íàòûêàþòñÿ áóêâàëüíî íà ñòåíó âñòðå÷íîãî îãíÿ, óñò-
ðîåííóþ ïÿòûì áàòàëüîíîì. Ýòîãî îíè, ïîõîæå, íå îæèäàþò è ïðå-
êðàùàþò îãîíü, ÷òîáû óíåñòè íîãè. Íî â ðåçóëüòàòå âñå ïîãèáàþò, íå
óñïåâ äàæå îñîçíàòü, ñ êàêèìè ñèëàìè èì ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ.

— Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî íè îäèí èç íàøèõ äàæå íå ðàíåí, —
êðè÷èò êîìàíäèð. — Òåïåðü âñå, ìû ðàñêðûòû, îñòàåòñÿ òîëüêî
àòàêà.

«Àòàêà!» — ñêîëüêî ýêñïðåññèè è ÷óâñòâ â ýòîì êîðîòêîì ñëî-
âå. Çàõâà÷åííûé ïåðñïåêòèâîé ñíÿòü áàòàëüîí â àòàêå, ÿ âûñêàêè-
âàþ èç îêíà è áåãó ê êîíöó áåòîííîé îãðàäû. Âåñü áàòàëüîí ñîáè-
ðàåòñÿ âîêðóã êîìàíäèðà, êîòîðûé ÷òî-òî ãîâîðèò áîéöàì. Ïîòîì,
ðàçáèâøèñü íà ãðóïïû ïî 10-12 ÷åëîâåê, áîéöû ðàñõîäÿòñÿ ïî
ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîòèâíèêè íå çà-
ìåòèëè ó ñåáÿ â òûëó òàêóþ ìíîãî÷èñëåííóþ ãðóïïó è íå ñëûøàëè
ñòðåëüáó, êîòîðàÿ çäåñü çâó÷àëà òîëüêî ÷òî. 

Îäíà èç ãðóïï âìåñòå ñ êîìàíäèðîì ïðîõîäèò ìèìî ìåíÿ, îãè-
áàåò îãðàäó è, ïðèãíóâøèñü, áåæèò âäîëü íåå ê êàêîìó-òî ïåðå-
êðåñòêó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ãîðîäå, òî çàòèõàÿ, òî âîçîáíîâëÿÿñü,
èäåò êðóòàÿ ïåðåñòðåëêà, çäåñü, â îêðåñòíîñòÿõ ó÷èëèùà, îòíîñè-
òåëüíî òèõî. Ïóëè ñëûøàòñÿ òîëüêî ãäå-òî âûñîêî è ïîêà íå ïðè-
÷èíÿþò íàì áåñïîêîéñòâà. Ïðîïóñòèâ ïîñëåäíåãî áîéöà èç ãðóïïû,
ïðèñòðàèâàþñü çà íèì è òîæå áåãó, íå âûêëþ÷àÿ êàìåðû. Âàëåðà
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ïðèñòðàèâàåòñÿ ê äðóãîé ãðóïïå, êîòîðàÿ ïåðåáåãàåò íåïîäàëåêó.
Ìû âèäèì äðóã äðóãà, è îò ýòîãî ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ñïîêîéíåå.

Â òàêèå ìîìåíòû òû óâëåêàåøüñÿ ñúåìêîé è íå çàìå÷àåøü, ÷òî
ïðîèñõîäèò çà ïðåäåëàìè, îãðàíè÷åííûìè ðàìêîé âèäîèñêàòåëÿ.
Ñ ãîäàìè ïîíèìàåøü, îñîáåííî êîãäà ðàáîòàåøü îäèí, ÷òî òàêàÿ
ïðàêòèêà òåáÿ ìîæåò çàâåñòè äàëåêî, è ó÷èøüñÿ âî âðåìÿ ñúåìêè
äåðæàòü îòêðûòûìè îáà ãëàçà. Îäèí ñëåäèò çà êàðòèíêîé â êàìå-
ðå, êîíòðîëèðóåò ñúåìêó, äðóãîé îáøàðèâàåò îêðåñòíîñòè — íåò
ëè êàêîé-íèáóäü îïàñíîñòè. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåîöåíèìóþ ïîìîùü
òåáå ìîæåò îêàçàòü ñìåëûé è îñòîðîæíûé íàïàðíèê, íî îí íå äîë-
æåí áûòü êîëëåãîé-îïåðàòîðîì, èíà÷å ýòî áóäåò âçàèìîïîìîùü
äâóõ ñëåïûõ. Ýòî äîëæåí áûòü èëè ôîòîãðàô, èëè ïèøóùèé æóðíà-
ëèñò, êîòîðûé âî âðåìÿ òâîåé ñúåìêè âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà îá-
ñòàíîâêîé è ìîæåò ïðåäóïðåäèòü, êîãäà íà òâîåì ïóòè âîçíèêàåò
ïðåïÿòñòâèå èëè îïàñíîñòü. Åùå ëó÷øå, åñëè îí åùå è íå òåðÿåò
ãîëîâû íà ñúåìêå è ìîæåò îäåðíóòü, êîãäà òåáÿ íà÷èíàåò «çàíî-
ñèòü». Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Âàëåðà Êèñåëåâ — íàïàðíèê èäåàëüíûé...

Ìû ïðîáåãàåì íåñêîëüêî óëèö áåç åäèíîãî âûñòðåëà. Óëèöû
ïåðåñåêàåì ïî îäíîìó, ïåðåáåãàÿ èõ ïîä ïðèêðûòèåì âñåé ãðóïïû.
Ïîä âå÷åðíèì ñîëíöåì äîìà, ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè è îïóùåííû-
ìè æàëþçÿìè, âûãëÿäÿò óãðþìî è çëîâåùå. Áîéöû òîëêàþò êàëèò-
êè è, åñëè êàëèòêà îòêðûâàåòñÿ, çàñêàêèâàþò âî äâîð â ïîèñêàõ
âîçìîæíîé çàñàäû. Î÷åíü áûñòðî âîçâðàùàþòñÿ ê ãðóïïå.

Íî âîò è âîêçàë. Ìû ïîïàäàåì íà íåãî ñî ñòîðîíû ïåððîíà. Íî
ïåðåä ýòèì íàäîëãî çàäåðæèâàåìñÿ ïåðåä îãðîìíîé, îáåðíóòîé
ðâàíîé ñòåêëîòêàíüþ òðóáîé, èçó÷àÿ îáñòàíîâêó. Íà ïóòÿõ ñòîèò òî-
âàðíûé ñîñòàâ ñ íàïîëîâèíó îáãîðåâøèìè âàãîíàìè. Ïî ïåððîíó õî-
äÿò êàêèå-òî âîîðóæåííûå ëþäè. Ñòðåëüáà äîíîñèòñÿ ñ äðóãîé
ñòîðîíû âîêçàëà, ñ ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè. Íàñ çäåñü ÿâíî íå æäóò.
Ïîêà áàòàëüîí ïðîøåë ïî÷òè ïîëãîðîäà, íå âñòðåòèâ ñîïðîòèâëåíèÿ. 

Áîéöû ïðîëåçàþò ïîä òðóáîé è ïðèñåäàþò â âûñîêîé ñóõîé
òðàâå, ïîäæèäàÿ îñòàëüíûõ. Ïîòîì ïî îäíîìó ïåðåáåãàþò ê ñîñòà-
âó, ñòàíîâÿñü íàïðîòèâ êîëåñ, ÷òîáû ñ ïåððîíà íå áûëî âèäíî íîã.
Äî ïîëóðàçðóøåííîãî çäàíèÿ âîêçàëà îñòàåòñÿ ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò.
Ñòðàííî, ÷òî äî ñèõ ïîð íàø áàòàëüîí íèêòî íå çàìå÷àåò. Îòêðû-
òîå ïðîñòðàíñòâî ïåðåä âîêçàëîì ïîêðûòî ïóòàíèöåé ðæàâûõ
ðåëüñîâ, îñòîâàìè ñãîðåâøèõ òîâàðíûõ è ïàññàæèðñêèõ âàãîíîâ. Ïî
ïåððîíó, ÷åì-òî ñèëüíî îçàáî÷åííûå, áåãàþò âîîðóæåííûå ëþäè.
Ñîñòàâ, çà êîòîðûì ìû ïðÿ÷åìñÿ, äàâíî óæå ñòàë ÷àñòüþ ïåéçàæà,
è íà íåãî íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ.

Êîìàíäèð ïåðåäàåò ïî öåïî÷êå:
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— Ïðèãîòîâèëèñü! Ïîøåë... 
Âåñü ñîñòàâ íà÷èíàåò ñòðåëÿòü î÷åðåäÿìè. Íåñêîëüêî ôèãóðîê

íà ïåððîíå ïàäàþò, è ïî èõ ïîëîæåíèþ âèäíî, ÷òî îíè óæå íå âñòà-
íóò íèêîãäà. ß èùó êîìàíäèðà è âäðóã çàìå÷àþ åãî â ñàìîì öåíòðå
âèäîèñêàòåëÿ ñâîåé êàìåðû. Íà ãîëîâå ó íåãî, ïîâåðõ ãðÿçíîãî
áèíòà, íàòÿíóòà ÷åðíàÿ âÿçàíàÿ ëûæíàÿ øàïî÷êà ñ ïîìïîíîì. Çäî-
ðîâîé ðóêîé îí ïîêàçûâàåò íà áîéöîâ è æåñòîì ïîñûëàåò èõ â àòà-
êó... Îíè áåãóò, ñòðåëÿÿ îò æèâîòà, íåóêëþæå ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç
ðåëüñû. Áàòàëüîí îáåñïå÷èâàåò èì îãíåâîå ïðèêðûòèå.

Âàëåðà õëîïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Ñ òðóäîì îòðûâàþñü îò êàìåðû: 
— ß åùå íå âñå ñíÿë...
— Âñå! — êîðîòêî îòðåçàåò Êèñåëåâ. — Äàëüøå èäòè íåëüçÿ.

Âñå-òàêè ýòî — íå òâîÿ âîéíà...
— Íåò ëîãè÷åñêîãî êîíöà. Ïðîòèâíèêà æå ÿ íå ñíÿë...
— Âîí «ïðîòèâíèê»! — ïîêàçûâàåò îí íà ïåððîí, ãäå â ðàçíûõ,

â îñíîâíîì èçëîìàííûõ ïîçàõ ëåæàò äåñÿòêè òðóïîâ. — Ïåðåñèäèì
çäåñü íåìíîãî. Óòèõíåò, ïîäîéäåì áëèæå. 

Ñòðåëüáà çàòèõàåò ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà. Çà ýòî âðåìÿ ìû
óñïåâàåì ïîêóðèòü, îòäûøàòüñÿ è çàìåíèòü â êàìåðàõ ïëåíêè. Íà
ãîðîä îïðîêèäûâàåòñÿ òèøèíà. Ïîñëå òðåñêà àâòîìàòíûõ î÷åðå-
äåé, ãðîõîòà ðàçðûâîâ ãðàíàò ýòà òèøèíà êàæåòñÿ âàòíîé, ñëîâíî ÿ
âíåçàïíî ãëîõíó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñëóõ ïåðåñòðàèâàåòñÿ, è ÿ
íà÷èíàþ ðàçëè÷àòü â ýòîé òèøèíå çâóêè ñòðåëüáû, êîòîðàÿ èäåò
ãäå-òî âîçëå áåðåãà ìîðÿ, ðîáêèé ïîñâèñò êàêîé-òî ïè÷óãè, êîòî-
ðóþ íàñìåðòü ïåðåïóãàëè ÷åëîâå÷åñêèå âîåííûå çàáàâû, ïðîðû-
âàåòñÿ è øóì äàëåêîãî ìîðÿ.

Ìû áåæèì ê çäàíèþ âîêçàëà, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ðåëüñû, îñ-
òóïàÿñü â ïðîìåæóòêè ìåæäó øïàëàìè è îò ýòîãî ÷óòü íå ïàäàÿ. 

— ×åãî ìû áåæèì? Íå íàáåãàëñÿ ñåãîäíÿ åùå?.. — âûäûõàþ ÿ.
— Áåãè! Ìàëî ëè ÷òî...
Çàñêàêèâàåì íà ïåððîí è, ïåðåáåæàâ åãî, çàñêàêèâàåì ïðÿìî

÷åðåç ðàçáèòîå îêíî â çäàíèå âîêçàëà. Ïîïàäàåì â áîëüøîé çàë,
êîòîðûé ðàíüøå áûë ðåñòîðàíîì. Ðàçáèòàÿ áóôåòíàÿ ñòîéêà, îñ-
òàòêè ñòóëüåâ è ñòîëîâ, îáðûâêè ñêàòåðòåé è ïîðòüåð ïîêðûòû
òîëñòûì êðàñíîâàòûì ñëîåì êèðïè÷íîé ïûëè. Ïî âîêçàëó èç óãëà â
óãîë íîñÿòñÿ íàøè çíàêîìûå îïîë÷åíöû. Îòêóäà-òî ñçàäè ïîäõî-
äèò êîìàíäèð è õëîïàåò ïî ïëå÷ó çäîðîâîé ðóêîé. Êðè÷èò:

— Âñå! Âîéíà îêîí÷åíà! Íàøè âçÿëè Ñîâåò Ìèíèñòðîâ... Âîò
òåïåðü ìîæåòå ñíèìàòü ñêîëüêî õîòèòå...

Ìû ñ Âàëåðîé ïåðåãëÿäûâàåìñÿ è íàïðàâëÿåìñÿ ê âûõîäó â
ãîðîä. Êîìàíäèð äàæå îáèæåí íåìíîãî:
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— ×òî, íå áóäåòå ñíèìàòü?
— Âñå óæå ñíÿòî!
— Êàê? Êîãäà?
— Òàê ìû æå âìåñòå øëè è ñíèìàëè ïîñòîÿííî...
— Âîò ÷åðòè! Ëàäíî, â ãîñòè ïðèõîäèòå, ñêîðî æèçíü íàëàäèì!

Àäðåñ õîòü çàïèøèòå!
Ìû çàïèñûâàåì àäðåñ è áûñòðî ïîêèäàåì âîêçàë, íàïðàâëÿÿñü

â ñòîðîíó îãðîìíîãî æåëòîãî çäàíèÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ Àáõàçèè.
Íàä íèì êëóáèòñÿ ÷åðíûé äûì. Îò âîêçàëà ìû äîáèðàåìñÿ äî öåëè
ìèíóò çà 20, îñòàíîâèâøèñü ïî ïóòè, ÷òîáû ïåðåæäàòü âíåçàïíî
âñïûõíóâøóþ ïåðåñòðåëêó. 

Ëåâîå êðûëî ïðèñòðîéêè ãîðèò îòêðûòûì ïëàìåíåì. Ñåðî-
÷åðíûé äûì êëóáèòñÿ ïîä àðêîé è, íàêîíåö, âûðâàâøèñü íà ñâîáî-
äó, îãðîìíûì, ïî÷òè âåðòèêàëüíûì ñòîëáîì ïîäíèìàåòñÿ â íåáî.
Âîçëå öåíòðàëüíîãî âûñîòíîãî êîðïóñà òîëïÿòñÿ ñîòíè âîîðóæåí-
íûõ ëþäåé. Îíè îáíèìàþòñÿ, áåñïîðÿäî÷íî êðè÷àò, âðåìÿ îò âðå-
ìåíè êòî-òî ñíèìàåò ñ ïëå÷à àâòîìàò è íà÷èíàåò ïàëèòü â âîçäóõ,
óñèëèâàÿ è áåç òîãî îãëóøèòåëüíûé øóì. 

ß ïåðåâîæó êàìåðó ñ îäíîé ãðóïïû íà äðóãóþ, ñòàðàÿñü çàïå-
÷àòëåòü ýòîò âçðûâ ëèêîâàíèÿ. Íà òðåòüåì èëè ÷åòâåðòîì ýòàæå
çäàíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, è ñêâîçü äûì ÿ âèæó â îêíå çâåçäíî-ïî-
ëîñàòûé ôëàã Ðåñïóáëèêè Àáõàçèÿ. Íàðÿäíîå áåëî-çåëåíîå ïî-
ëîòíèùå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è ïëåùåòñÿ íàä ëèêóþùåé òîëïîé, êîòî-
ðàÿ, íå ñãîâàðèâàÿñü, ñðûâàåò ñ ïëå÷ àâòîìàòû è ïðèâåòñòâóåò åãî
äðóæíûìè î÷åðåäÿìè...

— Äà! Òåïåðü ñíÿòî... — îïóñòîøåííî ãîâîðþ ÿ è íàïðàâëÿþñü
íà âûõîä ñ ïëîùàäè. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ íà÷èíàþ îùóùàòü ñåáÿ ÷ó-
æèì íà ýòîì ïðàçäíèêå æèçíè. Íà ïëå÷è íàâàëèâàåòñÿ è ñãèáàåò èõ
æóòêàÿ óñòàëîñòü. Êàêîå-òî òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå ñæèìàåò
ñåðäöå ëåäÿíîé ëàäîíüþ. Ìû ìåäëåííî ñïóñêàåìñÿ ñ øèðîêîé ëå-
ñòíèöû è èäåì ÷åðåç ïëîùàäü.

— Âàëåðà! Þðà! — íàâñòðå÷ó ì÷èòñÿ íàø æåëòûé «Æèãóëü».
Íàøåìó èçóìëåíèþ íåò ïðåäåëà:

— Òû îòêóäà!?
— Öåëû? Âñå â ïîðÿäêå? — êðè÷èò íàø âîäèòåëü, ÷óòü íå îùó-

ïûâàÿ íàñ. 
— Êîíå÷íî, öåëû... Íå ïðèâèäåíèÿ æå ìû.
— Ïîåõàëè. Ñðî÷íî! Âàñ Ìîñêâà ðàçûñêèâàåò... 
— À êóäà òû ñîëäàòèêà äåâàë? È ïî÷åìó òåðìîñ â ìàøèíå?
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— Ñîëäàòà ÿ åãî êîìàíäèðó îòâåç, à òåðìîñ îíè õîòåëè âû-
áðîñèòü, îí æå ïðîñòðåëåí... À ÿ ïîïðîñèë ñåáå çàáðàòü. Ïîäóìà-
åøü, äâå äûðî÷êè... Çàêëåïàþ, â õîçÿéñòâå ïðèãîäèòñÿ...

Ìàøèíà ì÷èòñÿ ïî äîðîãå â Ãóäàóòó, îãèáàÿ âîðîíêè, ãëóáîêèå
ùåðáèíû â àñôàëüòå, îáãîíÿÿ òàíêè è ÁÒÐû, ìåäëåííî ïîëçóùèå ïî
äîðîãå. Íàâåðíîå, ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò íàøà ìàøè-
íà, ì÷àùàÿñÿ êóäà-òî ñêâîçü âñåîáùóþ ðàññëàáóõó è ýéôîðèþ
ïîáåäû.

Âîäèòåëü ðàññêàçûâàåò:
— Ìîñêâà ïîçâîíèëà â íàøå ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, à êàê îíî

ìåíÿ íàøëî, íå çíàþ... Ïîäõîäèò ÷åëîâåê è ãîâîðèò, ÷òî ìíå ïðè-
êàçàíî åõàòü â Ñóõóìè, òàì ÿ íàéäó âàñ íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè.
Òàê è ñëó÷èëîñü... Îòêóäà îíè çíàëè, ÷òî âû òàì áóäåòå?

Ìû ñ Êèñåëåâûì îçàäà÷åííî ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. Ìû è ñàìè-òî
íå çíàåì, êîãäà è ãäå áóäåì â ñëåäóþùóþ ìèíóòó. Îñòàåòñÿ ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî àáõàçñêàÿ ðàçâåäêà ðàáîòàåò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì î íåé
äóìàþò. Âîäèòåëü ìíåòñÿ, æåëàÿ, íî íå ðåøàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü. 

— ×òî åùå? Ãîâîðè!
— Ïîãèá ôîòîãðàô... Âñå äóìàëè, ÷òî ýòî êòî-òî èç âàñ, íî âû

îáà æèâû...
— Àíäðþõà! Ñîëîâüåâ! — âñêðèêèâàåì ìû â îäèí ãîëîñ.
— ß íå çíàþ...— ãîâîðèò âîäèòåëü è çàìîëêàåò íàäîëãî.
Ñîëíöå êàñàåòñÿ ãîðèçîíòà, è ìîðå, òîëüêî ÷òî áûâøåå áèðþ-

çîâî-ñèíèì, ñòàíîâèòñÿ êðàñíûì, ñëîâíî åãî ïåðåïîëíÿåò êðîâü,
ïðîëèòàÿ íà ýòîì áëàãîñëîâåííîì áåðåãó. Êðîâàâûå âîëíû ëèæóò
ïðèáðåæíóþ ãàëüêó. 

Óæå ñîâñåì òåìíååò, êîãäà ìû ïîäúåçæàåì ê çíàêîìîìó îñîá-
íÿêó ìèíîáîðîíû. Íàâñòðå÷ó íàì âûõîäèò ñòàðûé çíàêîìûé, Àëèê
Àøáà.

— Âû — öåëû? Çíà÷èò, ïîãèá Ñîëîâüåâ...
— Ãäå îí ñåé÷àñ?
— Åãî óæå âåçóò ñþäà. Îí áûë â ñîñåäíåì ñ âàìè áàòàëüîíå.

Ïóëÿ ïîïàëà ïîâåðõ áðîíåæèëåòà â øåþ. Îí èñòåê êðîâüþ... Ñîííàÿ
àðòåðèÿ îêàçàëàñü ïåðåáèòà. 

Òåáÿ ñðî÷íî Ìîñêâà âûçûâàåò. Êàêîé-òî èíîñòðàíåö çâîíèë
ðàç ïÿòü...

— Òû óâåðåí, ÷òî Àíäðåé ïîãèá?
— Óâåðåí. ß ñíà÷àëà äóìàë, è âñå äóìàëè, ÷òî ýòî êòî-òî èç

âàñ... Íî âû-òî âîò îíè, öåëåõîíüêèå... Èäè çâîíèòü â ìîé êàáèíåò,
òàì îòêðûòî.
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Ïîñëå òîìèòåëüíî äîëãîãî ïðåïèðàòåëüñòâà ñ òåëåôîíèñòêà-
ìè ìåíÿ ñîåäèíÿþò ñ Ìîñêîâñêèì áþðî CNN. Ãîëîñ ãëàâíîãî ïðî-
äþñåðà Áðþñà Êîíîâåðà:

— Õýëëîó! Ýòî êòî? Þðèé?
— Äà, ÿ! — êðè÷ó â òðóáêó.
— Òû æèâ?
— Æèâ, æèâ! ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ðåéòåð ïåðåäàë, ÷òî â Àáõàçèè ïîãèá æóðíàëèñò, ìû âñå äó-

ìàëè, ÷òî ýòî òû...
— Íåò. Ýòî Àíäðåé Ñîëîâüåâ...
— Ôàìèëèè íå ïåðåäàëè. Ïðîñòî ñêàçàëè, ÷òî âî âðåìÿ àòàêè

âîêçàëà ïîãèá ðîññèéñêèé æóðíàëèñò...
— Çäåñü âîéíà çàêîí÷èëàñü. ß âñå ñíÿë...
— Âîéíà çàêîí÷èëàñü — çàáóäü! Ýòî óæå íèêîìó íå èíòåðåñíî.

Ñêîðî Áåëûé Äîì øòóðìîâàòü áóäóò. Ïðèëåòàé ñðî÷íî â Ìîñêâó...
— Ñìîãó òîëüêî çàâòðà. Ñåé÷àñ íè îäíîãî ðåéñà íåò... Ê ïî-

ñëåäíåìó ðåéñó â Àäëåð íå óñïåþ. ß åùå â Ãóäàóòå.
— Ïðèëåòàé çàâòðà ïåðâûì ðåéñîì, êàê ñìîæåøü...
ß ñïóñêàþñü ê ìàøèíå:
— Àëèê, òû ïîìîæåøü ñ îòïðàâêîé òåëà?
— Ñòàðèê, íåò âîïðîñîâ, êîíå÷íî, ïîìîãó...
— Âàëåðà! Â Ìîñêâå ñêîðî øòóðìîâàòü Áåëûé Äîì áóäóò... Òû

åäåøü èëè îñòàåøüñÿ?
— Êîíå÷íî, åäó... Àëèê, äî âñòðå÷è...
— Âîò òàê, ñ îäíîé âîéíû — íà äðóãóþ? — ãðóñòíî ãîâîðèë

Àøáà. — Òàê è íå ïîñèäåëè, íå ïîãîâîðèëè...
— Ïðîñòè, äîðîãîé, ðàáîòà òàêàÿ...
— Äà âû õîòü ïîóæèíàéòå...
— Èçâèíè, íåêîãäà. Ïîçâîíè íà ïîñò, ÷òîáû íàñ ïðîïóñòèëè...
— Ýòî ÿ ñåé÷àñ... — È òóò æå âîäèòåëþ: — Äîâåçåøü èõ äî

ãîñòèíèöû. Ïðîïóñê åñòü?
— Åñòü, êîíå÷íî, îáèæàåøü...
Íà ïîãðàíè÷íîì ïîñòó ÷åðåç ðåêó Ïñîó íèêàêèõ ïðîáëåì íå

âîçíèêàåò. Óâèäåâ íàøó ìàøèíó, ïîãðàíè÷íèêè ïîäíèìàþò øëàã-
áàóì, äàæå íå ïðîâåðèâ äîêóìåíòû. ×åðåç ñîðîê ìèíóò áåçóìíîé
ãîíêè ìû âîçâðàùàåìñÿ â Ñî÷è. 

Áëèæå ê ïîëíî÷è ìû, çàõâàòèâ ïîëîòåíöå è ìûëî, ñêâîçü òîëïû
ãóëÿþùèõ ïî íàáåðåæíîé êóðîðòíèêîâ ïðîòèñêèâàåìñÿ ê ïëÿæó. Ìû
óåõàëè îòñþäà òîëüêî ñåãîäíÿ, ðàíî óòðîì, íî îùóùåíèå òàêîå, ÷òî
ïðîøåë, êàê ìèíèìóì, ãîä. Ïîäàâëåííûå è ãðÿçíûå, ìû èäåì ê ìî-
ðþ ñìûòü ñ ñåáÿ îêîïíóþ è ïîðîõîâóþ ãðÿçü. Ôîíàðè ñ íàáåðåæíîé
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âûñâå÷èâàþò â ìîðå ñåðåáðèñòûå äîðîæêè. ß ðàçäåâàþñü è ñ íà-
ñëàæäåíèåì ïîãðóæàþñü â òåïëóþ, êàê ïàðíîå ìîëîêî, ñîëåíóþ
êóïåëü. Îòïëûâàþ íåìíîãî îò áåðåãà è ëåæó íà âîäå, âñìàòðèâàÿñü
â íåáî, óñåÿííîå ÿðêèìè çâåçäàìè...

Îò êîíöåðòíîãî çàëà äîíîñèòñÿ ãîëîñ Ìàøè Ðàñïóòèíîé:
«Îòïóñòè-è-è-èòå ìåíÿ â Ãèìàëà-à-à-àè! Îòïóñòèòå ìåíÿ

íàñîâñå-å-åì! À íå òî ÿ — çàâîþ, à íå òî ÿ — çàëàþ, à íå òî ÿ êî-
ãî-íèáóäü ñúå-å-å-åì!»

— Åõàëà áû ëó÷øå â Ýøåðû... Èëè â Ñóõóìè... — ïîäïëûâàÿ êî
ìíå, ðàçäðàæåííî âîð÷èò Âàëåðà. 

Ýòî áûëî 30 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà. Ñåé÷àñ â ýòîò äåíü Àáõàçèÿ
ïðàçäíóåò Äåíü íåçàâèñèìîñòè.



Ìîñêâà.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÁÓÍÒ
Â ÏÐßÌÎÌ ÝÔÈÐÅ

30 ññåíòÿáðÿ. ÓÓòðî. ÄÄåíü. ÂÂå÷åð.

Çàêàí÷èâàåòñÿ åùå îäíà «ëîêàëüíàÿ» âîéíà — â Àáõàçèè. Âåð-
íåå, íå çàêàí÷èâàåòñÿ, à ïåðåõîäèò â òàêóþ íóäíóþ, âÿëîòåêóùóþ
ñòàäèþ. Ñîòíè òûñÿ÷ áåæåíöåâ ñêèòàþòñÿ ïî ãîðîäàì è âåñÿì. Îíè
îñòàþòñÿ áåç ïðèþòà, áåç ðàáîòû, áåç êðûøè íàä ãîëîâîé, áåç íà-
äåæäû íà áóäóùåå. 

Ëåãêî îñòàâàòüñÿ «íàä ñõâàòêîé», êîãäà âîéíà èäåò ãäå-òî
äàëåêî — äî íåå ïðèõîäèòñÿ äîáèðàòüñÿ ñàìîëåòîì, ïîåçäîì, íà
àâòîìîáèëå. Íî âîò îíà ïðèõîäèò ÷óòü ëè íå íà ïîðîã. Îò äîìà äî
ëèíèè ïðîòèâîñòîÿíèÿ — 10 ìèíóò ïåøêîì. 

Âîçâðàùàþñü â Ìîñêâó â ïîäàâëåííîì íàñòðîåíèè.

30 ññåíòÿáðÿ –– 11 îîêòÿáðÿ. ÍÍî÷ü. 
Â áþðî CNN â î÷åðåäíîé ðàç ïðîõîäèò ñëóøîê, ÷òî íàìå÷àåò-

ñÿ øòóðì, íåîáõîäèìî åãî ïðîâåðèòü. Êîå-êàê îòìûâøèñü îò ïî-
ðîõîâîé ãàðè è ïðè÷åðíîìîðñêîé îêîïíîé ãðÿçè, ïîçäíî âå÷åðîì
èäó ê çäàíèþ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà íà Êðàñíîïðåñíåíñêîé íàáåðåæ-
íîé. Îíî ñòîèò òåìíîé ãðîìàäîé, îòðàæàÿñü â Ìîñêâå-ðåêå ïî-
òóõøèìè îêíàìè. Íåóæåëè èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ? 

Ðóññêàÿ «äåìîêðàòèÿ» çà òðè ïðîøåäøèõ ãîäà ïðèîáðåòàåò
òàêîé âèä, ÷òî CNNîâñêîå íà÷àëüñòâî ñ÷èòàåò íóæíûì «ïðèãëÿ-
äåòü» çà íåé. Íàøå äåëî ìàëåíüêîå, íî òðóäíîå. Ñêàçàëè – âûïîë-
íè! Èäó íà ñúåìêó, ïîëîæèâøèñü íà ðóññêîå «àâîñü» è ñâîå íåèñ-
òðåáèìîå íàõàëüñòâî.

Ñ íåáà ñûïëåòñÿ ìåëêèé îñåííèé äîæäü. Ïëîùàäü ñâîáîäíîé
Ðîññèè ïåðåä Áåëûì Äîìîì âíîâü, êàê â äåâÿíîñòî ïåðâîì, ùåòè-
íèòñÿ áàððèêàäàìè. Çà áàððèêàäîé íà Ãîðáàòîì ìîñòó âèäíåþòñÿ
ôèãóðû, îáìîòàííûå â ïðîçðà÷íóþ ïîëèýòèëåíîâóþ ïëåíêó. Äàëü-
íèå ôîíàðè ïðîñâå÷èâàþòñÿ ñêâîçü íåå è ñîçäàþò âîêðóã êàæäîé
ôèãóðû ìåðöàþùèé îðåîë. Íàâåðíîå, åñëè áû ñóùåñòâîâàëè â
ïðèðîäå ïðèâèäåíèÿ, îíè äîëæíû áûëè áû âûãëÿäåòü ïðèìåðíî òàê
æå. Áàððèêàäû íàìíîãî æèæå, ÷åì òå, ÷åðåç êîòîðûå ïðèõîäèëîñü
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ïðîáèðàòüñÿ â 91-ì âî âðåìåíà ïóò÷à. Äà è íàðîäó íå â ïðèìåð
ìåíüøå. 

Âîêðóã ýòèõ æèäåíüêèõ áàððèêàä è íåìíîãî÷èñëåííûõ çàùèò-
íèêîâ ñòîèò ðåäêàÿ öåïî÷êà áåçîðóæíûõ ñîëäàò âíóòðåííèõ âîéñê.
Îíà îêðóæàåò ïî ïåðèìåòðó âåñü Áåëûé Äîì. Ñîëäàòû â ïëàù-ïà-
ëàòêàõ ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó è êëÿíóò ïîãîäó, ñëóæáó, «çà-
ùèòíèêîâ» è «íàïàäàþùèõ». Èçðåäêà ïî óëèöå ïðîåçæàåò ïàòðóëü-
íàÿ ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà. Ìèëèöèîíåðû ñêâîçü çàïîòåâøèå ñòåêëà
âãëÿäûâàþòñÿ â ðåäêèõ ïðîõîæèõ, èíîãäà îñòàíàâëèâàþò èõ, ÷òîáû
ïðîâåðèòü äîêóìåíòû. Ïðè âèäå î÷åðåäíîãî ïàòðóëÿ ÿ âíóòðåííå
ñîáèðàþñü, ïðîäóìûâàÿ, êàêèå äîêóìåíòû ïîêàçàòü, à êàêèå íå ïî-
êàçûâàòü è ÷òî ãîâîðèòü ïðè ýòîì, íî ìàøèíà ðàâíîäóøíî ïðîåç-
æàåò ìèìî, îñòàâëÿÿ îùóùåíèå êàêîãî-òî ðàçî÷àðîâàíèÿ è ëåãêîé
äîñàäû. 

Íà ïëîùàäè ñòîÿò íåñêîëüêî áðîíåòðàíñïîðòåðîâ — ÁÒÐîâ.
Îíè íå áðîñàþòñÿ â ãëàçà, à ñòîÿò òèõî è ñêðîìíåíüêî, ïðèæàâøèñü
ê ñòåíàì ìýðèè è ãîñòèíèöû «Ìèð». Òîëüêî îäèí èç íèõ, ñòðàííîãî
æåëòî-êàíàðåå÷íîãî öâåòà, îáîðóäîâàííûé áîëüøèìè ðàñòðóáàìè
ãðîìêîãîâîðèòåëåé, íàïðàâëåííûõ íà Áåëûé Äîì, âûñóíóëñÿ ïî÷òè
íà ñåðåäèíó äîðîãè. 

Ñêâîçü ïåëåíó äîæäÿ â òåíè äåðåâüåâ Äåâÿòèíñêîãî ïåðåóëêà,
ïðÿìî íàïðîòèâ àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñè-
ëóýòû áîëüøèõ àâòîìîáèëåé. Âäðóã ïî÷òè îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ ãðóçîâèêîâ âêëþ÷àþò ôàðû. Íà óëèöå ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî,
êàê äíåì. Îíè çàâîäÿò äâèãàòåëè è òðîãàþòñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê
Áåëîìó Äîìó. Ïðàâäà, äî áàððèêàä è âîîáùå äî Ãîðáàòîãî ìîñòà íå
äîåçæàþò, à ñâîðà÷èâàþò íàïðàâî è ðàñòâîðÿþòñÿ â ìîðîñè äîæäÿ. 

×òî ïðîèñõîäèò, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, íî ñïðîñèòü íå ó êî-
ãî. Ñîëäàòû íà ïîñòó — íàðîä íåðàçãîâîð÷èâûé, îôèöåðîâ íå âèä-
íî, à ïðîéòè ê çàùèòíèêàì Áåëîãî Äîìà íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî
ñîëäàòû íåäâóñìûñëåííûìè æåñòàìè çàïðåùàþò äàæå ïåðåéòè
äîðîãó.

Èíòåðåñíî, äà åñòü ëè çäåñü õîòü êòî-òî, ïîíèìàþùèé, ÷òî
ïðîèñõîäèò? Òî, ÷òî íèêàêîãî íî÷íîãî øòóðìà íå áóäåò — óæå ÿñ-
íî. Äàæå íåáîëüøîé êîíòèíãåíò âîéñê, êîòîðûé ìîã áû áûòü èñ-
ïîëüçîâàí â øòóðìå, ïîêèäàåò «ïîëå áîÿ». Íî, ìîæåò áûòü, åñòü êà-
êèå-òî ðåçåðâû, à ìàøèíû óõîäÿò ïóñòûìè ñ öåëüþ óñûïèòü áäè-
òåëüíîñòü çàùèòíèêîâ? Îäíè âîïðîñû, íà êîòîðûå â äâà ÷àñà íî÷è
íåîáõîäèìî ïîëó÷èòü îòâåòû. 

CNN — òåëåêîìïàíèÿ, êðóãëîñóòî÷íî âåùàþùàÿ íà âåñü çåì-
íîé øàð. À åãî íàñåëåíèå, îáàëäåâøåå îò êàëåéäîñêîïà áîëüøèõ è
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ìàëûõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â áûâøåì ÑÑÑÐ, ñ òðåâîãîé è òðå-
ïåòîì êàæäûå ïîë÷àñà æäåò íîâîñòåé. È åñëè ó íàñ – íî÷ü, òî â Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòàõ – áåëûé äåíü.

Âñå ïðîèñõîäèò ïðÿìî ó çàáîðà ïîñîëüñòâà ÑØÀ. Çà òåìíûìè
îêíàìè åãî çäàíèé ìåëüêàþò áëåäíûå òåíè ëèö. Èëè ýòî ïðîñòî
áëèêè îò ôîíàðåé? Êîíå÷íî, ïîñîëüñêèå ðàáîòíèêè îáî âñåì, ÷òî
âèäÿò, ñîîáùàþò ïî ñâîèì êàíàëàì â îôèöèàëüíûå èíñòàíöèè. Íî
ïîêà ýòà èíôîðìàöèÿ, ïðîàíàëèçèðîâàííàÿ è ïðè÷åñàííàÿ, ïîïàäåò â
ãàçåòû è íà ýêðàí, ïðîõîäèò äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, è â èòîãå ïóá-
ëèêà âûíóæäåíà æåâàòü «õîëîäíûå ìàêàðîíû», — æóðíàëèñòû CNN
òàê íàçûâàþò «â÷åðàøíèå» íîâîñòè. Óñèëèÿìè ïðîôåññèîíàëüíîé
êîìàíäû, ñîáðàííîé â Ìîñêâå, òåëåêîìïàíèÿ êàæäûå ïîë÷àñà âû-
õîäèò â ýôèð ñ ñàìîé ñâåæåé èíôîðìàöèåé. 

×òî òàêîå íîâîñòü? Ýòî ñîáûòèå, êîòîðîå ïðîèñõîäèò òîëüêî
÷òî, îáëå÷åííîå â ñëîâà. Åñëè ïðè ýòîì óäàåòñÿ ñíÿòü «êàðòèíêó» è
ïîêàçàòü ñîáûòèå, ñëîâ íóæíî ñîîòâåòñòâåííî ìåíüøå. Â ñëó÷àå
êàòàêëèçìîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ñëó÷àþòñÿ â Ðîññèè, ñàì ïðîöåññ
ñîçäàíèÿ ðåïîðòàæà ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì. Íè ïðàâûå, íè âèíîâà-
òûå íå õîòÿò ïîïàäàòü â êàìåðó. Ñúåìêà êàæäîãî «êîíôëèêòíîãî»
ñþæåòà íàïîìèíàåò åçäó ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå äâèæåíèÿ. Íèêîãî —
ïî ïóòè, âñå – â ëîá... 

×òîáû ðàáîòàòü îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî, ïðèõîäèòñÿ èäòè íà
âñÿ÷åñêèå óõèùðåíèÿ. Ïîýòîìó â ìîåì êàðìàíå ëåæàò óäîñòîâåðå-
íèÿ è àêêðåäèòàöèè íåñêîëüêèõ êàê èíîñòðàííûõ, òàê è ðîññèéñêèõ
òåëåêîìïàíèé è ãàçåò. Åñëè íà «äåìîêðàòè÷åñêîé» ñòîðîíå ê «çà-
ðóáåæíèêàì» îòíîñÿòñÿ ëîÿëüíî, òî ñî ñòîðîíû «ïàòðèîòîâ» åñòü
øàíñ ïîëó÷èòü ÷åì-íèáóäü òÿæåëûì ïî êàìåðå, à òî è ïî ãîëîâå.
Ñàìîå ãëàâíîå — íå ïåðåïóòàòü êàðìàíû è õîðîøî ïîìíèòü, êàêîå
óäîñòîâåðåíèå â êàêîì ëåæèò.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïåðâûå è ãåíåðàëüíûå ñåêðåòàðè ïàðòèé «ëå-
âîãî» òîëêà â ðàçãîâîðå «îäèí íà îäèí» îòíîñÿòñÿ ê çàìîðñêèì
æóðíàëèñòàì âïîëíå óâàæèòåëüíî è äàæå ñëåãêà çàèñêèâàþùå. Íî
ñòîèò ïîÿâèòüñÿ îäíîïàðòèéöàì, êàê âñÿ óâàæèòåëüíîñòü èñ÷åçàåò,
è îíè íà÷èíàþò íå ãîâîðèòü, à «âåùàòü»: «ßíêè — ãîó õîóì». Ýòî
áûëî áû ñìåøíî, åñëè áû íå áûëî òàê ãðóñòíî. Íî ïðèõîäèòñÿ ïðè-
íèìàòü «ïðàâèëà èãðû», íå «ïîäñòàâëÿòü» ñîáåñåäíèêà...

Òåì âðåìåíåì äîëãîæäàííîå «ñîáûòèå» âñå æå ïðîèñõîäèò.
Ñêâîçü ñåòêó äîæäÿ îò ìåòðî «Áàððèêàäíàÿ» ê Áåëîìó Äîìó èäåò
âîéñêîâàÿ êîëîííà. Íà áàððèêàäàõ ñòàíîâèòñÿ çàìåòíà êàêàÿ-òî
ñóåòà. Êîëè÷åñòâî ôèãóð âîçðàñòàåò. Êîëîííà ñïóñêàåòñÿ ïî óëèöå è
ñâîðà÷èâàåò ê ïîñîëüñòâó è ãîñòèíèöå «Ìèð». Îòêóäà-òî ïîÿâëÿ-
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þòñÿ îôèöåðû â çâàíèÿõ íå íèæå ïîëêîâíèêà. Íàêîíåö-òî ó ìåíÿ
ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ. Âûáèðàþ êîìàíäèðà
ïîñòàðøå è ïîäõîæó:

— Òîâàðèù ãåíåðàë, ìîæíî âàñ íà äâà ñëîâà?
— ×òî ó âàñ?
— Êîðîòåíüêîå èíòåðâüþ... Äëÿ àìåðèêàíñêîé òåëåêîìïàíèè

CNN...
— À êàêîå äåëî àìåðèêàíöàì äî íàøèõ äîìàøíèõ ðàçáîðîê?
— Òàê âñå ïðîèñõîäèò ó ñòåí ïîñîëüñòâà. Êðîìå òîãî, «øàðèê»

íàø — òàêîé ìàëåíüêèé! Âñåì äî âñåãî åñòü äåëî... Êðåäèòû, ýêñ-
ïîðò-èìïîðò, ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü... Âîí, âñÿ ìîñêîâñêàÿ ìèëè-
öèÿ íà «Ôîðäû» ïåðåñåëà...

«Ôîðäû» åãî âîîäóøåâëÿþò:
— Ëàäíî, äàâàé ñâîè âîïðîñû... — áóð÷èò îí.
— Áóäåò ëè ñåãîäíÿ øòóðì Áåëîãî Äîìà?
— Øòóðìà âîîáùå íå ïëàíèðóåòñÿ. Ìû ïðîñòî õîòåëè, ÷òîáû

âñå âûïîëíÿëè çàêîíû... Åñòü Óêàç Ïðåçèäåíòà Ðîññèè íîìåð 1400...
Åñòü ïîñòàíîâëåíèÿ Ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðûå íå âûïîëíÿþòñÿ. Ïî-
ýòîìó ìû çäåñü íàõîäèìñÿ. Â Áåëîì Äîìå, ïî íàøèì äàííûì, ìíî-
ãî îðóæèÿ è åñòü ýêñòðåìèñòñêèå «ýëåìåíòû». Íàøà çàäà÷à – íå
äîïóñòèòü ðàñïîëçàíèÿ îðóæèÿ ïî Ìîñêâå è ïî Ðîññèè... Ó ìåíÿ âñå!

— Ñïàñèáî! À ìîæíî ïîñíèìàòü âàøèõ ïîä÷èíåííûõ?
— Ìîæíî...
Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ãåíåðàëîì ìîè òðóäíîñòè ïðåîäîëåíû.

Ñêîðåå âñåãî èíòåðâüþ ïîä äîæäåì â ýôèð íå ïîéäåò, äà ÿ è íå
ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé òàêóþ çàäà÷ó. Îñíîâíîå — ïîëó÷èòü «äîáðî» íà
ðàáîòó. Ïîñëå òîãî êàê îêðóæåíèå ãåíåðàëà óâèäåëî ìåíÿ, äðóæå-
ñêè áåñåäóþùåãî ñ íèì, îòíîøåíèå êî ìíå ðàäèêàëüíî ìåíÿåòñÿ.
Òåïåðü âñå ïðåäëàãàþò ïîìîùü è ñîäåéñòâèå. Êàêîé-òî ïîëêîâíèê
èç ñâèòû âåäåò ìåíÿ â ãîñòèíèöó «Ìèð», à ïîòîì â ìýðèþ. Îêàçû-
âàåòñÿ, çäåñü ñîñðåäîòî÷åíà íå òîëüêî æèäåíüêàÿ öåïî÷êà ñîëäàò,
ìîêíóùèõ ïîä äîæäåì. Ñîòíè õîðîøî âîîðóæåííûõ ìèëèöèîíåðîâ
è ñîëäàò â áðîíåæèëåòàõ è êàñêàõ, îòðÿäû ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷å-
íèÿ, íåñêîëüêî ðîò Ìîñêîâñêîãî ÎÌÎÍà çàïîëíÿþò âåñòèáþëè è
ýòàæè. Ñ òàêèìè ñèëàìè Áåëûé Äîì ìîæåò áûòü ïðîñòî ðàçîáðàí
íà êèðïè÷è.

Ïî ìèëèöåéñêèì äàííûì, âíóòðè êîëüöà îñàäû íàõîäèòñÿ îêî-
ëî äâóõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ìíîãî æåíùèí. Îõðàíà âîîðóæåíà, âñåì
äåïóòàòàì âûäàíû ïèñòîëåòû. ß çàïèñûâàþ âñå ñêàçàííîå ìíå íà
êàìåðó è ê òðåì ÷àñàì íî÷è ïîÿâëÿþñü â áþðî. Ïîäêëþ÷èâ êàìåðó
ê äåêîäåðó è ìàãíèòîôîíó, «ïåðåãîíÿþ» âåñü îòñíÿòûé ìàòåðèàë â
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Àòëàíòó. Âñå, êòî íàõîäèòñÿ â áþðî, äðóæíî, îáëåã÷åííî âçäûõàþò.
Íåóæåëè ïðîíåñëî?

Ïîêà ÿ áëóæäàþ ïîä äîæäåì â ïîèñêàõ êðóïèö èíôîðìàöèè, â
áþðî êèïèò ðàáîòà. Â îáúåäèíåííîì áëîêå òðåòüåãî ýòàæà, êîòî-
ðûé çàíèìàåò ìîñêîâñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî, ïîëíî ëþäåé. Íà
ïîìîùü ïîñòîÿííîìó ñîñòàâó êîððåñïîíäåíòîâ áþðî ïðèáûâàþò
êîìàíäû èç ðàçíûõ ñòðàí. Áîëüøîé äåñàíò æóðíàëèñòîâ âûñàæè-
âàåò Àòëàíòà. Â êîðèäîðàõ òî è äåëî ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ëþäüìè, ÷üè
ëèöà äàâíî èçâåñòíû âñåìó ìèðó. Ìàøèíû áþðî ïîñòîÿííî â ðàç-
ãîíå. Îäíà åäåò çà íîâûìè ãðóïïàìè â àýðîïîðò, äðóãàÿ îòâîçèò è
ïðèâîçèò ðîññèéñêèõ ïîëèòèêîâ è ýêñïåðòîâ. 

Ãëàâíûé ïðîäþñåð Ìîñêîâñêîãî áþðî, ïðîôåññèîíàë âûñî-
÷àéøåãî êëàññà Áðþñ Êîíîâåð ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìî óñïåâàåò
âåçäå. Îí ïîääåðæèâàåò ïîñòîÿííóþ ñâÿçü ñî øòàá-êâàðòèðîé
CNN â Àòëàíòå, êîìïëåêòóåò è îòïðàâëÿåò î÷åðåäíóþ ñúåìî÷íóþ
ãðóïïó â ìýðèþ íà Òâåðñêóþ óëèöó, çàáîòèòñÿ îá îòïðàâêå åäû
êîððåñïîíäåíòàì è îïåðàòîðàì, êîòîðûå óæå íåñêîëüêî ñóòîê íà-
õîäÿòñÿ âíóòðè Áåëîãî Äîìà, îðãàíèçóåò ãðóïïó ïåðåâîä÷èêîâ-
ñèíõðîíèñòîâ, êîòîðûå îäíîâðåìåííî ñ ïåðåäà÷åé èíòåðâüþ íà
ðóññêîì ÿçûêå ïî ïàðàëëåëüíîìó çâóêîâîìó êàíàëó ïåðåäàþò àíã-
ëèéñêèé ïåðåâîä.

ß ïûòàþñü íàéòè â áþðî ìåñòå÷êî, ÷òîáû ïðèñåñòü õîòü íà ìè-
íóòî÷êó, íî – áåçóñïåøíî. Áðþñ ãîâîðèò:

— Ïîåçæàé äîìîé, îòäîõíè! Êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ íè÷åãî íå ïðî-
èçîéäåò. Ïîêà èäóò ïåðåãîâîðû... Ñ óòðà ïîñòàðàéñÿ ïîïàñòü â Áå-
ëûé Äîì. Åñëè óäàñòñÿ, ïðèõâàòè ó ðåáÿò îòñíÿòûå êàññåòû.

— Ñ óòðà — ýòî âî ñêîëüêî?
— ×àñîâ â ñåìü, â âîñåìü...
— À ñåé÷àñ?
— Ïîëïÿòîãî óòðà. Öåëûé ÷àñ â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè... Åñëè

÷òî, ÿ ïîçâîíþ...
Õîðîøî, ÷òî äîáèðàòüñÿ íåäàëåêî, îáúåõàë êâàðòàë — è äîìà...
Ïîñëå ãîðÿ÷åãî äóøà ïðîâàëèâàþñü â ãëóáîêèé ñîí è ïðîñû-

ïàþñü, êîãäà íà óëèöå óæå çàíèìàåòñÿ íîâûé ñåðûé äåíü. Ê ñ÷àñ-
òüþ, äîæäü ïðåêðàòèëñÿ. ß â óæàñå — íà ÷àñàõ 10 óòðà. 

1-åå îîêòÿáðÿ. ÓÓòðî.

Ïîñëå íî÷íîãî «àâðàëà» â áþðî — òèøèíà è ïóñòîòà. Ïî êàíà-
ëó CNN ïîâòîðÿþòñÿ íî÷íûå âûïóñêè äëÿ äðóãèõ ðåãèîíîâ ïëàíå-
òû. Áðþñ ïîÿâëÿåòñÿ îòäîõíóâøèé, ñâåæèé è ÷èñòî âûáðèòûé, ñ åùå
ìîêðûìè îò äóøà âîëîñàìè.
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— Íó êàê? Îòäîõíóë?
— Åùå áû! Òû ïî÷åìó ìåíÿ íå ðàçáóäèë?
— À çà÷åì? Èäóò ïåðåãîâîðû. Îäíà ãðóïïà íàõîäèòñÿ òàì. Ñåé-

÷àñ óñòàíàâëèâàåì êàìåðó íà êðûøå... Ïîêà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò...
ß óëàâëèâàþ â åãî ãîëîñå âîïðîñèòåëüíûå èíòîíàöèè.
— Ñåé÷àñ ïîåäó, ïîñìîòðþ...
— Âîçüìè íà âñÿêèé ñëó÷àé «ìîáèëüíèê», åñëè ÷òî-òî íà÷íåò-

ñÿ, ïîçâîíè, ìû íàïðàâèì ñúåìî÷íóþ ãðóïïó... Ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ
âàøè «ðàçáèðóøêè» çàêîí÷àòñÿ?

— ×òî?
— Êàê ýòî ïðàâèëüíî ïî-ðóññêè? Ðàçáèðóøêè?
— «Ðàçáîðêè», òû èìååøü â âèäó?
— Àãà, «ðàçáèðóøêè»... Êîãäà ðàçáèðàþòñÿ, êîìó ïðàâèòü, à

êîìó âûïîëíÿòü.
— Ýòî ìåæäó ïðåñòóïíûìè ãðóïïèðîâêàìè ðàçáîðêè èäóò çà

ñôåðû âëèÿíèÿ, çà âëàñòü â ñîîáùåñòâå...
— Êàêàÿ ðàçíèöà? Âñå ðàâíî — «ðàçáèðóøêè»... 

1-åå îîêòÿáðÿ. ÄÄåíü.

...Äîì Ñîâåòîâ âñå áîëüøå ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà îñàæäåííóþ
êðåïîñòü. Åäèíñòâåííîå îòëè÷èå – îñàæäàþùèå ïîêà íå ïûòàþòñÿ
ïðîíèêíóòü âíóòðü. Ìèëèöåéñêèå íà÷àëüíèêè, ñòàâøèå ìíå ïî÷òè
ðîäíûìè, «ïî ñåêðåòó» ãîâîðÿò, ÷òî â Áåëîì Äîìå îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî îðóæèÿ, ÷òî íåäàâíî òóäà êàêèì-òî îáðàçîì ïðîåõàë
ãðóçîâèê. Èç çäàíèÿ ìýðèè áûëî âèäíî, ÷òî îí ÿêîáû ïðîâåç îðóæèå.
Ðàññêàçûâàÿ ýòè «ñòðàøèëêè», íà÷àëüíèê íèñêîëüêî íå çàäóìûâà-
åòñÿ î òîì, ÷òî â óñëîâèÿõ òàêîé ïëîòíîé îñàäû íå òî ÷òî ãðóçîâèê,
ìûøü íå äîëæíà ïðîñêî÷èòü íåçàìå÷åííîé. Ñëóõè, îäèí äðóãîãî
òðåâîæíåé, ðàçíîñÿòñÿ ñðåäè îñàæäàþùèõ. Ãîâîðÿò î áîåâèêàõ
ôàøèñòâóþùåãî «Ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà», îá îïîë÷åí-
öàõ èç Ïðèäíåñòðîâüÿ, òàê íàçûâàåìûõ «÷åðíûõ áåðåòàõ»...

Èíòåðåñíî, à ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè? Âîïðîñ ýòîò ëåã÷å çà-
äàòü, ÷åì ïîëó÷èòü íà íåãî îòâåò. Âñå áîëüøîå íà÷àëüñòâî îïÿòü
âîëøåáíûì îáðàçîì èñ÷åçàåò. Íà ïëîùàäè íà÷èíàåò âåùàòü êàíà-
ðåå÷íûé áðîíåòðàíñïîðòåð. Îí óïîðíî îãëóøàåò îêðåñòíîñòè
ïåñíåé «Ïóòàíà»: «Òû ñëóæèøü óêðàøåíèåì ñòîëà...» Â ïåðåðûâå
ìåæäó «Ïóòàíîé» è «Äåâî÷êîé â àâòîìàòå» ñòàðøèé ëåéòåíàíò õî-
ðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì çà÷èòûâàåò Óêàçû Ïðåçèäåíòà è Ïî-
ñòàíîâëåíèÿ Ïðàâèòåëüñòâà... 

Çà ñïèíàìè ñîëäàò áðèòâåííî-îñòðûìè ëåçâèÿìè íà ðàçâåð-
íóòûõ êîëüöàõ ñâåðêàåò êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî
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âñå íàçûâàþò «ñïèðàëüþ Áðóíî». Íà ñàìîì äåëå ýòà ïðîâîëîêà –
÷èñòî ðîññèéñêîå èçîáðåòåíèå è íàçûâàåòñÿ âåñåëûì èìåíåì
«åãîçà». 

...Íàêîíåö ìîè ïîèñêè ïðèíîñÿò ïåðâûå ïëîäû. Âèæó çíàêîìî-
ãî êîìàíäèðà ïîëêà ïàòðóëüíîé ñëóæáû. Ñïðÿòàâ ïîä êóðòêó âè-
äåîêàìåðó, ïî åãî ñèãíàëó ïðîõîæó ÷åðåç îöåïëåíèå. Íèêòî íè î
÷åì íå ñïðàøèâàåò, è ÿ èäó â 20-é ïîäúåçä. Â âåñòèáþëå íàòûêà-
þñü íà íîâûé âîîðóæåííûé êîðäîí. Ýòî óæå îõðàíà Äîìà Ñîâåòîâ.
Îíà ïðèäèð÷èâî îùóïûâàåò âñå ñêëàäêè îäåæäû è, íå îáíàðóæèâ
íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî, ïðîïóñêàåò âíóòðü. 

Êîðèäîðû è ëåñòíèöû çàïîëíåíû ëþäüìè, êîòîðûå ðàíüøå
íèêîãäà íå èìåëè áû øàíñîâ ïîïàñòü äàæå íà ïîðîã Áåëîãî Äîìà.
Êàêèå-òî áîìæåâàòîãî âèäà, íåáðèòûå ìóæ÷èíû è íåðÿøëèâî
îäåòûå æåíùèíû ñèäÿò íà ñòóïåíüêàõ è ðàñõàæèâàþò ïî êîðèäîðàì
Áåëîãî Äîìà. Èíîãäà ìåëüêàþò ôèãóðû äåïóòàòîâ â ñòðîãèõ îôè-
öèàëüíûõ, íî ñëåãêà ïîìÿòûõ êîñòþìàõ. 

Ïî âñåì êîðèäîðàì è ýòàæàì ñòîèò ñòîéêèé çàïàõ ìî÷è è ôå-
êàëèé. Âïðî÷åì, â ýòîì íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íåò. Íåñêîëüêî äíåé
â Äîì Ñîâåòîâ íå ïîäàåòñÿ âîäà, à ñîòíè ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ â
îñàäå, ÷òî-òî åäÿò è, ñîîòâåòñòâåííî, âûíóæäåíû ïîëüçîâàòüñÿ
òóàëåòàìè...

Âî âðåìÿ îáåäà ïîäíèìàþñü â ñòîëîâóþ. Êàêèì-òî îáðàçîì
ïîâàðàì óäàåòñÿ ïðèãîòîâèòü ìàêàðîíû è íåâåäîìîå ìÿñíîå áëþ-
äî. Ãîâîðÿò, ÷òî óìåëüöû ïðîâîäÿò ýëåêòðè÷åñòâî îò óëè÷íûõ ôî-
íàðåé. Äîñòàþ âèäåîêàìåðó è ñíà÷àëà ðîáêî, ïîòîì, çàìåòèâ, ÷òî
íà ìåíÿ ñ ìîåé ìàëåíüêîé êàìåðîé íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ,
óæå óâåðåííåå íà÷èíàþ ñúåìêó. 

Äëèííàÿ î÷åðåäü ê ðàçäà÷å. Ïîâàðà è ðàçäàò÷èöû îñâåùàþò
ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà îáûêíîâåííûìè ñòåàðèíîâûìè ñâå÷àìè. Ñâå-
÷è ñòîÿò è íà ñòîëàõ. Ñòîëîâàÿ íàõîäèòñÿ â ãëóáèíå çäàíèÿ, è îêíà,
âûõîäÿùèå âî äâîð, ïðîïóñêàþò ñîâñåì ìàëî ñâåòà. Îñíîâíîå ïðî-
ñòðàíñòâî çàëà, óñòàâëåííîå ÷åòûðåõìåñòíûìè ñòîëàìè, òîíåò â
òåìíîòå, ñ êîòîðîé áåçóñïåøíî áîðþòñÿ ýòè ðåäêèå ñâå÷è. Âíà÷à-
ëå ÿ îïàñàþñü âêëþ÷àòü îñâåùåíèå, íî, çàìåòèâ çà ñòîëàìè ëèöà
çíàêîìûõ äåïóòàòîâ, ñìåëåþ è âêëþ÷àþ ïîëíûé òåëåâèçèîííûé
ñâåò. Ëàìïà îñâåùàåò âñå ïðîñòðàíñòâî ñòîëîâîé. Ëþäè íà ìãíî-
âåíèå îòðûâàþòñÿ îò òàðåëîê, ñìîòðÿò ñ ëþáîïûòñòâîì è ïðîäîë-
æàþò çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè.

Âîâðåìÿ âñïîìèíàþ íå ðàç âûðó÷àâøóþ ìåíÿ ïîñëîâèöó: «Íà-
õàëüñòâî – âòîðîå ñ÷àñòüå!» Åñëè òû çàíèìàåøüñÿ ñâîèìè äåëàìè,
íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îêðóæàþùèõ, îíè ïîíèìàþò, ÷òî âñå ðàç-
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ðåøåíèÿ íà ñúåìêè òîáîé ïîëó÷åíû, è ðàç òû ñíèìàåøü íà ýòîì
ìåñòå â ýòî âðåìÿ, çíà÷èò, âñå ñî âñåìè ñîãëàñîâàíî. Î÷åíü ðåäêî
áûâàåò, ÷òî êàêîé-íèáóäü íå â ìåðó ðåòèâûé íà÷àëüíèê íà÷íåò
âûÿñíÿòü ïîäðîáíîñòè òâîåãî ïðîíèêíîâåíèÿ íà òàêîé «ñåêðåòíûé»
îáúåêò, êàê, íàïðèìåð, ñòîëîâàÿ.

Èçîáðàçèâ íà ëèöå óâåðåííîñòü è äåëîâèòîñòü, õîæó ïî âñåì
êîðèäîðàì Áåëîãî Äîìà, ñòàâøåãî íà âðåìÿ îñàäû ðîäíûì äëÿ
ñîòåí ëþäåé. Ýòî òåõíè÷åñêèå ðàáîòíèêè, ñåêðåòàðè, àðõèâèñòû,
êàíöåëÿðèÿ, ïðåññ-ñëóæáà. Îíè ñèäÿò ïî õîëîäíûì êàáèíåòàì â
ïàëüòî, êóðòêàõ, îáìîòàííûå øàðôàìè è ïëàòêàìè. Âðåìÿ îò âðå-
ìåíè èç êàáèíåòîâ äîíîñèòñÿ íàäñàäíûé êàøåëü. Íà äâîðå íå ìàé
ìåñÿö, è ìíîãèå ïðîñòóæåíû. Ê îêíàì, âûõîäÿùèì íàðóæó, âñå ñòà-
ðàþòñÿ íå ïðèáëèæàòüñÿ. Íàáëþäàòåëè, ìåíÿÿ äðóã äðóãà, ñòîÿò â
ïðîñòåíêàõ, íàäåÿñü íà ýòó èëëþçîðíóþ çàùèòó. Íèêòî æå íå äó-
ìàåò, ÷òî ïî Äîìó Ñîâåòîâ áóäóò ñòðåëÿòü èç ïóøêè.

Äî ñèõ ïîð äåïóòàòû, èç òåõ, êòî ïîñìåëåé, ïðîõîäÿò ÷åðåç
ìèëèöåéñêèå è äðóãèå êîðäîíû, ïîêàçàâ òèñíåíóþ çîëîòîì êðàñ-
íî-êîðè÷íåâóþ «êîðî÷êó». Ïî èíåðöèè, íåñìîòðÿ íà Óêàç Ïðåçè-
äåíòà, ðàñïóñòèâøåãî Âåðõîâíûé Ñîâåò, îôèöåðû ìèëèöèè è àð-
ìèè, êîçûðíóâ, ïðîïóñêàþò «íåïðèêîñíîâåííîãî», íî è îíè âñå ÷à-
ùå ïðèäåðæèâàþò çà ðóêàâ «èçáðàííèêîâ»... 

...Â âåñòèáþëÿõ è íèøàõ òðåòüåãî ýòàæà, èìåþùåãî âûõîä íà
êðûøó ïðèñòðîéêè, êîòîðàÿ ñî âðåìåí ïåðâîãî ïóò÷à èñïîëüçî-
âàëàñü êàê òðèáóíà, âñòðå÷àþ ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã, ïðîñî÷èâøèõñÿ
â ÁÄ ðàíüøå. Îíè êîðîòàþò äíè è íî÷è âìåñòå ñ äåïóòàòàìè è èõ
ñòîðîííèêàìè. Õàñáóëàòîâ è Ðóöêîé ïðîâîäÿò ñâîè ïðåññ-êîíôå-
ðåíöèè â îñíîâíîì äëÿ ýòèõ æóðíàëèñòîâ. Âî âíåøíèé ìèð èìååò
âûõîä òîëüêî àìåðèêàíñêàÿ òåëåêîìïàíèÿ CNN, êîòîðàÿ óñòàíàâ-
ëèâàåò êàìåðû è ðåòðàíñëÿòîðû ïî âñåìó ïåðèìåòðó îãðîìíîãî
çäàíèÿ. Êàæäûå ïîë÷àñà âûõîäÿò â «æèâîé ýôèð» åå æóðíàëèñòû,
ïîêàçûâàÿ îáñòàíîâêó âîêðóã ÁÄ â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè.

Êðèçèñ âëàñòè óæå 10-é äåíü ñîòðÿñàåò ñòðàíó, à ãëÿäÿ íà ýê-
ðàíû ñâîèõ òåëåâèçîðîâ, òðåïåùåò è âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð.
Òàêîãî ñþððåàëèçìà íå áûëî ñî âðåìåí Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà.
Íî åñëè ïåðåâîðîò, ñîâåðøèâøèéñÿ â Ðîññèè â 17-ì ãîäó, îòäàë
âëàñòü Ñîâåòàì, òî ñåé÷àñ Åëüöèí äåëàåò òî, ÷òî íå óäàëîñü âîé-
ñêàì âñåé Àíòàíòû, — çàáèðàåò îáðàòíî âëàñòü ó Ñîâåòîâ. Òå
ïðåäñòàâèòåëè «øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ», êîòîðûå âñå æå äîáèðà-
þòñÿ äî Áåëîãî Äîìà, ÷àñàìè ñòîÿò âäîëü ïåðèë Êàëèíèíñêîãî
ìîñòà, ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàÿ çà ðàçâîðà÷èâàþùèìñÿ äåéñòâîì
íà îãðîìíîé ïîëèòè÷åñêîé ñöåíå. Çðèòåëè, ñ êîòîðûìè óäàåòñÿ
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ïîãîâîðèòü, îïðåäåëÿþò ïðîèñõîäÿùåå åìêî è òî÷íî: «ðàçáîðêà» è
«êîðìóøêó íå ïîäåëèëè»...

Ê âå÷åðó ÿ óáåæäàþñü, ÷òî «ïðèçðàêîâ êîììóíèçìà» â ïðåäåëàõ
ïðÿìîé âèäèìîñòè íå íàáëþäàåòñÿ. Èçäàëåêà äîíîñÿòñÿ íåâíÿòíûå
ëîçóíãè óëüòðàëåâûõ, ïðèçûâàþùèõ âåðíóòüñÿ â òó «ðåêó», èç êîòî-
ðîé ñòðàíó òàùàò çà øèâîðîò. Ðåôîðìû, äàæå â òàêîì óðîäëèâîì,
ïîëîâèí÷àòîì âèäå, ïðîáóæäàþò àêòèâíîñòü ÷àñòè íàñåëåíèÿ, óâè-
äåâøåé ñâåò â êîíöå òîííåëÿ. Ïðàâäà, ê «ñâåòó» ïðèõîäèòñÿ ïðîðû-
âàòüñÿ, îáäèðàÿ êîëåíè è ëîêòè, íî âîçâðàùåíèÿ âî âðåìåíà óðàâ-
íèëîâêè, ïîâàëüíîãî ïüÿíñòâà è ëþòûõ î÷åðåäåé çà âñåì è âñÿ íå
õîòÿò ñëèøêîì ìíîãèå...

Ìîÿ ïðîãóëêà ñåíñàöèé íå ïðèíîñèò, õîòÿ îáñòàíîâêà â îñàæ-
äåííîì çäàíèè äîñòàòî÷íî íàïðÿæåííàÿ. Çàáðàâ êàññåòû ó êîëëåã,
ñ îáëåã÷åíèåì âäûõàþ ñâåæèé âîçäóõ, ïàõíóùèé îñåííèì äîæäåì è
ïàëûìè ëèñòüÿìè. 

1-åå îîêòÿáðÿ. ÂÂå÷åð.

Ñ íà÷àëîì ðàííåãî îñåííåãî âå÷åðà âîçëå ìåòðî «Áàððèêàä-
íàÿ» ñîáèðàåòñÿ íå î÷åíü ìíîãîëþäíûé ìèòèíã ñòîðîííèêîâ ðàñ-
ïóùåííîãî Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Ñ ïîòåìíåâøåãî íåáà ñûïëþòñÿ
÷àñòûå êàïëè íóäíîãî äîæäÿ. Ïëîùàäü ñî âñåõ ñòîðîí áëîêèðîâà-
íà ïîäðàçäåëåíèÿìè ÎÌÎÍà, âîîðóæåííîãî ðåçèíîâûìè äóáèíêà-
ìè. Çàêàí÷èâàåòñÿ âòîðàÿ íåäåëÿ êðèçèñà. Îìîíîâöû, âûíóæäåííûå
èçî äíÿ â äåíü çàíèìàòüñÿ îäíèì è òåì æå äåëîì – ðàçãîíÿòü íå-
ïîñëóøíûé «ýëåêòîðàò», ðàçîçëåíû è ðàçäàþò óäàðû âñåì — è
ïðàâûì, è âèíîâàòûì. Ïîä ýòó «ðàçäà÷ó» âñå ÷àùå ïîïàäàþò æóð-
íàëèñòû, ôîòîãðàôû è òåëåîïåðàòîðû. Âîçëå ñòàíöèè ìåòðî îã-
ðîìíûé îìîíîâåö ãîíÿåòñÿ çà ôîòîêîððåñïîíäåíòîì Àññîøèýéòåä
Ïðåññ Ñàøåé Çåìëÿíè÷åíêî. Ê ñ÷àñòüþ, íå äîãîíÿåò...

Åäèíñòâåííàÿ ìåðà áåçîïàñíîñòè, êîòîðóþ ìîæíî çäåñü ïðè-
ìåíèòü, — ýòî äâèãàòüñÿ, ÷óòü îòñòàâàÿ îò ïåðâîé øåðåíãè ÎÌÎÍà.
Ìîæíî, ïðàâäà, óãîäèòü ïîä äóáèíêè âòîðîé øåðåíãè, íî ìåíÿ ñïà-
ñàåò áðîíåæèëåò ñêðûòîãî íîøåíèÿ, îäåòûé ïîä áðîíèðîâàííóþ æå
êóðòêó. Óâèäåâ, ÷òî ÿ ñíèìàþ «ïðàâîîõðàíèòåëåé», àçàðòíî îðóäóþ-
ùèõ äóáèíêàìè, îäèí èç íèõ ðàçìàõèâàåòñÿ è «ïðîòÿãèâàåò» ìåíÿ
äóáèíêîé ïîïåðåê ñïèíû. Íå áóäü íà ìíå íàäåæíîé çàùèòû, ðåáðà
áûëè áû íàâåðíÿêà ñëîìàíû. Íî äóáèíêà îòñêàêèâàåò îò ñïèíû ñ
ìåòàëëè÷åñêèì ëÿçãîì. ß ñïîêîéíî çàêàí÷èâàþ ñúåìêó ýïèçîäà.

— Íå óøèáñÿ?
— Í-í-íåò! – ðàñòåðÿííî îòâå÷àåò êðåïêèé îìîíîâåö. – À ÷òî

ýòî?
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— Òðåíèðóéñÿ, áðàòîê... È òû òàêèì æå êðåïêèì áóäåøü! — íå
ñïåøó ïîñâÿùàòü åãî â «òàéíó» ñâîåé íåóÿçâèìîñòè.

Òîëïà çà ìíîãî äíåé «îáùåíèÿ» ñ ÎÌÎÍîì òîæå ÷åìó-òî
ó÷èòñÿ. Åñëè ìèëèöèîíåðû âûíóæäåíû äâèãàòüñÿ ñòðîåì, øåðåí-
ãîé, òî ëþäè, íå ñâÿçàííûå àðìåéñêîé äèñöèïëèíîé, ïîïðîñòó ðàç-
áåãàþòñÿ. ×åðåç ìèíóòó îíè ñîáèðàþòñÿ ñíîâà â äðóãîì ìåñòå. Âåñü
âå÷åð ïðîäîëæàåòñÿ ýòà èãðà â «äîãîíÿëêè», è çàêàí÷èâàåòñÿ âå-
÷åðíèé «ìàðàôîí» òîëüêî ïîçäíåé íî÷üþ, êîãäà «ïðîòåñòàíòû»
ñïóñêàþòñÿ â ìåòðî è ðàçúåçæàþòñÿ ïî äîìàì. Òåì íå ìåíåå ìè-
ëèöèîíåðàì óäàåòñÿ çàäåðæàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëþäåé, è îíè
çàïîëíÿþò âñå îòäåëåíèÿ ìèëèöèè â îêðåñòíîñòÿõ ïëîùàäè Âîñ-
ñòàíèÿ. Âñåãî, ïî äàííûì èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, ìèëèöèÿ çàäåðæè-
âàåò îêîëî øåñòèñîò ó÷àñòíèêîâ ìèòèíãîâ. Âîçâðàùàþñü â áþðî
ïåøêîì. 

Âîçëå îñàæäåííîãî çäàíèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà êîëè÷åñòâî
áðîíåòåõíèêè ïðèáàâëÿåòñÿ. Ê 6 ÁÒÐàì íà ïîìîùü ïðèõîäÿò äâå
áîåâûå ìàøèíû ïåõîòû – ÁÌÏ. Äîæäü óñèëèâàåòñÿ, íî ìîêðîìó —
äîæäèê íå ñòðàøåí. Íåìíîæêî áåñïîêîèò ñîñòîÿíèå âèäåîêàìåðû,
íåïðèâû÷íîé ê ñòîëü ýêñòðåìàëüíûì óñëîâèÿì ñúåìêè. 

Ïðèâû÷íàÿ ïðîöåäóðà ïåðåãîíà îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà ñòàíî-
âèòñÿ óæå ðóòèííîé. Âñå, ÷òî ñíÿòî, íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ïðîèñ-
õîäèëî íà ìîèõ ãëàçàõ. Îñîáåííî áîëåçíåííóþ ðåàêöèþ àìåðèêàí-
öåâ âûçûâàþò ñöåíû, ãäå ðàáîòíèêè ìèëèöèè áüþò äóáèíêàìè ðå-
ïîðòåðîâ. Êîãäà ÿ èì ñîîáùàþ, ÷òî òîæå ïîëó÷èë ñâîþ «ïîðöèþ»
äåìîêðàòèçàöèè, äîëãî èçó÷àþò ñëåä îò äóáèíêè, îñòàâøèéñÿ íà
êóðòêå. Êðåïêàÿ ðåçèíà äàæå íåìíîãî ïðîñåêëà òêàíü.

2-åå îîêòÿáðÿ. ÓÓòðî. ÄÄåíü.

Íî÷üþ äîæäèê ïðåêðàùàåòñÿ, íî óñèëèâàåòñÿ ïðîíèçûâàþùèé
âåòåð. Ñåðîå íåáî ÷óòü ñâåòëååò. Ñêâîçü êèñåþ îáëàêîâ èíîãäà äà-
æå ïðîñâå÷èâàåò ðîáêîå ñîëíöå. Ïåðâîå óòðî áåç äîæäÿ. Íåáî ñëè-
âàåòñÿ ñ òóìàíîì, â êîòîðîì ïðÿ÷óòñÿ âûñîòêè. Ñîëäàòû â îöåïëå-
íèè ñêàòûâàþò ñâîè ïëàù-ïàëàòêè â àêêóðàòíûå ðóëîí÷èêè. 

Â Áåëûé Äîì ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé íàêîíåö ðåøàþò ïóñòèòü
æóðíàëèñòîâ. Ìèëèöèÿ ñ óäèâëåíèåì ïîãëÿäûâàåò íà äëèííóþ
î÷åðåäü, êîòîðàÿ âûñòðàèâàåòñÿ ó êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîãî ïóíê-
òà. Êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, ÿ íàñ÷èòûâàþ 68 òîëüêî
âèäåîêàìåð. Îêîëî ñîòíè ôîòîãðàôîâ, ïåðåáåãàþùèõ ñ ìåñòà íà
ìåñòî, ñîçäàþò íåâåðîÿòíóþ òîë÷åþ. Õàñáóëàòîâ îòâå÷àåò íà âî-
ïðîñû, ïðèæèìàÿ ê ãóáàì ìèêðîôîíû îò óëè÷íûõ «ìàòþãàëüíèêîâ».
Ñêâîçü õðèï ïîìåõ åãî ãîëîñ åäâà ñëûøåí. 
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Òî, î ÷åì îí ãîâîðèò, ïðèâîäèò âñþ æóðíàëèñòñêóþ áðàòèþ â
ñèëüíîå âîëíåíèå. Âåñüìà íåâîçìóòèìî îí ïðåäëàãàåò òàêèå «ìå-
òîäû âîçäåéñòâèÿ» íà Ïðåçèäåíòà, îò êîòîðûõ áðîñàåò â äðîæü äà-
æå âèäàâøèõ âèäû ðåïîðòåðîâ. Îäíèì èç «ìåòîäîâ» äîëæíî ñòàòü
áëîêèðîâàíèå æåëåçíûõ äîðîã, ðàçðûâ êîììóíèêàöèé è ïåðåêðû-
òèå íåôòåïðîâîäîâ. Â êà÷åñòâå äðóãîãî îí ïðåäëàãàåò ïðåêðàùå-
íèå ïîñòàâîê ïðîäîâîëüñòâèÿ â Ìîñêâó.

Íàñëóøàâøèñü åãî, óõîæó ñ ïðåññ-êîíôåðåíöèè âî äâîð Áå-
ëîãî Äîìà. Âîçëå çàáîðà, ñîîðóæåííîãî ïîñëå ïóò÷à, — íåáîëüøîé
ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê, â êîòîðîì âîò óæå îäèííàäöàòûé äåíü æèâóò
çàùèòíèêè áàððèêàä. Ïðÿìî íà àâòîñòîÿíêå óñòàíîâëåí áîëüøîé
äåðåâÿííûé êðåñò. Ïåðåä êðåñòîì, ñïèíîé ê Äîìó Ñîâåòîâ, èñòîâî
ìîëÿòñÿ ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Îíè ïîþò ìîëèòâó è êðåñòÿòñÿ, íå
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñóåòó è ìíîæåñòâî êàìåð. 

Ïî ïðîñòîðíîìó äâîðó ñòðîåâûì øàãîì õîäÿò ìîëîäûå ëþäè â
ïîëóâîåííîé ôîðìå è â ìàñêàõ. Íà ðóêàâàõ ó íèõ ïîâÿçêè ñî ñòèëè-
çîâàííîé ñâàñòèêîé è òðåìÿ áóêâàìè ÐÍÅ — «Ðóññêîå íàöèîíàëüíîå
åäèíñòâî». Ó íèõ – ÷òî–òî âðîäå ñòðîåâûõ çàíÿòèé. Ýòè ðåáÿòà îò-
íîñÿòñÿ ê ïðåññå êðàéíå íåäðóæåñòâåííî. Îíè ïî÷åìó-òî îáèæà-
þòñÿ, êîãäà èõ íàçûâàåò òåì, ÷åì îíè ÿâëÿþòñÿ íà ñàìîì äåëå –
ðàçíîâèäíîñòüþ ôàøèçìà. Ñíÿâ èçäàëåêà èõ ñòðîåâûå çàíÿòèÿ,
âîçâðàùàþñü â çäàíèå è äîãîâàðèâàþñü îá ýêñêëþçèâíîì èíòåðâüþ
ñ «è.î. Ïðåçèäåíòà», êîòîðîãî óòâåðæäàåò â ýòîé äîëæíîñòè ðàçî-
ãíàííûé Âåðõîâíûé Ñîâåò, — Àëåêñàíäðîì Ðóöêèì.

Ìåðû áåçîïàñíîñòè, êîòîðûìè îí îêðóæåí, íå èäóò íè â êàêîå
ñðàâíåíèå ñ òåìè, êîòîðûìè îêðóæåí Ïðåçèäåíò äåéñòâóþùèé.
Íåñêîëüêî ñëîåâ îõðàíû íàïîìèíàþò î äåòñêîé øóòêå, êîãäà èìå-
íèííèêó âðó÷àëàñü áîëüøàÿ êîðîáêà, â êîòîðîé íàõîäèëñÿ íåêèé
ïðåäìåò, çàâåðíóòûé â îáåðòî÷íóþ áóìàãó. Ñëîé çà ñëîåì ðàçâî-
ðà÷èâàëàñü áóìàãà, çàíèìàþùàÿ âåñü îáúåì êîðîáêè. Êîãäà îáåðò-
êà çàêàí÷èâàëàñü, âçãëÿäó èìåíèííèêà ïðåäñòàâàë êðîøå÷íûé ïà-
êåòèê, â êîòîðîì ìîã ëåæàòü ñþðïðèç.

Âíà÷àëå ðîñëûé «áîäèãàðä» ïðèñòàëüíî è âíèìàòåëüíî èçó÷à-
åò äîêóìåíòû, ñðàâíèâàÿ ôîòî ñ ëè÷íîñòüþ âëàäåëüöà. Òùàòåëüíî
ïðîâåðÿåò, íå âêëååíà ëè ÷óæàÿ ôîòîãðàôèÿ. Çàòåì äîõîäèò î÷å-
ðåäü äî «ëè÷íîãî äîñìîòðà». Ìåíÿ ïðîñÿò âûíóòü èç êàðìàíîâ âñå
ïðåäìåòû. Íà ïîäíîñèêå ïåðåä ìåòàëëîèñêàòåëåì âûðàñòàåò âíó-
øèòåëüíàÿ ãîðêà «çàïðåùåííûõ» ê ïðîíîñó âåùåé. Â ýòîò ñïèñîê
âõîäÿò ôîíàðèê, ïåðî÷èííûé íîæèê, ÷èñòÿùàÿ êàññåòà äëÿ êàìåðû,
êëþ÷è, íîñîâîé ïëàòîê, íà÷àòàÿ óïàêîâêà çóáî÷èñòîê è æâà÷êà â
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àëþìèíèåâîé ôîëüãå. Çàãëÿíóë äàæå â ïîëóïóñòóþ ñèãàðåòíóþ
ïà÷êó è ïîùåëêàë çàæèãàëêîé...

Êîãäà ñ ëè÷íûìè âåùàìè ïîêîí÷åíî, íàñòóïàåò âðåìÿ ïðîâåð-
êè àïïàðàòóðû. Ïðîâåðÿþòñÿ êàìåðà, áàòàðåéêè, êîðîáî÷êè ñ çà-
ïàñíîé ïëåíêîé. Ïî÷åìó-òî îñîáåííî ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàåò-
ñÿ àêêóìóëÿòîð äëÿ íàäêàìåðíîãî ñâåòà. Ìåíÿ çàñòàâèëè ïîùåë-
êàòü òóìáëåðîì, âêëþ÷àÿ è âûêëþ÷àÿ ñâåò. Îõðàííèêè âêëþ÷èëè
êàìåðó è ïîñìîòðåëè âäîëü äëèííîãî êîðèäîðà, ÷òî â íåå âèäíî...

Äîáðàâøèñü, íàêîíåö, äî êàáèíåòà íà òðåòüåì ýòàæå, â ïðè-
åìíîé ïðîõîæó çàêëþ÷èòåëüíûé êîíòðîëü. Ñóìêó âçÿòü ñ ñîáîé íå
ðàçðåøàþò, ïîýòîìó çàïàñíûå áàòàðåéêè è ïëåíêó ïðèõîäèòñÿ
ðàñòàëêèâàòü ïî êàðìàíàì.

Â êàáèíåòå âìåñòî «òðèáóíà» è «âîæäÿ» âèæó íåáîëüøîãî ðîñ-
òà ÷èíîâíèêà, êîòîðûé êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ïðèåõàë ñ øàøëûêîâ íà
ïðèðîäå. Îäåò îí â ñâèòåð è ðóáàøêó ñ òåìíûì âîðîòíèêîì. Íà
ñòîëå, âìåñòå ñ ëàìïîé, ñòîèò ñòåàðèíîâàÿ ñâå÷êà... Â êàáèíåòå íåò
íè îäíîãî îêíà è öàðèò ïðèãëóøåííîå íåÿðêîå îñâåùåíèå. Åäèíñò-
âåííàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü êàáèíåòà – ïûøíûå óñû åãî âëà-
äåëüöà.

Â ïðîöåññå èíòåðâüþ ìíå íå óäàåòñÿ «ðàçãîâîðèòü» Ðóöêîãî.
Îí ïðîñòî ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðÿåò ìíå â êàìåðó òî, ÷òî ÿ óæå
ñëûøàë íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Åäèíñòâåííîé «èçþìèíêîé» ïðî-
ñòðàííîãî, íî ïóñòîãî èíòåðâüþ ñòàíîâèòñÿ îòâåò íà âîïðîñ: «×òî ñ
âàìè áóäåò â ñëó÷àå ïðîèãðûøà â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè âëàñòåé?»

«Â ìîåì ïèñòîëåòå ïóëü õâàòèò!» — òðàãè÷åñêè âåñîìî è íå-
ãðîìêî ãîâîðèò îí, âñåì ñâîèì âèäîì íàìåêàÿ, ÷òî âûáîðà ó íåãî
íåò – ïîáåäà èëè ñìåðòü! 

Íà îáðàòíîì ïóòè, ñíîâà ïðåäúÿâëÿÿ äîêóìåíòû íà ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïîñòàõ îõðàíû, æàëåþ î íàïðàñíî ïîòåðÿííîì âðåìåíè.
Âíóòðè îáåðòêè îêàçûâàåòñÿ îáûêíîâåííàÿ «ïóñòûøêà»...

...Íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ, à âå÷åðíèé âîçäóõ, ïîñëå çëîâîííîé
àòìîñôåðû âíóòðè îñàæäåííîãî Äîìà Ñîâåòîâ, êàæåòñÿ íåîáûê-
íîâåííî ÷èñòûì è âêóñíûì. Îí ïàõíåò ïðåëûìè óâÿäàþùèìè ëèñ-
òüÿìè. Íî ê ýòîìó îñåííåìó àðîìàòó ïðèìåøèâàåòñÿ çàïàõ ãàðè.
Îñåíüþ â ãîðîäå îáû÷íî æãóò ëèñòüÿ, è ìåíÿ ýòîò çàïàõ âñåãäà
âîëíóåò, íàïîìèíàÿ î ñêîðîé çèìå.

Ïðîéäÿ ïîñëåäíèé êîðäîí, âûõîæó «íà ñâîáîäó», íî ÷óòü âäà-
ëåêå âèæó êëóáÿùóþñÿ òîëïó. Îíà ÷åðíååò íà òîì ìåñòå, ãäå âî
âðåìÿ ïðîøëîãî ïóò÷à ïîãèáëè ëþäè. Íåóæåëè îïÿòü?!!

Ïî Íîâîìó Àðáàòó äâèæåòñÿ ïîòîê òðàíñïîðòà. Íà ìîñòó îí
çàìåäëÿåòñÿ. Âîäèòåëè âãëÿäûâàþòñÿ â ñóìåðêè, ñãóùàþùèåñÿ íàä

273



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

Ñàäîâûì êîëüöîì. Íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, âñåãî â äâóõ êâàðòà-
ëàõ îò îñàæäåííîãî Äîìà Ñîâåòîâ, ãîðèò áàððèêàäà. Îíà ïåðå-
êðûâàåò îäíó èç ñàìûõ çàãðóæåííûõ òðàññ â Ìîñêâå. Íåìíîãî
äàëüøå, çà øåðåíãàìè ìèëèöèè, âíóòðåííèõ âîéñê, âèäíà ãðàíäè-
îçíàÿ àâòîìîáèëüíàÿ ïðîáêà.

2-åå îîêòÿáðÿ. ÂÂå÷åð. ÍÍî÷ü.
Ñìîëåíñêàÿ ïëîùàäü, îáû÷íî çàáèòàÿ òðàíñïîðòîì, ñëîâíî

ïðåâðàùàåòñÿ â ïåøåõîäíóþ çîíó. Çàñòûâøèå òðàíñïîðòíûå ïîòî-
êè óïèðàþòñÿ â íåå ñ òðåõ ñòîðîí. Âîäèòåëè, êîòîðûå âîçâðàùàþò-
ñÿ â ýòîò «÷àñ ïèê» ñ ðàáîòû, îêàçûâàþòñÿ â ìíîãî÷àñîâîé ëîâóøêå.

Êîãî è îò êîãî äîëæíà çàùèùàòü áàððèêàäà, ñîâåðøåííî íå-
ïîíÿòíî. Âîçâåäåíà îíà ïîïåðåê Ñàäîâîãî êîëüöà. Ñ îáåèõ ñòîðîí
áàððèêàäû, ïàðàëëåëüíî åé, ñïîêîéíî ñòîÿò øåðåíãè ñîëäàò âíóò-
ðåííèõ âîéñê è ìèëèöèè. Ìåæäó ýòèìè øåðåíãàìè ïðîñòðàíñòâî
ïðèìåðíî â äâåñòè ìåòðîâ. Âíóòðè, ñëîâíî ìóðàâüè, ñòðîÿùèå ìó-
ðàâåéíèê, ñíóþò ëþäè. Îíè òàùàò êàêèå-òî äîñêè, àðìàòóðíûå
ïðóòüÿ, êàìíè, æåëåçêè, îáëîìêè ìåáåëè. 

Äâà èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ìóæè÷êà ðåøàþò ñëîæíóþ òåõíè÷å-
ñêóþ çàäà÷ó. Îíè ïðèäóìûâàþò, êàê ðàçâåðíóòü ïîïåðåê óëèöû ñêà-
òàííóþ â ðóëîí òÿæåëåííóþ íå òî òàíêîâóþ, íå òî òðàêòîðíóþ ãóñå-
íèöó. Íàêîíåö ñ ïîìîùüþ èìïðîâèçèðîâàííîé, íî ñëîæíîé ñèñòåìû
ðû÷àãîâ è ïðîòèâîâåñîâ îíè ýòó ãóñåíèöó âñå-òàêè ðàñêàòûâàþò. 

Ñòàðè÷îê, âíåøíîñòüþ íàïîìèíàþùèé ó÷åíîãî, ñ òðóäîì ïðè-
íîñèò è áðîñàåò â îãîíü áîëüøóþ äîñêó. Äåðåâÿííàÿ ÷àñòü áàððè-
êàäû çà÷åì-òî ïîäîææåíà è ÷àäíî ãîðèò, ïëàâÿ àñôàëüò äîðîæ-
íîãî ïîêðûòèÿ. Áîëüøå âñåõ âåñåëÿòñÿ ïîäðîñòêè. Ñëîâíî ýòî ñïå-
öèàëüíî äëÿ íèõ âçðîñëûå óñòðàèâàþò «ïðàçäíèê íåïîñëóøàíèÿ».
Îíè ðûùóò ïî âñåì äâîðàì è íåñóò íà áàððèêàäíûé êîñòåð âñÿêèé
õëàì, îïóñòîøàÿ îêðåñòíûå ìóñîðíûå ÿùèêè. Áàððèêàäà âûïîëíÿ-
åò íå ñòîëüêî çàùèòíóþ, ñêîëüêî ñèìâîëè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Âîò çà-
õîòåëè è îñòàíîâèëè âåñü òðàíñïîðò! 

Íà ýòîì íåáîëüøîì ìÿòåæíîì ïðîñòðàíñòâå æóðíàëèñòîâ,
ôîòîãðàôîâ è îïåðàòîðîâ åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì ñàìèõ «ïðîòåñ-
òàíòîâ». Íà ôîíå ïëàìåíè, â êîòîðîì ÷åðíåþò îñòàíêè ñòàðîé êðî-
âàòè, ñòîèò ÿïîíñêèé æóðíàëèñò Òàñèàêè Òàêàìè. Îí íàãîâàðèâàåò
íà êàìåðó êàêîé-òî î÷åíü ýìîöèîíàëüíûé òåêñò. Ìåæäó ìèêðî-
ôîíîì â åãî ðóêàõ è êàìåðîé òÿíåòñÿ ïðîâîä, êîòîðûé ïîñòîÿííî
çàäåâàþò ëþäè, áåãàþùèå ñ êàìíÿìè è äîñêàìè. Êàêàÿ-òî äîñêà,
áðîøåííàÿ â êîñòåð, ïîäíèìàåò öåëûå ñíîïû èñêð, êîòîðûå âçëå-
òàþò è ïàäàþò ïðÿìî íà æóðíàëèñòà, ÷óòü íå ïîäæèãàÿ åãî ïàëüòî.
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Ñ ïîìîùüþ ñâîåãî îïåðàòîðà îí ñòðÿõèâàåò òëåþùèå óãëè ñ îäåæ-
äû, íî îò êîñòðà íå óõîäèò, çàêàí÷èâàÿ ðåïîðòàæ.

×óòü ïîäàëüøå, â àðêå äîìà, âåäóùåé ê ìåòðî «Ñìîëåíñêàÿ»,
ñíèìàåò îïåðàòîð CNN Õüþ Óèëüÿìñ. Ðîñòîì áîëüøå äâóõ ìåòðîâ,
îí ñòîèò ñ êàìåðîé, óñòàíîâëåííîé íà øòàòèâå, êàê óòåñ. Åìó ñ âû-
ñîòû âèäíî âñå äåéñòâî. Âòîðîé îïåðàòîð ýòîé êîìïàíèè, ìàëåíü-
êèé è þðêèé Ìàéêë Äæîíñîí, ðàáîòàåò íà «êðóïíûõ ïëàíàõ», âû-
õâàòûâàÿ èç òîëïû íàèáîëåå èíòåðåñíûå ëèöà.

Ìèëèöåéñêèå øåðåíãè ñòîÿò íåïîäâèæíî, ìîë÷à è ñóðîâî. Âû-
ðàæåíèå ëèö ïîä ùèòêàìè íå ïðåäâåùàåò íè÷åãî õîðîøåãî. Óæå
äâå íåäåëè îíè íåñóò ñëóæáó «â óñèëåííîì ðåæèìå», íàõîäÿñü íà
äåæóðñòâå ïðàêòè÷åñêè êðóãëîñóòî÷íî. Ïîìèìî ó÷àñòèÿ â îõðàíå
îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà íà ìèòèíãàõ è äåìîíñòðàöèÿõ, îíè çàíÿòû
ñâîåé îáû÷íîé ðàáîòîé. Íèêòî íå ñíèìàåò ñ íèõ îáÿçàííîñòè ðàñ-
êðûâàòü ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûõ â ýòè äíè íàìíîãî áîëüøå, ÷åì
îáû÷íî. Ïðåñòóïíèêè âñåõ ìàñòåé, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ìèëèöèÿ âû-
íóæäåíà îòâëåêàòü ñâîèõ ðàáîòíèêîâ è òðàíñïîðò «íà ïîëèòèêó»,
ãðàáÿò, êðàäóò è óáèâàþò ãðàæäàí ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì îáû÷íî.

Íåîáõîäèìî ñðî÷íî «ïðèíèìàòü ìåðû». Êîãäà øåðåíãàì ïî-
ñòóïèò êîìàíäà äåéñòâîâàòü, ìîæåò áûòü ïîçäíî. 

— Ìóæèêè! Ïîñòóïèëà íîâàÿ êîìàíäà! — ïîäõîæó âïëîòíóþ ê
øåðåíãå è ïûòàþñü ïåðåêðè÷àòü øóì òîëïû è ðåâ ïëàìåíè. — Ðå-
ïîðòåðîâ ïî êàìåðàì íå áèòü, êàìåðû äîðîãèå! Áèòü ìîæíî òîëüêî
ïî ìÿãêèì òêàíÿì!!!

Íå áîã âåñòü êàê îñòðîóìíî, íî ïî øåðåíãå ïðîêàòûâàåòñÿ
ñìåøîê. Ìåíÿ çàïîìèíàþò. Âî âðåìÿ ðàçãîíà òîëïû, ìîæåò áûòü,
äóáèíêîé äîñòàíåòñÿ íå â ïîëíóþ ñèëó. Íî èñòåðèêà òîëïû íàðàñ-
òàåò. Ýòî ñàìîå ñòðàøíîå — ïîïàñòü âî âëàñòü òîëïû âî âðåìÿ
ìàññîâûõ áåñïîðÿäêîâ. Ñîâåðøåííî íîðìàëüíûå â îáû÷íûõ óñëî-
âèÿõ ëþäè ñîâåðøàþò íåîæèäàííûå äàæå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ïîñòóïêè. 

Íî åùå áîëåå ñòðàøíà ïàíèêà. Êîãäà óæàñ îõâàòûâàåò ëþäåé,
îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ìãíîâåííî. Î÷åíü òðóäíî íå ïîääàòüñÿ íàñò-
ðîåíèþ è íå ïðèìêíóòü ê ìàññå. Ñîòíè ëþäåé, îäåðæèìûå îáùåé
öåëüþ — ñïàñòèñü, êóäà-òî ïðîðâàòüñÿ, ëàâèíîé äâèæóòñÿ ïîðîé
íàâñòðå÷ó ñîáñòâåííîé ãèáåëè.

Âîîáùå â òîëïå î÷åíü òðóäíî ðàáîòàòü. Â ýòîì ñëó÷àå ðåïîð-
òåð, áóäü òî ôîòîãðàô èëè âèäåîîïåðàòîð, äîëæåí áûòü íà ëèíèè
ïðîòèâîñòîÿíèÿ, òî åñòü â ñàìîì îïàñíîì ìåñòå. Â ýòîé çîíå íàõî-
äÿòñÿ ñàìûå àêòèâíûå ìèòèíãóþùèå. Ïîëüçóÿñü ñâîåé áåçíàêàçàí-
íîñòüþ, ýòè «àêòèâèñòû» ìîãóò ñëîìàòü êàìåðó, èñïîäòèøêà óäà-
ðèòü çàíÿòîãî ñâîèì äåëîì ðåïîðòåðà. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ, äàâàòü
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ñäà÷è, êàê ïðàâèëî, áåññìûñëåííî, èáî òàêîé ïðîâîêàòîð ïîëüçó-
åòñÿ ïîääåðæêîé òîëïû. Ëó÷øå óéòè ñ ýòîãî ìåñòà è èñêàòü íîâóþ
òî÷êó ñúåìêè, åñëè êàìåðà íå èñïîð÷åíà íåïîïðàâèìî. Âîâðåìÿ
ñìûòüñÿ — íå çíà÷èò óáåæàòü. Ýòî ìîæåò áûòü ïðîñòî òàêòè÷åñ-
êîå îòñòóïëåíèå. Â êîíöå êîíöîâ, òâîÿ ðàáîòà – ñíÿòü ñîáûòèå, à íå
ïðèíèìàòü â íåì àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ.

Êîãäà ðåïîðòåð çàáûâàåò îá ýòîì è ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì
äåéñòâà, îí ðèñêóåò âäâîéíå. Åñëè ó ÷åëîâåêà â ðóêàõ ôîòîàïïàðàò
èëè âèäåîêàìåðà, íèêòî è íèêîãäà åãî íå ñ÷èòàåò «ñâîèì». Ñàìèì
ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îí èç ðàçðÿäà «ñîó÷àñòíèêîâ» ïåðå-
õîäèò â äðóãóþ êàòåãîðèþ — «î÷åâèäåö», «ñâèäåòåëü». 

Âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, ÷òî íåñàíêöèîíèðîâàííûé ìèòèíã —
ïðàâîíàðóøåíèå, íàïàäåíèå íà ñîòðóäíèêîâ ìèëèöèè «ïðè èñïîë-
íåíèè» — ïðåñòóïëåíèå. Ïðè ðàçãîíå äåìîíñòðàöèè, ìèòèíãà, êîã-
äà â õîä èäóò äóáèíêè, àðìàòóðíûå ïðóòüÿ, äîñêè è êàìíè, îáå ñòî-
ðîíû íå âñïîìèíàþò î «çàêîííîñòè». Íî «ñâèäåòåëè» íå íóæíû íè
òîé íè äðóãîé ñòîðîíå. È êàê áû íå÷àÿííî â ïûëó ñðàæåíèÿ ïî êà-
ìåðå èëè ïî îïåðàòîðó ïîïàäàåò óäàð äóáèíêè èëè ïðèêëàäà.

...Ìèëèöåéñêèå øåðåíãè, ñëåãêà êà÷íóâøèñü, äåëàþò ïåðâûé
øàã. Îäíîâðåìåííî âçëåòàþò è áüþò â ùèòû äóáèíêè. Íàä ïëîùà-
äüþ ðàçíîñèòñÿ îãëóøèòåëüíûé çâóê. Ñ äâóõ ñòîðîí ñ ðèòìè÷íûì
óñòðàøàþùèì ãðîõîòîì «ñòåíû» íåòîðîïëèâî ïðèæèìàþò òîëïó ê
ïûëàþùåé áàððèêàäå.
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Øóì òîëïû íà ìãíîâåíèå ñòèõàåò. Âäðóã ðàçäàåòñÿ æåíñêèé
âèçã, êîòîðûé ïðåâðàùàåòñÿ â îãëóøèòåëüíóþ èñòåðè÷åñêóþ êàêî-
ôîíèþ. Êîãäà øåðåíãè ïðèáëèæàþòñÿ âïëîòíóþ, â ìèëèöèîíåðîâ
íà÷èíàþò ëåòåòü êàìíè, ãîðÿùèå ãîëîâíè, êàêèå-òî æåëåçíûå ïðó-
òüÿ. Â ðÿäàõ ìèëèöèè ïîÿâëÿþòñÿ ïîñòðàäàâøèå. Îíè âûõîäÿò, íî
ñòðîé ñìûêàåòñÿ, è âíîâü íà òîëïó íåóêëîííî äâèæåòñÿ ñòåíà ùèòîâ.

Íà áåòîííûé ïàðàïåò âçáèðàåòñÿ ïîëóïüÿíûé ìóæè÷îê. Â ïðà-
âîé ðóêå îí äåðæèò ñðàçó äâå áîëüøèå áóòûëêè ñ âèíîì, â íàðîäå
íàçûâàåìûå «îãíåòóøèòåëÿìè». Âñêèäûâàåò ðóêó ñ áóòûëêàìè
ââåðõ è îðåò: 

— Áàíäó Åëüöèíà — ïîä ñóä! Áàíäó Åëüöèíà – ïîä ñóä! — ïî-
òîì, íå óäåðæàâøèñü, ïàäàåò ñ ïàðàïåòà, è áóòûëêè ðàçáèâàþòñÿ îá
àñôàëüò.

Ïîãðóæåííûé â íåñòåðïèìîå ãîðå, îí ñèäèò íàä ïðèëè÷íîé
ëóæåé ðàñòåêøåãîñÿ âèíà è äåðæèòñÿ çà ãîëîâó. Ñêâîçü ïàëüöû íà
àñôàëüò òå÷åò òî ëè êðîâü, òî ëè âèíî. Âíà÷àëå íà íåãî íèêòî íå îá-
ðàùàåò âíèìàíèÿ. Ïîòîì, óâèäåâ, ÷òî ó ìóæèêà ñåðüåçíîå ðàíåíèå,
ÿ îòäàþ åìó ñâîé íîñîâîé ïëàòîê è ïîäçûâàþ âðà÷åé «ñêîðîé ïî-
ìîùè». Ãäå îí ðàçáèâàåò ãîëîâó, êàêèì îáðàçîì, íåïîíÿòíî. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå óäàðèòü åãî íè ðóêîé, íè äóáèíêîé íèêòî íå óñïåë...
Ñìåñü êðîâè ñ âèíîì ïðîïèòûâàåò àñôàëüò.

Âíîâü âçëåòàþò äóáèíêè, íî íà ýòîò ðàç îíè îáðóøèâàþòñÿ íà
ïëå÷è è ñïèíû «ïðîòåñòàíòîâ». Êðèê è øóì ñòàíîâÿòñÿ åùå ãðîì÷å.
Öåëü ìèëèöèîíåðîâ ïðåäåëüíî ÿñíà — âûòåñíèòü òîëïó ñ ïëîùàäè.
Íî ýòî íå î÷åíü óäàåòñÿ, è âñêîðå ìîíîëèòíàÿ øåðåíãà ðàññûïà-
åòñÿ íà êó÷êè, êîòîðûå âåäóò ñîáñòâåííûé áîé. 

Ìàéêë Äæîíñîí ïðèáëèæàåòñÿ ê îäíîé èç ãðóïï ñëèøêîì
ïëîòíî. Ìèëèöèîíåðû îêðóæàþò íåñêîëüêèõ ÿðîñòíî ñîïðîòèâëÿ-
þùèõñÿ äåìîíñòðàíòîâ è ëóïÿò èõ äóáèíêàìè êóäà ïîïàëî. Îäèí èç
ìèëèöèîíåðîâ, âíåçàïíî îáåðíóâøèñü, âèäèò ðÿäîì ñ ñîáîé âèäåî-
êàìåðó. Ðåôëåêòîðíûì äâèæåíèåì îí çàìàõèâàåòñÿ ïðèêëàäîì àâ-
òîìàòà. Ìàéêë óáèðàåò êàìåðó îò óäàðà, íî ñàì óêëîíèòüñÿ íå óñ-
ïåâàåò. Àâòîìàò ñî ñìà÷íûì çâóêîì âðåçàåòñÿ â ëèöî. Ìàéêë ïàäà-
åò, íî, ñîáðàâøèñü, â ïàäåíèè ñïàñàåò êàìåðó. Âîðîâàòî îãëÿíóâ-
øèñü, íå óâèäåë ëè êòî, ìèëèöèîíåð ïîìîãàåò Ìàéêëó ïîäíÿòüñÿ è
âåäåò åãî ê ìàøèíå ñêîðîé ïîìîùè.

Ñ äåìîíñòðàíòàìè ñîëäàòû è ìèëèöèîíåðû ïîñòóïàþò ìåíåå
áëàãîðîäíî. ×åðåç òåõ, êòî ïàäàåò è áîëüøå íå ïîäíèìàåòñÿ, ïðî-
ñòî ïåðåñòóïàþò è äâèãàþòñÿ äàëüøå. Òåõ, êòî îêàçûâàåò ñîïðî-
òèâëåíèå, áüþò íåùàäíî, à òåõ, êòî íå óñïåâàåò óáåæàòü, âåäóò ê

277



Þðèé Ðîìàíîâ. «ß ñíèìàþ âîéíó...»

ìèëèöåéñêîìó àâòîáóñó. Ïåðåãðóæåííûé çàäåðæàííûìè, àâòîáóñ
òðîãàåòñÿ â íàïðàâëåíèè áëèæàéøåãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè.

Âñêîðå íà Ñàäîâîì êîëüöå îñòàåòñÿ òîëüêî äîãîðàþùàÿ áàð-
ðèêàäà, à âñå óëèöû è ïåðåóëêè ïåðåêðûòû øåðåíãàìè ìèëèöèè è
âíóòðåííèõ âîéñê. Ïðèåçæàåò ïîæàðíàÿ ìàøèíà è çàëèâàåò îãîíü.
Ê ïîëóíî÷è äâà áóëüäîçåðà è ïîäúåìíûé êðàí áûñòðî î÷èùàþò
äîðîãó. 

3-åå îîêòÿáðÿ. ÓÓòðî. 

«Áàáüå ëåòî» äàðèò ëþäÿì îäèí èç ñîëíå÷íûõ è ÿñíûõ äíåé. Íà
Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè íè÷òî íå íàïîìèíàåò î â÷åðàøíåì «áîå». Ïî
Ñàäîâîìó êîëüöó ïðîíîñÿòñÿ ðåäêèå ïî ñëó÷àþ âûõîäíîãî äíÿ ëåã-
êîâóøêè. Íà Ñòàðîì Àðáàòå, ó åãî ïåðåñå÷åíèÿ ñ êîëüöîì, óñòðî-
åíà ñöåíà, íà êîòîðîé äîëæíû ïðîéòè âûñòóïëåíèÿ àðòèñòîâ â
÷åñòü 500-ëåòíåãî þáèëåÿ óëèöû. ×àñòü àðòèñòîâ óæå ïðèáûëà, è
îíè ïåðåîäåâàþòñÿ çà ëåãêèìè øèðìàìè, íàòÿíóòûìè çà ñöåíîé.
Áàÿíèñò ïðîáóåò ãîëîñ ñâîåãî èíñòðóìåíòà, íàèãðûâàÿ ÷òî-òî âå-
ñåëîå è ïðàçäíè÷íîå.

Èç-çà â÷åðàøíåãî ìèòèíãà ïëîòíèêè íå óñïåâàþò ïðèãîòîâèòü
ñöåíó âîâðåìÿ è ñåé÷àñ äåëîâèòî çàáèâàþò ïîñëåäíèå ãâîçäè â ïî-
ìîñò. Âñå ñ òðåâîãîé ïîãëÿäûâàþò íà íåáîëüøóþ òîëïó, êîòîðàÿ
ïîòèõîíüêó ðàñòåò âîçëå Ñìîëåíñêîãî ãàñòðîíîìà. 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû óëèöû, íà òðîòóàðå, ïðèìûêàþùåì ê âûñîò-
êå ÌÈÄà, íåáîëüøàÿ êó÷êà ëþäåé ñòîèò âîçëå àñôàëüòîâîãî «ïÿòà÷-
êà», îãîðîæåííîãî êàìíÿìè. Íà «ïÿòà÷êå» áîëüøîå êðàñíîå ïÿòíî è
íàäïèñü ìåëîì: «Çäåñü ÎÌÎÍ óáèë ÷åëîâåêà». Êîãäà ÿ ïîäõîæó áëè-
æå, ñ èçóìëåíèåì âèæó òî ñàìîå ïÿòíî, îáðàçîâàííîå «áîðìîòóõîé» è
êðîâüþ èç ññàäèíû â÷åðàøíåãî ïüÿíèöû. Âîçëå ïÿòíà êàêàÿ-òî
áîìæåâàòîãî âèäà òåòêà ïëà÷åò ïüÿíûìè ñëåçàìè è ïðè÷èòàåò,
ñëîâíî íàä ïîêîéíèêîì. Èìïðîâèçèðîâàííûé «ìåìîðèàë» óâåí÷àí
êðåñòîì è ìíîæåñòâîì ñâå÷åê, ãîðÿùèõ â êîíñåðâíûõ áàíêàõ. 

Ê «ìåìîðèàëó» íåòâåðäûì øàãîì ïîäõîäèò íåáîëüøîãî ðîñòà
ìóæè÷îê ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé. Îí èçîáðàæàåò ÷òî-òî âðîäå
«ñêîðáè ïî óñîïøåìó», óïåðøèñü ìóòíûì âçãëÿäîì â íàäïèñü è
ñâå÷êè ïîä êðåñòîì. Âèäèìî, îí âñïîìèíàåò ÷òî-òî èç â÷åðàøíå-
ãî ïðîèñøåñòâèÿ è ïóãàåòñÿ. ß óçíàþ â íåì â÷åðàøíåãî «ïîêîéíè-
êà». Íà åãî ãîëîâå êðàñóåòñÿ ìîé íîñîâîé ïëàòîê, òîëüêî ñåé÷àñ îí
ïîäâÿçàí åùå è ãðÿçíîâàòûì áèíòîì. Îãëÿäûâàåòñÿ âîêðóã, íî íè-
êòî åãî íå óçíàåò, è îí áûñòðåíüêî âûáèðàåòñÿ èç òîëïû. ß åãî ïå-
ðåõâàòûâàþ íà âûõîäå:

— Âîò îí, â÷åðàøíèé «ïîêîéíèê», âïîëíå æèâîé!
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Æåíùèíû, èçîáðàæàþùèå «ïî÷åòíûé êàðàóë», øèêàþò íà ìåíÿ.
— Ýòî ïðîâîêàöèÿ, — âèçãëèâî êðè÷èò îäíà. – Îí ïîäîñëàí... 
— Íàäî ñìûâàòüñÿ, — øåï÷åò «âîñêðåñøèé», — îíè íèïî÷åì

íå ïîâåðÿò...
Ìû, âèäÿ, ÷òî îáñòàíîâêà ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì íàêàëåííîé, áûñ-

òðî ðåòèðóåìñÿ çà ñöåíó. Ëèøèâøèñü îáúåêòà íàïàäåíèÿ, æåíùèíà
áûñòðî óñïîêàèâàåòñÿ è âîçëàãàåò åùå îäèí öâåòîê íà «ìîãèëó».

— Ñëûøü, áðàòîê, «òðóáû» ãîðÿò, äàé îïîõìåëèòüñÿ! — êàíþ-
÷èò «ïîêîéíèê». 

Îò íåãî íåñåò òàêèì ãóñòûì ïåðåãàðîì âïåðåìåøêó ñ çàïàõîì
ïîòà è ìî÷è, ÷òî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñòàíîâèòñÿ ðàâíîñèëüíî ñàìî-
óáèéñòâó. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñíèìàþ åãî â íåñêîëüêèõ ðàêóðñàõ è
âûäàþ ÷åñòíî çàðàáîòàííóþ ñóììó, äîñòàòî÷íóþ äëÿ ïðèîáðåòå-
íèÿ ïèâà.

Òåì âðåìåíåì òîëïà ðàñòåò. Àðòèñòû çà ñöåíîé ñêó÷íåþò è
íà÷èíàþò ñíèìàòü ñâîè íàðÿäû. Äëÿ ìåíÿ ñöåíà — ñëîâíî ïîäàðîê
íåáåñ. Ïîäíÿâøèñü íà íåå, âèæó íå òîëüêî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â
òîëïå, íî è äàëüíèå ïëàíû, êîòîðûå ìåíÿ íåñêîëüêî íàñòîðàæèâà-
þò. Íà îáåèõ ñòîðîíàõ Ñàäîâîãî êîëüöà, â ñêâåðèêå íàïðîòèâ
ÌÈÄà, âèäíû ãðóïïû ñîëäàò è ìèëèöèîíåðîâ â êàñêàõ è ñî ùèòàìè.

Îêîëî 50 îìîíîâöåâ â ÷åðíûõ êóðòêàõ è øëåìàõ, âîîðóæåííûå
äóáèíêàìè, íà÷èíàþò ïîíåìíîãó òåñíèòü òîëïó â ñòîðîíó ìåòðî.
Çäàíèå ÌÈÄà îêðóæàåò äðóãàÿ ãðóïïà, ó êîòîðîé â äîïîëíåíèå ê
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ñòàíäàðòíîìó íàáîðó — êàñêà, áðîíåæèëåò è ùèò — äîáàâëåí àâ-
òîìàò.

Ê øåðåíãå ìèëèöèîíåðîâ ïîäñêàêèâàåò ÷åëîâåê â ñåðîì ïàëü-
òî è êåïêå:

— Âîò âû òóò ñòîèòå, çäîðîâûå, ñûòûå, ñ äóáèíêàìè! À ÿ ñâîåé
ñåìüå õëåáà êóïèòü íå ìîãó, à âû ìåíÿ äóáèíêàìè, à êòî âàì ñàìèì
çàðïëàòó ïëàòèò? Íà ìîè íàëîãè ìåíÿ æå è äóáèíêàìè... Ýõ, âû!

Â ëþáîé òîëïå åñòü íåñêîëüêî êàòåãîðèé ïðîòåñòóþùèõ. Îäíà,
ìåíüøàÿ, ñîñòîèò èç ëþäåé, êîòîðûå èñêðåííå âåðÿò â «óëè÷íûé
ïðîòåñò». Âåðÿò â òî, ÷òî èõ ëè÷íîå ó÷àñòèå ìîæåò ÷òî-òî ïåðå-
ìåíèòü. Ýòî ñàìàÿ äëÿ ìåíÿ ñèìïàòè÷íàÿ, íî è ïðîáëåìíàÿ äëÿ ðå-
ïîðòåðà êàòåãîðèÿ. Íàâîäÿ íà òàêîãî ÷åëîâåêà îáúåêòèâ, íèêîãäà
íå çíàåøü åãî ðåàêöèþ â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå. Ïîãðóæåííûé â
ñîáñòâåííóþ áåäó, îí ìîæåò ïðîñòî íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà æóð-
íàëèñòà, íî ìîæåò íåîæèäàííî íàïðàâèòü íà êàìåðó è íà ñàìîãî
îïåðàòîðà âñïëåñê ýìîöèé... Íî ýòîò âñïëåñê áûñòðî ïðîõîäèò, è
åñëè ïðàâèëüíî íà íåãî ñðåàãèðîâàòü, îñîáîé îïàñíîñòè íå ïðåä-
ñòàâëÿåò.

Âòîðûå, à èõ àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî, çàêëþ÷àþò ñ æóðíàëè-
ñòàìè íåêóþ íåïèñàíóþ è íåïðîèçíîñèìóþ âñëóõ «êîíâåíöèþ». «Âû
òóò ðàáîòàéòå, ìû âàì ïîäûãðàåì, íî ñäåëàéòå íàì êðàñèâî. À åñ-
ëè íå ñäåëàåòå, òî â ñëåäóþùèé ðàç ìû âàì óñòðîèì «êîçüþ ìîð-
äó», ðàçîáüåì àïïàðàòóðó, ìîæåì è ñàìèõ ïîáèòü. Íàñ ìíîãî, ÷òî âû
ñ íàìè ñäåëàåòå?» 

Ê íèì îòíîñÿòñÿ, êàê ÿ èõ íàçûâàþ, «ïðîôåññèîíàëüíûå ðåâî-
ëþöèîíåðû» è «ðåâîëþöèîíåðêè». Èõ çíàþò â ëèöî âñå ðàáîòàþùèå
íà ìèòèíãàõ æóðíàëèñòû. Êàê ïðàâèëî, ýòè ïðèìåëüêàâøèåñÿ íà
ýêðàíå èëè â ôîòîãðàôèÿõ ëèöà «ñòàðîæèëû» óæå è íå ñíèìàþò. Íà
èõ ïðîôåññèîíàëüíî ðàçûãðàííûé «ïðîòåñò» ïîïàäàþòñÿ â
îñíîâíîì íîâè÷êè. Îíè ïðèñîåäèíÿþòñÿ ê àêöèÿì ëþáîãî õàðàêòå-
ðà. Äëÿ íèõ íå âàæíà öåëü, à âàæåí ñàì ïðîöåññ. Ê àêöèÿì è ìèòèí-
ãàì îíè øüþò çíàìåíà, ôëàãè, ãîòîâÿò àòðèáóòèêó íà âñå ñëó÷àè
æèçíè. Îíè äîñòàòî÷íî áåçîáèäíû â æèçíè, íî â òîëïå ëåãêî âîç-
áóäèìû è àãðåññèâíû. Èõ î÷åíü ëþáÿò ñíèìàòü îïåðàòîðû áîëü-
øèíñòâà îòå÷åñòâåííûõ òåëåêàíàëîâ, òàê êàê îíè ïîçèðóþò è «ïðî-
òåñòóþò» ïðîôåññèîíàëüíî è àçàðòíî, ñîçäàâàÿ íà ýêðàíå íåîáõî-
äèìóþ êàðòèíêó. À ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðÿò íà ñåáÿ â íîâî-
ñòÿõ, ñèäÿ â êðóãó ðîäíûõ çà ÷àøå÷êîé ÷àÿ èëè ÷åãî ïîêðåï÷å.

Òðåòüÿ, ñàìàÿ îïàñíàÿ êàòåãîðèÿ — «áîåâèêè». Ýòî ìîëîäûå,
êàê ïðàâèëî, ëþäè, ïðîøåäøèå àðìåéñêóþ øêîëó. Èõ â àðìèè íà-
ó÷èëè áèòü è óáèâàòü, à íà ãðàæäàíêå îíè ñåáÿ åùå íå íàøëè. Òàêèå
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ìîëîäûå ëþäè, îäåòûå â ïðèâåçåííûé èç àðìèè «êàìóôëÿæ», âî
âðåìÿ ìèòèíãîâ îêðóæàþò ëèäåðîâ, ó÷àñòâóþò â îöåïëåíèè òðèáó-
íû, âî âñÿêîãî ðîäà îõðàíå. Îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ýòàêèìè «õîçÿåâà-
ìè æèçíè». Îíè ãîòîâû ê ìãíîâåííûì äåéñòâèÿì, ïîýòîìó ïðè íèõ
ëó÷øå íå äåëàòü ðåçêèõ æåñòîâ, ÷òîáû íå âûçâàòü îòâåòíîé íå-
ïðåäñêàçóåìîé ðåàêöèè.

...Íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè ïîêà îòíîñèòåëüíî òèõî. Ïîêðóòèâ-
øèñü â òîëïå, òåñíèìîé ÎÌÎÍîì, ñàìûå íåñòîéêèå ó÷àñòíèêè ìè-
òèíãà ñïóñêàþòñÿ â ìåòðî. Äðóãèå ïðîäîëæàþò «òîëêó÷êó». Íåîæè-
äàííî â òîëïó ïðèáûâàåò ïîäêðåïëåíèå, è îíà áóêâàëüíî âçðûâàåò-
ñÿ çàëïîì êàìíåé, ëåòÿùèõ â ñòîðîíó ìèëèöåéñêèõ øåðåíã. 

Ïî Ñàäîâîìó êîëüöó ïðîäîëæàåòñÿ àâòîìîáèëüíîå äâèæåíèå, è
ýòà íåîæèäàííî âñïûõíóâøàÿ àãðåññèÿ ïðèâîäèò â çàìåøàòåëüñò-
âî âîäèòåëåé. Ïî âñåì äâåíàäöàòè ïîëîñàì êîëüöà ñëûøèòñÿ âèçã
òîðìîçîâ, ãëóõèå óäàðû êàìíåé ïî ìàøèíàì, çâîí ðàçáèòûõ ñòåêîë.
Íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ îòðÿä ìîëîäûõ ëþäåé íà÷èíàåò
ñòðîèòü íîâóþ áàððèêàäó âçàìåí òîé, êîòîðóþ âëàñòè ñíåñëè â÷å-
ðà, íî, ïî èçâåñòíîé ìîñêîâñêîé õàëàòíîñòè, âûâåçëè òîëüêî ÷àñ-
òè÷íî — ñãðåáëè âåñü ìóñîð çà îáî÷èíó äîðîãè, îò ãëàç íà÷àëüñò-
âà, è óñïîêîèëèñü. Ñåé÷àñ âñå ýòè îáãîðåëûå äîñêè, áðåâíà è àð-
ìàòóðíûå ïðóòüÿ âíîâü îêàçûâàþòñÿ íà ìîñòîâîé. 

Ìèëèöèÿ íå òðàòèò âðåìåíè íà ïåðåñòðîåíèå. Îìîíîâöû â êà-
ñêàõ ãðóïïàìè áåãóò ê «ñòðîèòåëÿì» è íà÷èíàþò èõ ðàçìàøèñòî
áèòü äóáèíêàìè. Ïîñêîëüêó âñÿ ýòà âñïûøêà áûëà íåîæèäàííà íå
òîëüêî äëÿ âëàñòåé, íî è äëÿ æóðíàëèñòîâ, ôîòîðåïîðòåðû è âè-
äåîîïåðàòîðû íåâîëüíî îêàçûâàþòñÿ â ñàìîé ãóùå ïîáîèùà. 

Íàä ãîëîâîé ñî ñâèñòîì ïðîíîñÿòñÿ êàìíè. Óäàðèâøèñü î ìè-
ëèöåéñêèå ùèòû, îíè ðèêîøåòÿò ïî íîãàì. Íà ìîèõ ãëàçàõ îòëåòåâ-
øèé îò ùèòà êàìåíü ïîïàäàåò â ãîëîâó ôîòîêîððåñïîíäåíòêå
«Ðåéòåð» Ôðåäåðèê Ëåíãåíü, à âñëåä çà êàìíåì ïî ìíîãîñòðàäàëü-
íîé æóðíàëèñòêå óäàðÿåò è äóáèíêà. Âèäèìî, â ïîñëåäíþþ äîëþ
ñåêóíäû îìîíîâåö ïåðåäóìûâàåò áèòü åå âî âñþ ñèëó, è äóáèíêà
ïðîëåòàåò âñêîëüçü, îñòàâèâ ïðèëè÷íóþ øèøêó.

Ìíå ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü âî âñå ãëàçà, íàáëþäàÿ íå òîëüêî çà
òåì, ÷òî äåëàåòñÿ â âèäîèñêàòåëå êàìåðû, íî è ÷òî ïðîèñõîäèò
ñáîêó è çà ñïèíîé. Íåëüçÿ óïóñêàòü èç âèäó è ïîñòóïàþùåå îáåèì
ñòîðîíàì ïîäêðåïëåíèå. 

Çàêàí÷èâàåòñÿ ýòà âñïûøêà òàê æå íåîæèäàííî, êàê è íà÷àëàñü.
Ìèëèöèîíåðû, ðàçîãíàâ òîëïó, âîçâðàùàþòñÿ íà èñõîäíûå ðóáåæè.
Íà äîðîãå îñòàþòñÿ ëåæàòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûì äîñòàëîñü
îñîáåííî ñèëüíî. Ê ðàáîòå ïðèñòóïàþò âðà÷è «ñêîðîé ïîìîùè»... 
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3-åå îîêòÿáðÿ. ÄÄåíü.

Ïðîõîäèò ñëóõ, ÷òî íà Êàëóæñêîé, áûâøåé Îêòÿáðüñêîé ïëî-
ùàäè ñîáèðàåòñÿ íîâûé íåñàíêöèîíèðîâàííûé ìèòèíã. Âðîäå áû
åãî îðãàíèçàòîðû îáðàùàëèñü â ìýðèþ, íî ìýðèÿ çàïðåòèëà
ìèòèíãîâàòü. Íî, ðàç ñîáðàëñÿ íàðîä, ïî÷åìó áû íå ïðîâåñòè ìè-
òèíã. Îòêóäà ðàçíåñëàñü âåñòü î ìèòèíãå, íèêòî íå ìîæåò òîëêîì
ñêàçàòü. Îäíè ãîâîðÿò — áûëî îáúÿâëåíèå ïî ðàäèî, äðóãèå ñëû-
øàëè îò çíàêîìûõ.

ß çàêàí÷èâàþ ñúåìêó íà «Ñìîëåíêå» è îòäàþ êàññåòû êîëëå-
ãàì. Äâèæåíèå íà Ñàäîâîì êîëüöå ïðèîòêðûâàþò íåíàäîëãî, íî
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò çàêðûâàþò ñíîâà, òàê êàê ìèòèíã â ïîëíîì
ñîñòàâå ðåøàåò äâèãàòüñÿ ê Áåëîìó Äîìó. Îðãàíèçàòîðû «ÿâî÷íûì
ïîðÿäêîì» ðåøàþò ïðåîáðàçîâàòüñÿ â øåñòâèå. Ìíå óäàåòñÿ âòèñ-
íóòüñÿ â ñàëîí ÷àñòíîãî àâòîìîáèëÿ, êîòîðûé åäåò â íàïðàâëåíèè
Êàëóæñêîé ïëîùàäè. 

Ïåðåä âúåçäîì íà Êðûìñêèé ìîñò ïîïåðåê äîðîãè ñòîèò ìè-
ëèöåéñêàÿ øåðåíãà è âåñü òðàíñïîðò íàïðàâëÿåò íà íàáåðåæíóþ.
Øàãàõ â äåñÿòè îò ïåðâîé øåðåíãè âûñòðàèâàåòñÿ íîâàÿ — èç ñîë-
äàò âíóòðåííèõ âîéñê. Ïîêà ÿ áåãó ê Êàëóæñêîé ïëîùàäè, âîçëå
ïàðêà Ãîðüêîãî âûñòðàèâàåòñÿ åùå îäíà øåðåíãà èç êóðñàíòîâ
ìèëèöåéñêèõ ó÷èëèù. Ïðîõîäèòü ÷åðåç êóðñàíòñêèé çàñëîí óæå íåò
íåîáõîäèìîñòè. Ñ Êàëóæñêîé ïëîùàäè íà Ñàäîâîå êîëüöî ñïóñêà-
åòñÿ ÷åðíàÿ ìàññà íàðîäà. Êîå-ãäå íàä òîëïîé ïîëîùóòñÿ êðàñíûå
è ÷åðíî-æåëòî-áåëûå çíàìåíà, çîëîòèñòûå õîðóãâè è ôëàãè. 

Â ñâÿçè ñ çàïðåòîì íà ïðîâåäåíèå ìèòèíãà íà Êàëóæñêîé ïëî-
ùàäè îðãàíèçàòîðû ïðèíèìàþò ðåøåíèå èäòè íà Ëåíèíñêèé ïðî-
ñïåêò. Íî îí ïåðåêðûò ÷àñòÿìè ÎÌÎÍà, è òîãäà âñÿ òîëïà ñâîðà-
÷èâàò íà Ñàäîâîå. Ìèëèöåéñêèå è êóðñàíòñêèå øåðåíãè òîëüêî èç-
äàëåêà âûãëÿäÿò âíóøèòåëüíûìè è ãðîçíûìè. Íà ñàìîì äåëå ïîä
ýêèïèðîâêîé ñêðûâàþòñÿ îáû÷íûå ïåðåïóãàííûå ìàëü÷èøêè.

Ãëÿäÿ íà òó÷ó íàðîäà, ñïóñêàþùóþñÿ ñ Êàëóæñêîé ïëîùàäè, ÿ
íå î÷åíü âåðþ, ÷òî ýòè ìàëü÷èêè ñìîãóò çàäåðæàòü ðåøèòåëüíî
íàñòðîåííóþ òîëïó. Íà âñÿêèé ñëó÷àé çàëåçàþ íà áåòîííûé ïàðà-
ïåò. Áóêâàëüíî ïîä íîãàìè íà÷èíàåòñÿ ýòà øåðåíãà. Òîëïà ïðèáëè-
æàåòñÿ.

Âïåðåäè òîëïû èäóò êðåïêèå ðåáÿòà â êàìóôëÿæå è â ìàñêàõ.
Íà ïÿòü–øåñòü øàãîâ âïåðåäè êîëîííû èäóò ôîòîãðàôû è îïåðàòî-
ðû. Äî ìèëèöåéñêîé øåðåíãè îíè íå äîõîäÿò, à áûñòðî ðàñõîäÿòñÿ
íà «çðèòåëüñêèå» ìåñòà ïî êðàÿì êîëîííû. Òîëïà äàæå íå ñíèæàåò
ñêîðîñòè. Áîåâèêè ïî÷òè ñèíõðîííî ïðûãàþò è íîãàìè ïðîáèâàþò â
øåðåíãå âíóøèòåëüíûå áðåøè. Áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó áîéöû,
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ñòîÿùèå â îöåïëåíèè, çàíèìàþò êðóãîâóþ îáîðîíó, ïðèæàâøèñü
èñïóãàííîé êó÷êîé ê îïîðàì ìîñòà. È âñÿ áèòâà ïðîèñõîäèò ó ìåíÿ
ïîä íîãàìè. 

Áîåâèêè òîëïû è ñîëäàòû íàõîäÿòñÿ ÿâíî â íåðàâíûõ óñëîâèÿõ.
Ñîëäàòû ñâÿçàíû ïðèêàçàìè êîìàíäèðîâ, êîòîðûå, íå îæèäàÿ òà-
êîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé, íå äàâàëè êîìàíäû áèòü èëè îòêðûâàòü
îãîíü «íà ïîðàæåíèå». Áîåâèêè æå ýòèìè «óñëîâíîñòÿìè» íå îòÿãî-
ùåíû è äåéñòâóþò ïðèìåíèòåëüíî ê îáñòîÿòåëüñòâàì, áüþò òåì, ÷òî
ñ ñîáîé ïðèõâàòèëè. Ìíîãèå çäåñü æå âûõâàòûâàþò ó ìîëîäûõ ìè-
ëèöèîíåðîâ ùèòû, êàñêè è äóáèíêè. Áîëüøèíñòâî èç íàïàäàþùèõ
ïðîøëè àðìåéñêóþ øêîëó, êîòîðîé òàê íå õâàòàåò ðåáÿòàì-ñðî÷-
íèêàì. 

Ïîä ìîñòîì, íà æåëòîé òðàâå æóõëîãî ãàçîíà, îêðóæàþùåãî
Âûñòàâî÷íûé öåíòð, ðàñïîëàãàåòñÿ ïîëåâîé ìåäñàíáàò, â êîòîðîì
ôåëüäøåðû òóò æå îêàçûâàþò ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì.

Ê ïåðèëàì ïðèæàòà áàáóøêà — áîæèé îäóâàí÷èê ñ õîçÿéñò-
âåííîé ñóìêîé. Íî â ñóìêå ó íåå íå ïó÷êè ðåäèñêè ñ ìîðêîâêîé, à
íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ êàìíåé, êîòîðûìè îíà îäàðèâàåò âñåõ æå-
ëàþùèõ.

Âäîëü äëèííîé àëëåè ñêâåðà ó Âûñòàâî÷íîãî öåíòðà Öåíò-
ðàëüíîãî Äîìà õóäîæíèêîâ, ãäå ìíîæåñòâî àâòîðîâ ïðîäàþò ñâîè
òâîðåíèÿ, ïðîõîäèò àãðåññèâíàÿ òîëïà. Õóäîæíèêè, âèäÿ ñóäüáó
ïðèïàðêîâàííûõ âäîëü äîðîãè àâòîìîáèëåé, ó êîòîðûõ ðàçáèâàþò-
ñÿ ñòåêëà, ôàðû, ãàáàðèòû, – íà÷èíàþò ñîáèðàòü ñâîè ðàáîòû è
ïðÿòàòü èõ â ñóìêè è ñâåðòêè.

— Íå áîéòåñü, ìàçèëû! Èäèòå ê íàì! – ñîâåòóþò èç òîëïû. —
Âîò ïîáåäèò Åëüöèí, îí âàñ âñåõ íàâåêè çàïðåòèò... Âòîðîå «Èçìàé-
ëîâî» óñòðîèò... Èëè «áóëüäîçåðíóþ» âûñòàâêó... 

— Íåò, ñïàñèáî, ìû êàê-íèáóäü ñàìè... — íåðâíî îòâå÷àþò
õóäîæíèêè, ñêðó÷èâàÿ ñâîè ïîëîòíà è ñêëàäûâàÿ ìîëüáåðòû...

Ïîêà ÿ ñíèìàþ ðàíåíûõ è ïîñòðàäàâøèõ ìèëèöèîíåðîâ, òîëïà,
íàáèðàÿ òåìï, ïðîðûâàåò åùå äâà êîðäîíà çàãðàæäåíèÿ. 

Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî Çóáîâñêàÿ ïëîùàäü òàê âåëèêà. Â îáû÷-
íûå äíè, ïîêðûòàÿ ìíîæåñòâîì àâòîìîáèëåé, îíà êàæåòñÿ ìàëåíü-
êîé è òåñíîé. Íèêàê íå ìîãó ïåðåáåæàòü åå íåîáúÿòíûé ïðîñòîð.
Îñíîâíàÿ ìàññà óæå ïðîøëà, è ñåé÷àñ ïî íåé èäóò ìàëåíüêèå è
ðåäêèå êó÷êè ëþäåé, ñïåøàùèõ, êàê è ÿ, ê Áåëîìó Äîìó.

Íà ïîâîðîòå ñ Ñàäîâîãî êîëüöà íà Íîâûé Àðáàò ñòîèò åùå îä-
íà ìèëèöåéñêàÿ øåðåíãà, óñèëåííàÿ áðîíåòåõíèêîé. «Ïðîòåñòàíòû»
ïðîõîäÿò ìèìî íåå. Â àäðåñ ìèëèöèè è âíóòðåííèõ âîéñê èç òîëïû
ëåòÿò îñêîðáëåíèÿ è êàìíè. Ðåäåíüêàÿ öåïî÷êà ñîëäàò çàõâà÷åíà
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âðàñïëîõ. Ïîïóòíî òîëïà äåëàåò áåçóñïåøíóþ ïîïûòêó ïåðåâåð-
íóòü ìíîãîòîííóþ ïîëèâî÷íóþ ìàøèíó. Îäíó èç ìàøèí âîññòàâøèå
çàâîäÿò, è îíà ñòàíîâèòñÿ â èõ ðóêàõ ìîùíûì òàðàíîì. 

Óæå ó ìíîãèõ ìàíèôåñòàíòîâ âèäíû ïèñòîëåòû è àâòîìàòû. Êàê
ïðàâèëî, ýòî îðóæèå íàõîäèëîñü â ðóêàõ ìèëèöèè è ñòàëî òðîôååì
íàñòóïàþùèõ. Çâó÷àò ïåðâûå âûñòðåëû, ïîêà â âîçäóõ. Íî è ýòî
íåðâèðóåò òîëïó. Ëþäè óñêîðÿþò øàã, ñòàðàÿñü ïîïàñòü â ñïàñè-
òåëüíóþ òåíü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Îðóæèå ïîïàäàåò â ðóêè ëþäåé,
ðåàãèðóþùèõ íà äåéñòâèòåëüíîñòü, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåàäåêâàòíî.

Íà ïàíäóñå ñòîèò îãðîìíûé àðìåéñêèé ãðóçîâèê «Óðàë», ãäå-
òî ïî ïóòè êîíôèñêîâàííûé ó âîåííûõ. Ñåâ çà åãî ðóëü, áîåâèê èç
ïåðåäîâîãî îòðÿäà òàðàíèò øèðîêèå âèòðèííûå îêíà áûâøåãî
çäàíèÿ Ñîâåòà ýêîíîìè÷åñêîé âçàèìîïîìîùè, à íûíå – Ìîñêîâñêîé
ìýðèè. Òîëñòîå ñòåêëî ñî çâîíîì ëîïàåòñÿ è îñûïàåòñÿ ïîä óäàðîì
ìîùíîé ìàøèíû. Â âåðõíåé ÷àñòè ðàìû îñòàþòñÿ âèñåòü áîëüøèå
îñòðûå êóñêè ñòåêëà. Ïîãëÿäûâàÿ íà íèõ ñ îïàñêîé, â ìýðèþ ïðî-
ñêàêèâàþò âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè ëþäè.

Îòîâñþäó äîíîñèòñÿ ñòðåëüáà. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî íå âèäíî
óáèòûõ, ñòðåëüáà íîñèò, ñêîðåå, ïñèõîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. 

Ìèëèöåéñêèå öåïè ïåðåêðûâàþò Êàëèíèíñêèé ìîñò, Íîâûé
Àðáàò è äðóãèå óëèöû. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî åñëè áû âîññòàâ-
øèå íà÷àëè ðàçâèâàòü íàñòóïëåíèå, îíè ìîãëè áû ïîëíîñòüþ çà-
õâàòèòü Ìîñêâó. Âñå íà÷àëüñòâî äåìîðàëèçîâàíî è îãëÿäûâàåòñÿ
íà Êðåìëü. À îòòóäà íå èñõîäèò íè îäíîãî âíÿòíîãî ïðèêàçà. Ïî
âñåé âåðîÿòíîñòè, Ïðåçèäåíò ñëèøêîì óæ óâåðîâàë â ñâîþ ñèëó è
íåäîîöåíèë ðåøèìîñòü ìÿòåæíèêîâ. Âìåñòå ñ òîëïîé ïðîõîæó
âíóòðü îöåïëåíèÿ, êîòîðîå íîñèò óæå áîëüøå ñèìâîëè÷åñêèé õà-
ðàêòåð. Âîññòàâøèå ðàñøèðÿþò çîíó ñâîåãî âëèÿíèÿ. Âîò óæå â
íåå ïîïàäàåò çäàíèå ìýðèè ñî âñåìè äîêóìåíòàìè...

Ñòðåëüáà ïðîäîëæàåòñÿ. Ê ñòóêó àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé äî-
áàâëÿåòñÿ ðàñêàòèñòîå «áóììì» ïîìïîâûõ ðóæåé, ñòðåëÿþùèõ
ãðàíàòàìè ñî ñëåçîòî÷èâûì ãàçîì. Ãàç âîññòàâøèõ ïîêà íå î÷åíü
áåñïîêîèò, íî îò âåòåðêà, ïðèíîñÿùåãî åãî, ãëàçà íà÷èíàþò ñëå-
çèòüñÿ. Äåïóòàòû, ñòîÿ â îêíàõ Áåëîãî Äîìà, ïðèâåòñòâåííî ìàøóò
ëþäÿì, ïðîðâàâøèìñÿ ê Áåëîìó Äîìó. Íà÷èíàåòñÿ ìèòèíã íà òîé
ñàìîé ïëîùàäè, ñ êîòîðîé Åëüöèí íà÷àë â 91-ì ïîáåäíîå øåñòâèå
ê âëàñòè.

Íàðîäó ñîáèðàåòñÿ ñòîëüêî, ÷òî ÿáëîêó íåãäå óïàñòü. Ñòîþ íà
òîé ñàìîé áàëþñòðàäå, íà êîòîðîé ñòîÿë â 91-ì, è òàê æå áàëàí-
ñèðóþ íàä òîëïîé. «Ðóöêîé — ïðåçèäåíò!», «Âñÿ âëàñòü — Ñîâå-
òàì!», «Áàíäó Åëüöèíà – ïîä ñóä!» — êðè÷èò ïëîùàäü.
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Ñîëíöå ïåðåâàëèâàåò ê çàêàòó, êîãäà íà áàëêîíå ïîÿâëÿåòñÿ
Ðóöêîé. Îí îêðóæåí òåëîõðàíèòåëÿìè, êîòîðûå äåðæàò çíàêîìûå
áðîíèðîâàííûå êåéñû, çàùèùàÿ æèçíåííî âàæíûå îðãàíû...

— Åñëè ñåãîäíÿ íå õâàòèò ñèë âçÿòü ìýðèþ è «Îñòàíêèíî»,
ñäåëàåì ýòî çàâòðà! — êðè÷èò îí. — Ìóæ÷èíû, ñîçäàâàéòå îòðÿäû
äëÿ çàùèòû êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ! Âïåðåä, íà «Îñòàíêèíî»!

Ïî-ïðåæíåìó îòêóäà-òî äîíîñÿòñÿ âûñòðåëû. Ïîëüçóÿñü
âñåîáùåé íåðàçáåðèõîé, îðóæèåì çàâëàäåâàþò âñå êîìó íå ëåíü.
Áîåâûå îòðÿäû, ñôîðìèðîâàííûå ãåíåðàëàìè À÷àëîâûì è Ìàêà-
øîâûì, îêîí÷àòåëüíî çàíèìàþò çäàíèå ìýðèè. Â ðóêè âîññòàâøèõ
ïîïàäàþò è òðè áðîíåòðàíñïîðòåðà, çàõâà÷åííûå ó ìýðèè.

Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Ðóöêîãî â òîëïå íà÷èíàåòñÿ êàêîå-òî
áðîæåíèå. ×óòü íå êóáàðåì ñêàòûâàþñü ñ áàëêîíà è ïî ëåñòíèöå
áåãó íà ïëîùàäü. Ïîñëå çàõâàòà ìýðèè îòðÿäû Ìàêàøîâà íå óñïî-
êàèâàþòñÿ è ïûòàþòñÿ øòóðìîì âçÿòü ãîñòèíèöó «Ìèð».

Ó âõîäà â ãîñòèíèöó ñòîÿò áîéöû ñïåöïîäðàçäåëåíèé, ñ êîòî-
ðûìè øóòêè ïëîõè. Îíè óæå çàíÿëè ïîçèöèè äëÿ ñòðåëüáû «íà ïî-
ðàæåíèå», íî ïîêà îãíÿ íå îòêðûâàþò. ß ïðîñêàêèâàþ çà ñïèíîé
øòóðìîâîãî îòðÿäà ïîâñòàíöåâ. Ãðóïïó áîåâèêîâ ÷èñëåííîñòüþ
ïðèìåðíî â äâà âçâîäà âîçãëàâëÿåò Ìàêàøîâ. Â ïîâñåäíåâíîé ãå-
íåðàëüñêîé ôîðìå, ñ àâòîìàòîì Êàëàøíèêîâà íà ñãèáå ëîêòÿ, îí
êîìàíäóåò çû÷íûì áàñîì:

— Ìèëèöèîíåðîâ íå áèòü! – è ÷óòü òèøå äîáàâëÿåò: — Åñëè îíè
íå ñîïðîòèâëÿþòñÿ. Çàáèðàòü îðóæèå è àìóíèöèþ!!!

Â ýòî âðåìÿ â ñêâåðèê âîçëå ãîñòèíèöû ñ óëèöû ïðèëåòàåò ãà-
çîâàÿ ãðàíàòà. Îíà øèïèò, êðóòèòñÿ íà àñôàëüòå è ïëþåòñÿ ñåðûì
âîíþ÷èì äûìîì, îò êîòîðîãî ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, æåñòêî
ñâåðáèò â íîñó è ñëåçû çàëèâàþò ãëàçà.

Ìàêàøîâ îòäàåò íîâóþ êîìàíäó: «Âïåðåä!» Ïîäáåæàâ ê íè-
çåíüêîìó çàáîð÷èêó, êîòîðûé ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêè äåëèò òåððèòî-
ðèè ìýðèè è ãîñòèíèöû «Ìèð», îñòàíàâëèâàåòñÿ è, êàê èñòèííûé
êîìàíäèð, ïðîïóñêàåò âïåðåä ñâîèõ áîéöîâ. Íå ãåíåðàëüñêîå ýòî
äåëî ëåçòü ïîä ïóëè.

Îñòàíîâèâøèñü ÷óòü â ñòîðîíå, ÿ ñíèìàþ åãî ìîëîäöåâàòóþ
ôèãóðó. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò êàìåðó.
Îí ñîñðåäîòî÷åííî õìóðèò áðîâè, ãëÿäÿ âïåðåä, òóäà, ãäå åãî áîé-
öû óæå âñòóïàþò â ñõâàòêó. ×åëîâåê ïÿòü èçáèâàþò ìàëü÷èøêó-
êóðñàíòà, êîòîðûé óæå äàæå íå êðè÷èò îò áîëè, à òîëüêî ÷óòü-÷óòü
ïîâèçãèâàåò ïî-ùåíÿ÷üè, êîãäà äåñàíòíûé áîòèíîê â î÷åðåäíîé
ðàç âîíçàåòñÿ â åãî èçìó÷åííîå òåëî.
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Íàêîíåö â ãåíåðàëüñêîì ìîçãó ïîÿâëÿåòñÿ áåñïîêîÿùàÿ ìûñëü.
Îí ïåðåâîäèò âçãëÿä íà êàìåðó, íà îïåðàòîðà:

— À òû... — Êàìåðà ðàáîòàåò. Êàæåòñÿ, äàæå ñíàðóæè âèäíî,
êàê áåçóñïåøíî èùåò ãåíåðàë ïîäõîäÿùèå ê ñëó÷àþ ñëîâà. Íàêî-
íåö íàõîäèò: — Ïîøåë íà õ...! 

— Íî-î... Ãîñïîäèí ãåíåðàë! Êàê ìîæíî-ñ?! — Ìàêàøîâà,
êàæåòñÿ, ñåé÷àñ õâàòèò óäàð. Ëèöî áàãðîâååò, ðóêà íåïðîèçâîëüíî
õâàòàåò àâòîìàò... 

ß ïîâîðà÷èâàþñü ê íåìó ñïèíîé è ìåäëåííî îòõîæó â ñòîðîíó.
Íåñêîëüêî ñåêóíä îí âçãëÿäîì ñëîâíî ñâåðëèò ñïèíó. Ïîòîì åãî
êòî-òî îêëèêàåò. Ãåíåðàë èäåò âäîëü ñòåíû è íåâûñîêîé îãðàäêè,
çà êîòîðîé ëåæèò èçáèòûé êóðñàíò. Èñòÿçàòåëè ñíèìàþò ñ íåãî
áðîíåæèëåò, çàáèðàþò êàñêó, äóáèíêó, ïëàñòèêîâûé ùèò. Ìàêàøîâ
ïðîõîäèò ìèìî, äàæå íå âçãëÿíóâ íà ïîëóìåðòâîãî ñîëäàòèêà. 

Ëèöî ìàëü÷èøêè ïîä óäàðàìè ïðåâðàòèëîñü â êðîâàâóþ ìàñêó.
Äûõàíèå âûðûâàåòñÿ èç íåãî ñêâîçü ðîçîâóþ ïåíó, — âèäèìî, ñëî-
ìàííîå ðåáðî ïðîòêíóëî ëåãêîå. È ÿ, áðîñèâ âñþ ýòó ïîëèòèêó, áå-
ãó íà Íîâûé Àðáàò â ïîèñêàõ ìàøèíû «ñêîðîé ïîìîùè». Áóêâàëüíî
÷åðåç ìèíóòó íàõîæó âðà÷åé, ñïðÿòàâøèõ ìàøèíó â êóñòû âîçëå
äîìà, ïðèìûêàþùåãî ê ìýðèè. Åùå ÷åðåç ïàðó ìèíóò ìû ñ âðà÷à-
ìè è íîñèëêàìè ïîäáåãàåì ê êóðñàíòó, ãðóçèì åãî è îòíîñèì â ìà-
øèíó. Âðà÷ ãîâîðèò, ïðîùàÿñü:

— Åñëè äî ðåàíèìàöèè äîâåçåì – æèòü áóäåò...

3-åå îîêòÿáðÿ. ÂÂå÷åð. ÍÍî÷ü.

Ïîêà ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñíèìàòü, áåãàþ çà âðà÷àìè, øòóðì
ìýðèè, íå óñïåâ íà÷àòüñÿ, çàêàí÷èâàåòñÿ. Çäàíèå â ðóêàõ ïîâñòàí-
öåâ, è ÿ óñïåâàþ ñíÿòü, êàê íà ôëàãøòîê ïðèâÿçûâàþò è ïîäíèìàþò
êðàñíûé ôëàã ñ ñåðïîì è ìîëîòîì. Ïî Äåâÿòèíñêîìó ïåðåóëêó õî-
äÿò ëèêóþùèå ãðóïïû. Îäíà èç íèõ â ñîïðîâîæäåíèè ãàðìîíèñòà
ïðîõîäèò âåñü ïåðåóëîê ñ ïåñíÿìè. Ñîëíöå ñàäèòñÿ, íî âîññòàíèå
íà ïÿòà÷êå ó Áåëîãî Äîìà ïðîäîëæàåòñÿ. Ïðèìåðíî ïÿòü òûñÿ÷ ÷å-
ëîâåê óñòðàèâàþò ïåðåâîðîò è âîçâðàùàþò Ñîâåòñêóþ Âëàñòü íà
ïëîùàäè ïîëòîðà ãåêòàðà è â äâóõ çäàíèÿõ – Äîìå Ñîâåòîâ è ìýðèè.

Íà ïåðåñå÷åíèè Íîâîãî Àðáàòà è íàáåðåæíîé âûñòðàèâàåòñÿ
êîëîííà âîåííûõ ìàøèí, êîòîðûå «ïðîòåñòàíòû» ñóìåëè îòáèòü ó
àðìèè è âíóòðåííèõ âîéñê. Ðàñòåðÿííîñòü âûñîêèõ íà÷àëüíèêîâ
äîðîãî îáõîäèòñÿ ïîä÷èíåííûì. Óæå óáèòû è ïîêàëå÷åíû ìíîæå-
ñòâî ñîëäàò è îôèöåðîâ, êîòîðûå íå èìåþò ïðàâà ïðèìåíÿòü îðó-
æèå ïðîòèâ ðàñïîÿñàâøèõñÿ õóëèãàíîâ.
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Ïðèçûâ Ðóöêîãî: «Íà «Îñòàíêèíî»!» âûïîëíÿåòñÿ â ñ÷èòàííûå
ìèíóòû. Âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè è ãðàíàòîìåòàìè ëþäè ãðóçÿòñÿ
íà ìàøèíû, è êîëîííà òðîãàåòñÿ. Áûñòðî òåìíååò. Ìàøèíû ì÷àò-
ñÿ ïî Ñàäîâîìó êîëüöó, ïî ïðîñïåêòó Ìèðà, ïðàêòè÷åñêè ïî ñàìî-
ìó öåíòðó îãðîìíîãî ãîðîäà ñ ÿñíîé è íåäâóñìûñëåííîé öåëüþ —
çàõâàòèòü òåëåöåíòð. È íèêòî, íè îäèí ìèëèöèîíåð, íè îäèí êîìàí-
äèð èç äåñÿòêîâ ãåíåðàëîâ, êîòîðûå îòâå÷àþò çà áåçîïàñíîñòü
æèòåëåé, íå ìîæåò ýòîìó ïîìåøàòü èëè õîòÿ áû çàòîðìîçèòü êî-
ëîííó.

Ïî îòäåëüíûì ðåïëèêàì ëþäåé, ñòîÿùèõ â êóçîâå, ÿ ïîíèìàþ,
÷òî â Îñòàíêèíî óæå íàõîäÿòñÿ îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íî ó íèõ
íåò îðóæèÿ, à òåëåöåíòð îõðàíÿåò ñïåöíàç.

ß ñòîþ íà ïîäíîæêå ìàøèíû, äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà îòêðû-
òîå îêíî êàáèíû, à âòîðîé ïûòàÿñü ÷òî-òî ñíèìàòü. Íî ìàøèíû
èäóò áûñòðî, ïîä 100 êèëîìåòðîâ â ÷àñ, è ÿ áðîñàþ ýòó ñàìîóáèé-
ñòâåííóþ çàòåþ. Íàêîíåö ìàøèíû ïðèòîðìàæèâàþò ïåðåä ïîâî-
ðîòîì, è ÿ ñîñêàêèâàþ ñ ïîäíîæêè. Ê ñåìè ÷àñàì âå÷åðà ñãóùàþò-
ñÿ ñóìåðêè, è òåëåöåíòð âûñèòñÿ íà ôîíå òåìíåþùåãî íåáà ÷åðíîé
ãðîìàäîé. Îãðîìíóþ ïëîùàäü îñâåùàþò òîëüêî ðåäêèå óëè÷íûå
ôîíàðè. Âîçëå ãëàâíîãî ïîäúåçäà òåìíååò òîëïà ëþäåé. Ìíîãî-
÷èñëåííûå òåëåêàìåðû âûõâàòûâàþò èç òåìíîòû ñàì ïîäúåçä, çå-
ëåíûé âîåííûé ãðóçîâèê... 

Â ñâåòå òåëåêàìåð Ìàêàøîâ âûçûâàåò ê âûõîäó êîìàíäèðà
ñïåöíàçà è òðåáóåò ñäàòü îðóæèå. ×òî åìó îòâå÷àåò îôèöåð â êà-
ìóôëÿæå, íå ñëûøíî, íî ãåíåðàë âûñêàêèâàåò èç âåñòèáþëÿ êàê
îøïàðåííûé. Îí ìàøåò ðóêîé, äàâàÿ êîìàíäó íà øòóðì. Ãðóçîâèê
òðîãàåòñÿ è ÷åðåç îãðîìíûå âèòðèííûå îêíà âúåçæàåò ïðÿìî â âå-
ñòèáþëü òåëåöåíòðà. À â ýòî âðåìÿ ðàçäàåòñÿ õëîïîê, êîòîðûé èç-
äàåò ðó÷íîé ãðàíàòîìåò. Èç îêîí ïîìåùåíèé ïåðâîãî ýòàæà íà÷è-
íàåò âàëèòü ÷åðíûé äûì. Âñëåä çà ãðàíàòîé âíóòðü âëåòàþò è ñ
õðóñòàëüíûì çâîíîì ðàçáèâàþòñÿ áóòûëêè ñ çàæèãàòåëüíîé ñìå-
ñüþ — òàê íàçûâàåìûì «êîêòåéëåì Ìîëîòîâà».

Ïîìíÿ î ñïåöíàçîâöàõ, êîòîðûì äàíà êîìàíäà ñòðåëÿòü íà ïî-
ðàæåíèå, ÿ ïîòèõîíå÷êó ñäâèãàþñü ïîáëèæå ê óãëó çäàíèÿ. «Íî÷üþ
âñå êîøêè ñåðû» — ñïåöíàçó íå ïîëàãàåòñÿ ðàçáèðàòüñÿ, êòî ïåðåä
íèì, âîîðóæåííûé áîåâèê èëè ðåïîðòåð ñ êàìåðîé. Ïåðâûå òðàññû
àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé ëåòÿò â ñòîðîíó «Îñòàíêèíî». Òåìíîå çäàíèå
òåëåöåíòðà îòâå÷àåò øêâàëîì îãíÿ. Òðàññû ëåòÿò ñî âñåõ ýòàæåé.
Ïóëè âûñåêàþò èñêðû èç êàìíåé ïàðàïåòîâ, ñ ÷ìîêàíüåì òîíóò â
àñôàëüòå. Òîëïà ðàññåèâàåòñÿ íåìíîãî è ïàäàåò íà çåìëþ. Îò óãëà
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âèäíî, ÷òî ñðåäè ìíîæåñòâà áåçîðóæíûõ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ ïîä
ïóëÿìè òîëüêî èç ëþáîïûòñòâà, íà çåìëå ëåæàò òåëåîïåðàòîðû.

Ó ìåíÿ âîçíèêàåò íîâàÿ çàäà÷à — ïðèâåçòè îòñíÿòóþ ïëåíêó â
áþðî. Íî ïîñòàâèòü çàäà÷ó ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì åå âûïîëíèòü. Ñåé-
÷àñ, ïðèæàâøèñü ê ñòåíå ïîä áåòîííûì êîçûðüêîì, áåçîïàñíî, òàê
êàê ÿ íàõîæóñü â «ìåðòâîé çîíå». Íè òåì íè äðóãèì ñòðåëêàì ìåíÿ
íå âèäíî, õîòÿ âèæó è ñíèìàþ âñå. Íî ñòîèò ìíå îòîðâàòüñÿ îò ñòå-
íû, ÿ ñðàçó ñòàíó ìèøåíüþ äëÿ çàùèòíèêîâ çäàíèÿ. Âåäü íàâåðíÿêà
îíè ïîñòàâèëè áîéöîâ ïî âñåìó ïåðèìåòðó.

Îùóùåíèå î÷åíü ïðîòèâíîå, åñëè íå ñêàçàòü õóæå. Íóæíî ïî-
ïðîáîâàòü èñïîëüçîâàòü ñêëàäêè ìåñòíîñòè. Ýòî â ëåñó. À â ãîðî-
äå? Åñòü ñòóïåíè, áîðäþðû, áàëþñòðàäû... Ñäåëàâ îãðîìíûé ïðû-
æîê, êîòîðûé ÿ, íàâåðíîå, óæå íå ñìîã áû ïîâòîðèòü, ïåðåëåòàþ
òðîòóàð è îêàçûâàþñü ïðÿìî íà ìîêðîì ãàçîíå. Òåïåðü ìåíÿ íå-
ìíîãî çàùèùàåò áàëþñòðàäà. Ïðîïîëçàþ ïî ãàçîíó äî åå êîíöà è
âñòàþ, êîãäà ìåæäó ìíîé è çäàíèåì îêàçûâàåòñÿ äåðåâî. 

Óëèöà Êîðîëåâà îñâåùàåòñÿ ñèëüíûì ïîæàðèùåì. Âîçëå ïåð-
âîãî ïîäúåçäà ñòîèò ìàøèíà «ñêîðîé ïîìîùè» ñ âêëþ÷åííûìè ôà-
ðàìè è ÿðêèì ïîèñêîâûì ôîíàðåì. Íàâåðíÿêà âñå âíèìàíèå êàê çà-
ùèòíèêîâ, òàê è íàïàäàþùèõ íàïðàâëåíî òóäà. ß èäó â ñàìóþ íå-
îñâåùåííóþ ÷àñòü óëèöû. Íàêîíåö ìåæäó ìíîé è çäàíèåì «Îñòàí-
êèíî» îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íîå ðàññòîÿíèå, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè. 

Îáõîæó çäàíèå ïî áîëüøîìó êðóãó è îêàçûâàþñü ñðåäè ìíî-
æåñòâà ñòîÿùèõ è íàáëþäàþùèõ çà áîåì ëþäåé. Îíè âèäÿò, ÷òî ÿ
âûáèðàþñü èç ñàìîé ãóùè ñîáûòèé.

— ×òî òàì ïðîèñõîäèò?
— Ñòðåëÿþò...
— À ÷òî ãîðèò?
— «Îñòàíêèíî». Êàêàÿ-òî àïïàðàòíàÿ... Íå çíàþ, íî ãîðèò

çäîðîâî...
— Íó âîò, — âçäûõàåò êàêàÿ-òî æåíùèíà,— èç-çà èõ «ïîëè-

òèêè» òåïåðü è êèíî íå ïîñìîòðèøü...
— Îé, ÷òî áóäåò-òî...
ß âûõîæó íà Àðãóíîâñêóþ óëèöó. Âñÿ îíà çàñòàâëåíà àâòîìîáè-

ëÿìè. Çäåñü âñòðå÷àþ ïåðâûé óâèäåííûé ìíîé çà öåëûé äåíü íàðÿä
äîðîæíî-ïàòðóëüíîé ñëóæáû:

— Ðåáÿòà, ïîìîãèòå! Íóæíî ñðî÷íî â «Ñêëèô» äîáðàòüñÿ...
— ×òî, ðàíèëè òåáÿ?
— Äà íåò, äðóãà ðàíèëè...

288



Ìîñêâà. Ðóññêèé áóíò â ïðÿìîì ýôèðå

— Êòî â òó ñòîðîíó ïîåäåò? – îáðàùàåòñÿ ãàèøíèê ê òîëïå âî-
äèòåëåé.

— À ÷òî, ïðîïóñòèøü?
—Äà õîòü âñå åçæàéòå... Ìíå-òî ÷òî? ß æå çà âàñ áåñïîêîþñü.

Ñëûøèòå, ñòðåëüáà êàêàÿ...
— Ñàäèñü â «Æèãóëü», — ãîâîðèò ìíå îäèí èç âîäèòåëåé. — Ïî

äîðîãå ðàññêàæåøü, ÷òî òàì áûëî...
— Äåðæèñü çà «ñêîðîé»!
Ìû ñíîâà ì÷èìñÿ ïî ïðîñïåêòó Ìèðà, ïî êîòîðîìó ÿ åõàë íà

ïîäíîæêå ãðóçîâèêà âñåãî ïàðó ÷àñîâ íàçàä. Ïàðà ÷àñîâ è äåñÿòîê
æèçíåé íàçàä... «Ñêîðàÿ ïîìîùü», çà êîòîðîé ìû ïðèñòðàèâàåìñÿ,
ëåòèò ïî ïðîñïåêòó ñî ñêîðîñòüþ äàëåêî çà ñîòíþ êèëîìåòðîâ â
÷àñ. Â ñ÷èòàííûå ìèíóòû ìû îêàçûâàåìñÿ ðÿäîì ñ ïàíäóñîì, êîòî-
ðûé âåäåò ê «ïðèåìíîìó ïîêîþ» Èíñòèòóòà ñêîðîé ïîìîùè èìåíè
Ñêëèôîñîâñêîãî, çíàìåíèòîìó «Ñêëèôó».

Íà ïàíäóñå, âåäóùåì â ïðèåìíûé ïîêîé, óæå ñòîÿò òðè ìàøè-
íû, èç êîòîðûõ âûãðóæàþò ðàíåíûõ. Âñå âðà÷è â ñìîòðîâûõ êîìíà-
òàõ, êîòîðûå øèðîêèìè äâåðÿìè â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû âû-
õîäÿò â äâà äëèííûõ êîðèäîðà. Íèêîãäà íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû âñå
ñìîòðîâûå áûëè çàíÿòû. Èäó ïî ïðèåìíîìó êîðèäîðó, çàãëÿäûâàÿ â
ðàñïàõíóòûå äâåðè. Â êîìíàòàõ ëåæàò, ñòîÿò, ñèäÿò îêðîâàâëåííûå
ëþäè. Âðà÷è â îñíîâíîì ìíå çíàêîìû, ïîýòîìó íà êîðîòêèé âîïðîñ:
«Îòêóäà ðàíåíûé?» — òàê æå êîðîòêî îòâå÷àþò: — «Îñòàíêèíî!»

Ñàíèòàð ïðîâîçèò ìèìî ìåíÿ êàòàëêó ñ ïóñòûìè íîñèëêàìè.
Â óãëóáëåíèÿõ ïîêðûâàþùåé èõ ñòàðîé êëååíêè â ëóæàõ ñâåæåé
êðîâè, íàòåêøåé èç ðàí, îòðàæàþòñÿ îáøàðïàííûé ïîòîëîê è ðåä-
êèå ëàìïû äíåâíîãî ñâåòà...

Ïîêà ÿ óñòàíàâëèâàþ íà øòàòèâ êàìåðó, âîçâðàùàåòñÿ ñàíèòàð,
íî óæå áåç íîñèëîê. Íà åãî ïëå÷î îïèðàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé èäåò,
íåìíîãî âîëî÷à ïðàâóþ íîãó. Â åãî ôèãóðå ÿ âèæó ÷òî-òî çíàêîìîå.
Íî ñàìîå çíàêîìîå — ýòî ðåïîðòåðñêèé êîôð â ðóêå ñàíèòàðà. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âõîæó â ñìîòðîâóþ êîìíàòó, ÷òîáû âûÿñíèòü,
êîãî æå èç ðåïîðòåðîâ ðàíèëî. Â êîìíàòå íèêîãî íå âèäíî. Òîëüêî
èç óãëà äîíîñèòñÿ ñëàáîå:

— Ýé! Ïðèâåò!
— Ïðèâåò, — îòêëèêàþñü ÿ. — Ìàðê?
— Êîíå÷íî...
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Äà âîò... Íå ïîâåçëî.
Ôîòîêîððåñïîíäåíò æóðíàëà «Îãîíåê» Ìàðê Øòåéíáîê ëåæèò

íà áîêó â âåðõíåé êóðòêå, íî ... áåç áðþê.
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— Êóäà òåáÿ çàöåïèëî?
— Â áåäðî... Óäàðèëî. Ïîòîì íè÷åãî íå ïîìíþ... Î÷íóëñÿ â

«ñêîðîé ïîìîùè»...
— Êòî ïîäñòðåëèë?
— Èç «Îñòàíêèíî». Ñïåöíàç, íàâåðíîå... ß çà áàëþñòðàäîé ëå-

æàë, à âûñòðåë áûë ñâåðõó...
— Ýòî ÷òî òóò çà ñîáðàíèå? — â ñìîòðîâóþ âõîäèò âðà÷. — Âû

êòî áîëüíîìó? Ðîäñòâåííèê?
— Íå ñîâñåì. Êîëëåãà...
— Íå áåñïîêîéòåñü, êîëëåãà. Æèòü áóäåò. Çàäíèöà áûñòðî çà-

ðàñòåò...
— Óäà÷è! Âûçäîðàâëèâàé...
Â ïàëàòå ðåàíèìàöèè íà òðåòüåì ýòàæå «âàâèëîíñêîå ñòîëïî-

òâîðåíèå». Çàïîëíåíû íå òîëüêî êðîâàòè è êóøåòêè — ðàíåíûå ïî-
ëåã÷å ëåæàò ïðÿìî íà êàòàëêàõ, íà êîòîðûõ èõ ïîäíÿëè èç ïðèåì-
íîãî ïîêîÿ. Ïèñê ïðèáîðîâ, íåãðîìêèå ãîëîñà ðàáîòàþùèõ âðà÷åé,
ñòîíû ðàíåíûõ íàïîëíÿþò áîëüøîé çàë. Íåïåðåäàâàåìàÿ ñìåñü
çàïàõîâ — êðîâè, ïîòà, ëåêàðñòâ è ñòðàäàíèé — áûñòðî âûãîíÿåþò
ìåíÿ èç çàëà. Ìîé íåîæèäàííûé ïîìîùíèê æäåò â êîðèäîðå:

— Íó ÷òî? Âñå ñíÿë? Ïîåõàëè?
È ìû ñíîâà ì÷èìñÿ ïî íî÷íîé ïðèòèõøåé Ìîñêâå, ÷òîáû ÷åðåç

íåñêîëüêî ìèíóò ïî êàíàëàì CNN ìèð óâèäåë òî, ÷òî óâèäåë ñåãî-
äíÿ ÿ, — ðóññêèé áóíò. Áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé.

4-åå îîêòÿáðÿ. ÍÍî÷ü. ÓÓòðî. 

Âñþ íî÷ü íàä Ìîñêâîé âèñèò ãóë ìîùíûõ ìîòîðîâ. Ïî óëèöàì â
ãîðîä ïîäòÿãèâàåòñÿ áðîíåòåõíèêà. Åñëè ó÷åñòü òî êîëè÷åñòâî
îðóæèÿ, êîòîðîå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â Äîìå Ñîâåòîâ, òî ñ íèì ìîæ-
íî íà÷èíàòü ìàëåíüêóþ ëîêàëüíóþ âîéíó ñ íåèñ÷èñëèìûì êîëè÷å-
ñòâîì æåðòâ. Íî÷íàÿ ïîñàäêà âåðòîëåòà ïðÿìî â Êðåìëü äåëàåò
ñâîå äåëî. Åëüöèí ãîòîâèòñÿ ê ðåøèòåëüíûì äåéñòâèÿì.

Âñå ñîòðóäíèêè Ìîñêîâñêîãî áþðî óæå êîòîðûå ñóòêè íå óõî-
äÿò äîìîé. Ãîðíè÷íàÿ Ëåíà, îòâå÷àþùàÿ çà ÷èñòîòó è ïîðÿäîê â
ïîìåùåíèÿõ, íå óñïåâàåò âûíîñèòü êîðîáêè èç-ïîä ïèööû, ïàêåòû
ñ îðàíæåâûìè äóãàìè îò Ìàêäîíàëäñà, äåñÿòêè áàíîê èç-ïîä íà-
ïèòêîâ. Ïðèåçæèå àìåðèêàíöû íå óñïåâàþò àäàïòèðîâàòüñÿ ïîñëå
ïåðåëåòà è ðàáîòàþò íî÷àìè, ïðîòÿãèâàÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà íà êðû-
øó ñîòíè ìåòðîâ êàáåëÿ. Ñ êðûøè âèäíû áåñêîíå÷íûå êîëîííû
áðîíåòåõíèêè, ñòîÿùèå âäîëü âñåõ îñíîâíûõ ìàãèñòðàëåé.

Åñëè â 91-ì ãîäó Áåëûé Äîì ñ÷èòàëñÿ «îïëîòîì» äåìîêðàòèè
è ãðÿäóùèõ ïåðåìåí, òî â 93-ì îí ñòàíîâèòñÿ øòàáîì «êðàñíî-
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êîðè÷íåâûõ», êàê áîéêèå æóðíàëèñòû óñïåâàþò îêðåñòèòü ïðîòè-
âîåñòåñòâåííûé ñîþç êîììóíèñòîâ ñ íàöèîíàëèñòàìè. Â CNN îöå-
íîê íå ñòàâÿò. Â êîðèäîðàõ è ñòóäèÿõ, îáîðóäîâàííûõ íà ñêîðóþ
ðóêó, ìîæíî âñòðåòèòü ïîëèòèêîâ âñåõ ìàñòåé. Áëàãîäàðÿ ïîñòîÿí-
íî äåæóðÿùåé â îñàæäåííîì Áåëîì Äîìå ñúåìî÷íîé ãðóïïå ñëîâî
â ýôèðå äîâîëüíî ÷àñòî ïîëó÷àþò è «ñèäåëüöû» — Ðóöêîé, Õàñáó-
ëàòîâ è ìíîãèå äðóãèå îïàëüíûå äåïóòàòû. Íî îíè íå îñîáåííî
îõîòíî èäóò íà êîíòàêò ñ àìåðèêàíöàìè...

Îêîëî 4 ÷àñîâ óòðà ñ êðûøè ïðèáåãàåò Ìàéêë Äæîíñîí. Ïîñëå
íåóäà÷íîãî «ñòîëêíîâåíèÿ» ñ àâòîìàòíûì ïðèêëàäîì âñå åãî ëèöî
ïðèîáðåëî ñèíþøíûé îòòåíîê:

— Òàì, íàâåðíî, øòóðì! Ñòðåëÿþò! — çàïûõàâøèñü, ñîîáùàåò
îí. Âçãëÿäû âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ ñêðåùèâàþòñÿ íà ìíå. ß, âåð-
íóâøèñü ïîë÷àñà íàçàä ñ óëèöû, ãäå ñíèìàë âñå âõîäÿùèå â ãîðîä
âîèíñêèå êîëîííû, òîëüêî ÷òî óñòðîèëñÿ âçäðåìíóòü íà ñòîïêå
ñëîæåííûõ â óãëó áðîíåæèëåòîâ.

— Ýòîãî íå ìîæåò áûòü!
— Íî — ñòðåëÿþò!.. — ðåçîííî âîçðàæàåò Ìàéêë.
— Ìàëî ëè êòî ñòðåëÿåò... — âîð÷ó ÿ, ïîäíèìàÿñü èç ñâîåãî

óþòíîãî ãíåçäà.
Ãëàâíûé ïðîäþñåð Áðþñ Êîíîâåð ãîâîðèò:
— Âûÿñíè, â ÷åì òàì äåëî... Åñëè ýòî íå øòóðì, ïîçâîíè, à â

áþðî íå ïðèåçæàé, îòäîõíè äîìà...
Îò áþðî äî Áåëîãî Äîìà èäòè íåäàëåêî. Âçâàëèâ íà ïëå÷î

ñèëüíî ïîòÿæåëåâøóþ çà ìèíóâøèå ñóòêè ñóìêó ñ êàìåðîé, ïëåòóñü
íà âûõîä. Âõîä âî äâîð, ïîìèìî ïîñòîÿííûõ ñîòðóäíèêîâ, êîíòðî-
ëèðóþò íàðÿäû ìèëèöèè. Îõðàíà ïîÿâëÿåòñÿ äàæå íà íàøåì ýòàæå.
Îãðîìíûé ïàðåíü ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé ïðîâåðÿåò âñåõ ïðèõîäÿùèõ
â áþðî. Îòêóäà îí âçÿëñÿ, ÿ íå çíàþ, íî äîêóìåíòû åìó ïîêàçûâàþ
èñïðàâíî.

Êîíòðîëü íà óëèöàõ çàìåòíî óñèëèâàåòñÿ. Ñåé÷àñ, â ïðåäðàñ-
ñâåòíûõ ñóìåðêàõ, íà âñåõ óãëàõ âèäíû ìèëèöåéñêèå íàðÿäû. Âñå
îíè âîîðóæåíû óæå íå ùèòàìè ñ äóáèíêàìè, à êîðîòêîñòâîëüíûìè
äåñàíòíûìè àâòîìàòàìè. Ñóäÿ ïî îáñòàíîâêå âîêðóã ÁÄ, «äåìî-
êðàòèÿ ïî÷èëà â áîçå». Âëàñòü ðåøàåò ðàçãîâàðèâàòü ñ áóíòîâùè-
êàìè ñ ïîçèöèè ñèëû.

Âäîëü ïåðèë Êàëèíèíñêîãî ìîñòà, âîçëå ãîñòèíèöû «Óêðàèíà»,
íà íàáåðåæíîé — âñþäó ðàññòàâëåíà áðîíåòåõíèêà. Âûõëîïû äè-
çåëåé ñîçäàëè ïëîòíûé ñèíèé òóìàí íàä âîäîé Ìîñêâû-ðåêè. Ïî-
ìèìî âîéñêîâûõ íàðÿäîâ, êîòîðûå îõðàíÿþò òåõíèêó, õîäÿò è ñòîÿò
ñîòíè ìèëèöèîíåðîâ. Èç-çà ðåêè äîíîñÿòñÿ çâóêè íåøóòî÷íîãî áîÿ.
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Ñ áîëüøèì òðóäîì, ðàç äåñÿòü ïîêàçàâ äîêóìåíòû, ïåðåõîæó ìîñò.
Ïûòàþñü âûÿñíèòü ó ìèëèöèè, ÷òî ïðîèñõîäèò — íå øòóðì ëè ýòî?

— Íå-å! Íå øòóðì! — ãîâîðÿò ïðîñòîäóøíûå ìèëèöèîíå-
ðû. — Øòóðìîâàòü ïîñëå 10 óòðà áóäåì...

— Òîãäà ÷òî òàì çà ñòðåëüáà? — Ìèëèöèîíåðû ðàñòåðÿííî
ïîæèìàþò ïëå÷àìè. È õîòÿ ó ìíîãèõ èç íèõ ðàöèè, íè÷åãî óçíàòü íå
óäàåòñÿ. Ìèëèöèÿ ñîáëþäàåò ðåæèì ðàäèîìîë÷àíèÿ. Ó îñàæäåííûõ
òî÷íî òàêèå æå ðàöèè è íàñòðîåíû íà òó æå âîëíó.

Èäòè òóäà, â íåèçâåñòíîñòü, ñîâñåì íå õî÷åòñÿ... Â òàêîé ñèòó-
àöèè, ïðåæäå ÷åì äåëàòü îïðîìåò÷èâûå øàãè, íóæíî ñíà÷àëà ðàç-
âåäàòü îáñòàíîâêó, ïîçèöèè ñòîðîí, ñëîâîì, ñäåëàòü âñå, ÷òîáû
èìåòü ìàêñèìàëüíóþ èíôîðìàöèþ. Èäó â îáõîä çäàíèÿ ìýðèè, âäîëü
áðîíèðîâàííîé öåïè, îêðóæèâøåé âñå êâàðòàëû, êîòîðûå íàõîäÿò-
ñÿ ïîä êîíòðîëåì îñàæäåííûõ.

Íàêîíåö, îáîéäÿ âñå «ïîëå ñðàæåíèÿ», ÿ âíîâü îêàçûâàþñü íà
Êðàñíîïðåñíåíñêîé íàáåðåæíîé, òîëüêî óæå ñ äðóãîé ñòîðîíû. Íà
íàáåðåæíîé èäåò ïåðåñòðåëêà ìåæäó âîéñêîâûìè ïîäðàçäåëåíè-
ÿìè è áîéöàìè Îòäåëüíîé äèâèçèè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ èìåíè
Äçåðæèíñêîãî. Âîçëå îãðîìíîãî ðåôðèæåðàòîðà áîéöû îêàçûâàþò
ïîìîùü îêðîâàâëåííîìó ÷åëîâåêó â ãðàæäàíñêîé îäåæäå. Íî, ïî-
õîæå, â ïîìîùè îí óæå íå íóæäàåòñÿ. 

Ïðÿ÷àñü çà äåðåâüÿìè, â ñòîðîíó ÁÒÐîâ âíóòðåííèõ âîéñê
ñòðåëÿþò âåòåðàíû Àôãàíèñòàíà, êîòîðûå ïðèõîäÿò íà ïîìîùü
ñâîèì áûâøèì ñîñëóæèâöàì èç Òàìàíñêîé äèâèçèè. Ïðèìåðíî â
ïîëîâèíå âîñüìîãî óòðà «ïîáåæäåííûå» ñêðûâàþòñÿ âî äâîðå äîìà
è íà÷èíàþò âûíîñèòü èç ñâîèõ ìàøèí óáèòûõ è ðàíåíûõ.

Â ýòîò ìîìåíò âñïûõèâàåò óðàãàííûé îãîíü ïðÿìî íà ñòàäèîíå
«Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ». Ïîõîæå, ÷òî ýòî óæå øòóðì, ðåøàþ ÿ è áåãó ïî
ïåðåóëêó, ïðÿ÷àñü çà ñòâîëû òîëñòûõ äåðåâüåâ. Îäíàêî òàê æå
âíåçàïíî, êàê è íà÷àëàñü, ïåðåñòðåëêà çàêàí÷èâàåòñÿ, è ÿ ñíîâà
ïîïàäàþ íà ìåñòî áîÿ, êîãäà ñîëäàòû è îôèöåðû, íà ýòîò ðàç Òà-
ìàíñêîé äèâèçèè, ýâàêóèðóþò ñ ïîëÿ áîÿ ñâîèõ óáèòûõ è ðàíåíûõ. Íà
ñòîÿíêàõ âîçëå æèëûõ äîìîâ ïîëûõàþò ãðàæäàíñêèå ìàøèíû... Èõ
âëàäåëüöû, áîÿñü ïîïàñòü ïîä ïóëè, âûíóæäåíû â áåññèëüíîé ÿðî-
ñòè íàáëþäàòü çà òåì, êàê ñãîðàåò â îãíå èõ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü.

— Àëëî, Áðþñ! — êðè÷ó ÿ â òåëåôîí. — Íèêàêîãî øòóðìà íåò è
ïîêà íå áóäåò... — Â òðóáêå ñëûøó, êàê îí ïåðåâîäèò ìîè ñëîâà êî-
ìó-òî â áþðî...

— À ïî÷åìó òàê ñòðåëÿëè?
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— Ýòî îíè ïðèíÿëè ñâîèõ çà çàùèòíèêîâ Áåëîãî Äîìà... Ìèíè-
ñòåðñòâî îáîðîíû çàáûëî ïðåäóïðåäèòü ÌÂÄ î òîì, ÷òî èõ ñîëäà-
òû òîæå áóäóò â îöåïëåíèè... 

ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå î÷åíü òðóäíî îáúÿñíèòü àìåðèêàíöàì, ïî-
÷åìó êîìàíäèðû ïîäðàçäåëåíèé, âåäóùèõ ñîâìåñòíóþ âîåííóþ
îïåðàöèþ, äàæå òàêóþ ïðîñòóþ, êàê îöåïëåíèå, óñòðàèâàþò ìíî-
ãî÷àñîâîé áîé ïîñðåäè ãîðîäà, â êîòîðîì ïîäáèâàåòñÿ áðîíåòåõ-
íèêà, ãèáíóò è ïîëó÷àþò ðàíåíèÿ ñîëäàòû è îôèöåðû...

— ß òåáå ïîòîì âñå ðàññêàæó, — êðè÷ó ÿ â òðóáêó. — Ýòî — íå
òåëåôîííûé ðàçãîâîð... Äîëãî îáúÿñíÿòü, íèêàêîé áàòàðåéêè íå
õâàòèò...

— Õîðîøî. Òû ÷òî-íèáóäü ñíÿë?
— Êîíå÷íî. Âñå ñíÿòî...
— Äàâàé ñðî÷íî â áþðî, ñêîðî âûõîä â ïðÿìîé ýôèð...
Ïîêà ïåðåãîíÿåòñÿ ìàòåðèàë â Àòëàíòó, øåô áþðî Ñòèâ Õåðñò

âåäåò ðåïîðòàæ ïðÿìî ñ êðûøè çäàíèÿ, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ áþðî
CNN. Â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè êàìåðà ïîêàçûâàåò îñëåïè-
òåëüíî áëåñòÿùèé íà îñåííåì ñîëíöå Äîì Ñîâåòîâ, óëèöû, çàáèòûå
áðîíåòåõíèêîé, è êðóïíûå ïëàíû ìîåé óòðåííåé ñúåìêè. Ïîòîì êà-
ìåðà íà÷èíàåò ïîêàçûâàòü ïðèáëèæàþùèåñÿ ê Áåëîìó Äîìó âåð-
òîëåòû. Íà èõ êîíñîëÿõ âèäíû óñòàíîâêè äëÿ ïóñêà ÍÓÐÑîâ — íå-
óïðàâëÿåìûõ ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ...

— À åñëè îíè ðàêåòàìè ïðîìàõíóòñÿ? ×òî áóäåò?
— Åñëè ïðîìàõíóòñÿ, òî ëó÷øå ñïðîñè, ÷åãî íå áóäåò... Àìåðè-

êàíñêîãî ïîñîëüñòâà íå áóäåò. Âîò ýòèõ äîìîâ — òîæå íå áóäåò...
Íàñ òóò òîæå — ìîæåò íå áûòü. Ñìîòðÿ êóäà ñòðåëüíóò... Ëàäíî, ÿ
ïîøåë ê Áåëîìó Äîìó...

— Âîçâðàùàéñÿ áûñòðî. Ó íàñ âêëþ÷åíèå êàæäûå ïîë÷àñà...
Óñòàëîñòü îñòàåòñÿ â ïðîøëîì. ×òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè, ñà-

æóñü çà ðóëü è áûñòðî ïðîñêàêèâàþ ÷åðåç îòêðûòûé äëÿ òðàíñ-
ïîðòà Áîðîäèíñêèé ìîñò. Çàãîíÿþ ìàøèíó âî äâîð æèëîãî äîìà,
êîòîðûé ñòîèò ïðÿìî íàïðîòèâ ìýðèè... 

Äâîð ïîëîí ëþäåé. Âñå æèëüöû, ÷üè îêíà âûõîäÿò â ñòîðîíó ÁÄ
è ìýðèè, ñïóñêàþòñÿ âî äâîð è, çàòàèâ äûõàíèå, íàáëþäàþò çà
ñíàéïåðîì, êîòîðûé, êðàäó÷èñü, èäåò âäîëü ñòåíû, âíèìàòåëüíî
îñìàòðèâàÿ áàëêîíû è êðûøè. Íåìíîæêî ñòðàííî íàáëþäàòü, êàê
äî çóáîâ âîîðóæåííûé âîèí, îñòîðîæíî, ñëîâíî ïî ëåñó, èäåò ïî
äâîðó, çàïîëíåííîìó ïåðåïóãàííûì ïîëóñîííûì íàðîäîì â äî-
ìàøíèõ õàëàòàõ, ïèæàìàõ è â òàïî÷êàõ íà áîñóþ íîãó...
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Ïðîñêî÷èâ àðêó, âûâîäÿùóþ íà Íîâûé Àðáàò, âûáåãàþ íà óëè-
öó è òóò æå, îòøàòíóâøèñü, ïðÿ÷óñü îáðàòíî â àðêó. Íàä ãîðîäîì,
ñëîâíî çëûå øåðøíè, ëåòàþò ïóëè. Ñòðåëüáà èäåò óðàãàííàÿ...

4-åå îîêòÿáðÿ. ÄÄåíü.

Íà îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå ïîä âûöâåòøèì îñåííèì íåáîì
àâòîìàòíûå î÷åðåäè âîñïðèíèìàþòñÿ ñëîâíî äàëåêèå è áåçîáèä-
íûå ùåë÷êè. Åñëè áû íå êîðîòêèå øóðøàíèÿ ïðîëåòàþùèõ íàä ãî-
ëîâîé ïóëü, òî íà ùåë÷êè ýòè ìîæíî áûëî áû íå îáðàùàòü âíèìà-
íèÿ. Ñïðÿòàâøèñü çà êàìåííûì áîðäþðîì, ïðÿìî íàïðîòèâ ìåíÿ
ðàñïîëàãàåòñÿ, ïîäñòåëèâ íà õîëîäíóþ çåìëþ êóðòêó, çíàêîìûé
èñïàíñêèé æóðíàëèñò. Îí âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â îòêðûâàþ-
ùóþñÿ åìó ïàíîðàìó è âðåìÿ îò âðåìåíè äåëàåò çàïèñè â ëåæàùåì
ïðÿìî íà òðàâå áëîêíîòå.

Çà íèì è çà äîðîãîé ãîðèò ìýðèÿ. Íà ôîíå åå ãîëóáîãî ôàñàäà
õîðîøî âèäíî, êàê íà óðîâíå 10-ãî ýòàæà ïëàìÿ «ïîæèðàåò» âíóò-
ðåííèå ïîìåùåíèÿ. Èç îêîí âûõîäèò ÷åðíûé äûì, à íàä Íîâûì Àð-
áàòîì, ñëîâíî îïàäàþùèå ëèñòüÿ, ëåòàþò è ìåäëåííî îïóñêàþòñÿ
íà çåìëþ ñåðûìè ïåïåëüíûìè õëîïüÿìè ãîðÿùèå äîêóìåíòû.

Óñòàíîâèâ êàìåðó íà ïðî÷íûé øòàòèâ, ÿ íàâîæó îáúåêòèâ íà
îêíà Äîìà Ñîâåòîâ. Òåïåðü, ïðè óâåëè÷åíèè èçîáðàæåíèÿ, îò÷åò-
ëèâî âèæó, êàê â ñòåíû è ñòåêëà ïîïàäàþò ïóëè. Ñòåêëà óæå ïðîáè-
òû âî ìíîãèõ ìåñòàõ è äåðæàòñÿ â ðàìàõ êàêèì-òî ÷óäîì. Ïóëè,
ïîïàäàþùèå â ñòåíû, âûñåêàþò èç íèõ âèäíûå äàæå íà ÿðêîì
ñîëíöå èñêðû. Ïî áåçëþäíîé ïëîùàäè âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîáåãà-
þò êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè, ñãèáàÿñü íå òîëüêî ïîä ïóëÿìè, íî è
ïîä òÿæåñòüþ êîìïüþòåðîâ, ìîíèòîðîâ, ïðèíòåðîâ, êîòîðûå îíè òî
ëè êðàäóò, òî ëè ñïàñàþò îò îáñòðåëà. Ïîðàçìûñëèâ, ñêëîíÿþñü
âñå-òàêè ê ìûñëè, ÷òî ýòî ìàðîäåðû ñïåøàò ïîæèâèòüñÿ òåì, ÷òî
ïëîõî ëåæèò, — ðàäè îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè æèçíüþ òàê
ðèñêîâàòü âðÿä ëè êòî áóäåò... 

Âåðòîëåòû ïðîäîëæàþò êðóæèòü íàä Áåëûì Äîìîì. Ïîìíÿ
«íóðñîâêó» íà òàäæèêñêî-àôãàíñêîé ãðàíèöå, ÿ íå î÷åíü âåðþ â
òî÷íîñòü îáñòðåëà òàêèìè ñíàðÿäàìè. Ðåàêòèâíûé ñíàðÿä, âûïóñ-
êàåìûé ñ âåðòîëåòà, íà÷èíàåò æèòü ñîáñòâåííîé, íåçàâèñèìîé îò
ñòðåëêîâ æèçíüþ. Îí íå îáÿçàòåëüíî ïîëåòèò èìåííî òóäà, êóäà åãî
íàïðàâèò ëåò÷èê. Ñëèøêîì ìíîãî ðàçíûõ ñëó÷àéíûõ ôàêòîðîâ
âëèÿþò íà åãî ïîëåò. Èìåííî ïîýòîìó èõ âûïóñêàþò äåñÿòêàìè,
÷òîáû ãàðàíòèðîâàííî íàêðûòü öåëü. Ïðè âñåé ñâîåé ãðîìàäíîñòè,
Äîì Ñîâåòîâ äëÿ ÍÓÐÑîâ — öåëü íåçíà÷èòåëüíàÿ, è, êàê ìèíèìóì,
òðåòü ðàêåò ïîëåòÿò òóäà, êóäà èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Âîêðóã æè-
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ëûå ìíîãîýòàæíûå äîìà, êâàðòàë àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà. ×óòü
äàëüøå — Öåíòð ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè...

Íàâåðíîå, Áîã âíèìàåò ìîèì ìîëèòâàì, è âåðòîëåòû èñ÷åçàþò.
Íî ïëîòíîñòü îáñòðåëà ìíîãîêðàòíî âîçðàñòàåò. Òàêîå âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî â îòâåò ñî ñòîðîíû Äîìà Ñîâåòîâ ïî÷òè íå ñòðåëÿþò. 

Êîðîòêàÿ ïåðåáåæêà îò àðêè ê èñïàíöó çà áîðäþðîì. Ïåðåñè-
äåâ è îãëÿäåâøèñü, äåëàþ åùå îäíó ïåðåáåæêó äî ïîäçåìíîãî ïå-
ðåõîäà. Ñïóñòèâøèñü âíèç, îáíàðóæèâàþ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ãî-
òîâûõ ê áîþ ìèëèöèîíåðîâ. Â êàñêàõ è áðîíåæèëåòàõ, âîîðóæåííûå
àâòîìàòàìè, îíè ñîáèðàþòñÿ ó âûõîäà, êîòîðûé âåäåò ê ìýðèè. 

Ïðîòèñíóâøèñü ÷åðåç èõ æåñòêóþ îò áðîíè òîëïó, îêàçûâàþñü
â ïåðâîì ðÿäó. Ìîëîäûå, åùå íå îáñòðåëÿííûå ìèëèöèîíåðû ðàñ-
ñòóïàþòñÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ êàê íà ñóìàñøåäøåãî. ×óòü ïðèïîäíÿâ-
øèñü íàä ñòóïåíüêàìè âûõîäà, äîæèäàþñü î÷åðåäíîãî óñèëåíèÿ
ñòðåëüáû ñî ñòîðîíû íàïàäàþùèõ è ñïîêîéíî ïåðåõîæó â íîâîå
óêðûòèå ïîä áåòîííûìè ïàíäóñàìè, âåäóùèìè ê âõîäó â ìýðèþ.

ß óæå ïðèáëèçèëñÿ ê îñàæäåííîìó Áåëîìó Äîìó ìåòðîâ íà ñòî,
íî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Íóæíî áûòü íà óãëó ìîñòà è óëèöû. Òîëüêî
îòòóäà îòêðûâàåòñÿ õîðîøèé îáçîð, ãäå ìíå áóäåò âèäíî è îáîðî-
íÿþùèõñÿ, è íàïàäàþùèõ. Ïî àñôàëüòó ùåëêàþò ïóëè. Îò ìýðèè
÷åðåç óëèöó ïóòü êàæåòñÿ òàêèì äàëåêèì. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ
ñòðåëüáà âäðóã çàìîëêàåò ñîâñåì. Òî ëè ïðîòèâíèêè íå âèäÿò äðóã
äðóãà, òî ëè ìåíÿþò ìàãàçèíû ñ ïàòðîíàìè. Âûñêàêèâàþ èç-ïîä
ïàíäóñà è äåëàþ íåñêîëüêî ñïîêîéíûõ øàãîâ. Òèõî... Íà ñåêóíäó
îñòàíàâëèâàþñü è äîñòàþ èç êîôðà ìàëåíüêóþ âèäåîêàìåðó.
Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ïðèãèáàþñü è ì÷óñü ïî âûáðàííîìó ìàðø-
ðóòó áîëüøèìè ñêà÷êàìè. Íàâåðíîå, ñî ñòîðîíû ÿ âûãëÿæó êàê ñó-
ìàñøåäøèé, ñáåæàâøèé èç «æåëòîãî äîìà». Íî ìåíÿ â ýòîé ñèòóà-
öèè âèä ñî ñòîðîíû çàáîòèò òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òîáû â ìåíÿ íå-
óäîáíî áûëî öåëèòüñÿ.

Ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç îñòàâøèåñÿ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ìèëèöåéñêèå
áàðüåðû, âðûâàþñü â òîëïó, ñòîÿùóþ íà ìîñòó. ×åì ýòî ìåñòî îòëè-
÷àåòñÿ îò òîé ïóñòîé è îïàñíîé ïëîùàäè, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî ïðå-
îäîëåë? Ïðàêòè÷åñêè — íè÷åì. Íî, íà÷èíàÿ c äîðîãè è çàãîðîäêè,
âäîëü ïåðèë ìîñòà ñòîèò ïëîòíàÿ òîëïà, êîòîðàÿ íàáëþäàåò çà âñåì,
÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîì áåçóìíîì «òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé». 

Íàêîíåö ÿ íàõîæó ñåáå äîñòîéíóþ òî÷êó ñúåìêè. Ïðÿìî ïåðå-
äî ìíîé â äâóõñòàõ ìåòðàõ — îòëè÷íî îñâåùåííûé Äîì Ñîâåòîâ.
Ñëåâà, íà äîðîæíîé ðàçâÿçêå, ñòîÿò â ðÿä âîñåìü áðîíåòðàíñïîð-
òåðîâ ñ êðóïíîêàëèáåðíûìè ïóëåìåòàìè. Çà èõ ìàññèâíûìè çåëå-
íûìè òåëàìè ïðÿ÷óòñÿ ñíàéïåðû ïîäðàçäåëåíèÿ «Àëüôà». ×åðåç
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ìîùíûå îïòè÷åñêèå ïðèöåëû îíè îòñëåæèâàþò ëþáîå øåâåëåíèå
çà îêíàìè. Êàæäûé èç ñíàéïåðîâ îòñëåæèâàåò ñâîé êâàäðàò ôàñàäà.
Çà ðåêîé, ó ïîäíîæèÿ ãîñòèíèöû «Óêðàèíà», ê ñòðåëüáå ïðÿìîé íà-
âîäêîé âûñòðîåíî ñ äåñÿòîê òàíêîâ. Ñòðåëÿþò ñî ñòîðîíû ãîñòè-
íèöû «Ìèð» è îòáèòîé ó ìÿòåæíèêîâ ìýðèè — òàêàÿ ñòðîéíàÿ òå-
ëåâèçèîííàÿ êàðòèíêà. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ïîñòðîå-
íèè áðîíåòåõíèêè ó÷àñòâîâàë òàëàíòëèâûé òåëåðåæèññåð. Òåïåðü ó
ìåíÿ òîëüêî îäíà ïðîáëåìà — ÷àñòü Áåëîãî Äîìà çàãîðàæèâàåò
íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ âîåííûé ãðóçîâèê. Îí ñòîèò, ïðèíè-
ìàÿ íà ñåáÿ âñå óäàðû øàëüíûõ ïóëü. Â íåì íèêîãî íåò è çà íèì íè-
êòî íå ïðÿ÷åòñÿ, ïîòîìó ÷òî ïóëÿ ïðîáèâàåò åãî «íà ðàç»...

Òî âûñîêî, òî ñîâñåì íèçêî ðàçäàåòñÿ ìãíîâåííîå øóðøàíèå
ïðîëåòàþùèõ íàä ãîëîâàìè ïóëü. Âäðóã èç òîëïû äîíîñèòñÿ êîðîò-
êèé âñêðèê. Ìîëîäîé ìèëèöèîíåð, ñòîÿùèé â îöåïëåíèè ó ïåðèë
ìîñòà, øàãàõ â ïÿòè îò ìåíÿ, áëåäíååò è íà÷èíàåò ìåäëåííî ñïîëçàòü
ïî ïåðèëàì. Íè áðîíåæèëåò, íè êàñêà åãî íå ñïàñàþò. Ïóëÿ âïèâàåò-
ñÿ â íîãó. Ñîñåäè åãî ïîääåðæèâàþò, à îí, ÷òîáû çàãëóøèòü áîëü,
ãðîìêî ìàòåðèòñÿ è ñòó÷èò êóëàêîì ïî ñòàëüíîìó îãðàæäåíèþ. Ïî
çàìûñëó îòöîâ-êîìàíäèðîâ, ýòà öåïü ìèëèöèîíåðîâ äîëæíà ñïðî-
âàæèâàòü ñ ìîñòà âñåõ çåâàê. Íî çåâàêè — íàðîä óïðÿìûé, è âñêîðå
íåìíîãî÷èñëåííîå ïîäðàçäåëåíèå ïðîñòî òåðÿåòñÿ â òîëïå, â òî æå
âðåìÿ îñòàâàÿñü íà ñàìîì îïàñíîì ìåñòå — ó ïåðèë.

×åðåç òðè-÷åòûðå ìèíóòû ïîäúåçæàåò «ñêîðàÿ ïîìîùü» è
óâîçèò ðàíåíîãî ïîñòîâîãî. Ýòîò èíöèäåíò çàñòàâëÿåò è ìåíÿ ïî-
çàáîòèòüñÿ î ñâîåé áåçîïàñíîñòè. «Áðîíèê» íà ìíå íàäåò, åãî äàæå
ñíàéïåðñêàÿ âèíòîâêà íå ïðîáüåò — îòäåëàþñü ñèíÿêîì. Íî îí
ïðèêðûâàåò òîëüêî âåðõíþþ ÷àñòü òåëà...

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñåêóíä ðàçìûøëåíèÿ ÿ çàáèðàþ îò ôîíàð-
íîãî ñòîëáà òîëñòóþ ÷óãóííóþ îïîðó, êîòîðàÿ ïðèçâàíà ãàñèòü êî-
ëåáàíèÿ â ñëó÷àå ñèëüíîãî âåòðà. Ýòà ìàññèâíàÿ çàùèòà ìíå íðà-
âèòñÿ, òàê êàê îíà äàåò âîçìîæíîñòü ñíèìàòü, ïîñòàâèâ êàìåðó íà
åå âåðõíèé îáðåç. Ïîêà ÿ ïåðåòàñêèâàþ «÷óãóíèíó» íà ñâîþ òî÷êó
ñúåìêè, íàñòðîåíèå çðèòåëåé ìåíÿåòñÿ.

Èç-çà ïîâîðîòà ñ ìîñòà âûáåãàåò ÷åëîâåê è, çàæàâ ÷òî-òî â
ðóêå, áåæèò ê ãëàâíîìó âõîäó. Íå óñïåâàåò îí ñäåëàòü íåñêîëüêèõ
øàãîâ ïî ãàçîíó, êàê åãî ñêàøèâàåò ïóëÿ. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ïóëÿ
ïîïàäàåò åìó ïðÿìî â ãðóäü, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ó ìÿòåæíè-
êîâ ñíàéïåðû íè÷óòü íå õóæå. Ìóæ÷èíà, óïàâøèé íà ãàçîí, äåëàåò
íåñêîëüêî ñóäîðîæíûõ äâèæåíèé â ïîïûòêå ïîäíÿòüñÿ, íî ïîòîì
çàìèðàåò íåïîäâèæíî. 
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Îòêóäà âîçíèêàåò íà ãàçîíå ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñïîðòèâíîì
êîñòþìå è áðîíåæèëåòå, ÿ ðàññìîòðåòü íå óñïåâàþ. Òîëüêî âèæó,
êàê ïàðåíü ïîäïîëçàåò ê óïàâøåìó è ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, æèâ ëè òîò.
Ðàñïëàñòàâøèñü íà òðàâå, îí íà÷èíàåò òÿíóòü åãî çà âîðîòíèê áó-
øëàòà. Âèäèìî, ó íåãî íå î÷åíü ïîëó÷àåòñÿ, è îí, ëåæà íà òðàâå,
ìàøåò ðóêîé, ïîäçûâàÿ ëþäåé èç òîëïû. Ïîòîì ïðîèñõîäèò è âîâñå
íåîæèäàííîå. Íà åãî ïðèçûâ îòêëèêàþòñÿ ñðàçó âîñåìü èëè äåâÿòü
÷åëîâåê. Îäíîãî èç íèõ ÿ çíàþ — ýòî ìîé êîëëåãà, æóðíàëèñò Àí-
äðåé Áèíåâ. 

Ñîâåðøåííî íè÷åì íå çàùèùåííûå, áåç ýêèïèðîâêè, îíè ïå-
ðåáåãàþò âíà÷àëå ïîä çàùèòó «æèâîé èçãîðîäè», êîòîðàÿ, êîíå÷íî,
íèêàêàÿ íå çàùèòà. Ïðèãèáàÿñü ïîä ýòèì «ïðèêðûòèåì», îíè áûñò-
ðî õâàòàþò çà îäåæäó ðàíåíîãî è, ïðÿ÷àñü çà êóñòàìè, íåñóò åãî ê
ìàøèíå «ñêîðîé ïîìîùè». Èç òîëïû çðèòåëåé èì ïîäàþò íîñèëêè.
Îíè óêëàäûâàþò ðàíåíîãî íà íèõ è ïîäíèìàþò, íàìåðåâàÿñü íåñòè
åãî íîãàìè âïåðåä. Êòî-òî èç òîëïû êðè÷èò, ÷òî òàê íîñÿò òîëüêî
ïîêîéíèêîâ. Ðåáÿòà ïåðåõâàòûâàþò íîñèëêè è ïðè ïîïûòêå ðàçâåð-
íóòüñÿ ïàäàþò ñàìè è ðîíÿþò íîøó. Òîëïà èçäàåò äðóæíûé ïîëó-
âçäîõ, ïîëóñòîí...

Ïåðåòàñêèâàÿ ñâîé èìïðîâèçèðîâàííûé ÷óãóííûé «îêîï», ÿ ïî-
ñòåïåííî îêàçûâàþñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ïåðâîãî
ÁÒÐà, ñòîÿùåãî íà ãàçîíå íàïðîòèâ ãëàâíîãî âõîäà. Çà åãî ìàññèâ-
íîé òóøåé ïðÿ÷óòñÿ ñíàéïåðû èç ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ «Àëüôà». Óâè-
äåâ ìîå ñîîðóæåíèå, îíè ñìåþòñÿ è îäîáðèòåëüíî ïîêàçûâàþò
áîëüøîé ïàëåö. 

Ñàìè îíè îäåòû â ñåðî-çåëåíûå êàñêè-ñôåðû, îáîðóäîâàí-
íûå ïðèáîðàìè íî÷íîãî âèäåíèÿ è ïåðåãîâîðíûìè óñòðîéñòâàìè.
ß æåñòîì ïðîøó ó íèõ ðàçðåøåíèÿ ñíÿòü èõ. Îíè êèâàþò, íî áûñò-
ðî íàòÿãèâàþò íà ëèöà ÷åðíûå øåðñòÿíûå ìàñêè, èç-ïîä êîòîðûõ
âèäíû òîëüêî ãëàçà. Êîíå÷íî, ÿ èõ ñíèìàþ, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî ìàñêè
èì çäîðîâî ìåøàþò.

Ñúåìêà, â ïðèíöèïå, çàêîí÷åíà, è ìíå íóæíî áûñòðî ïåðåêè-
íóòü ìàòåðèàë â áþðî. Äîæäàâøèñü íåêîòîðîãî çàòèøüÿ â ïåðåñò-
ðåëêå, áûñòðî îòðûâàþñü îò ñâîåãî ÷óãóííîãî «ùèòà» è ïåðåáåãàþ
ïîä çàùèòó òîëïû...

Äî áþðî — íåñêîëüêî ìèíóò õîäó. Èçìó÷åííûé íåðâíûì íà-
ïðÿæåíèåì è ÿðêèì ñîëíöåì, îò êîòîðîãî óæå íà÷èíàþò áîëåòü óñ-
òàëûå ãëàçà, ñïîêîéíî èäó ïî ìîñòó. Â ýòî âðåìÿ íà íåãî âúåçæàåò
ïåðâûé òàíê. Îí èäåò ïî «ïîëîñå âñòðå÷íîãî äâèæåíèÿ». Ýòî îá-
ñòîÿòåëüñòâî ÿ îòìå÷àþ ÷èñòî ìàøèíàëüíî. Çäåñü ÿ ïðîåçæàþ ïî
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ìíîãî ðàç â äåíü. ×óòü ïîîäàëü íà ìîñò â îêðóæåíèè ìíîæåñòâà
ëþäåé òÿæåëî âïîëçàåò è âòîðîé òàíê. 

Ïîõîæå, ÷òî ìèëèöèÿ óæå ïëþíóëà íà îõðàíó ïîðÿäêà, òàê êàê
ïî âñåé óëèöå áóêâàëüíî ãóëÿþò ïîä ïóëÿìè òîëïû íàðîäà. Íàáëþ-
äàÿ êàìåðîé çà âòîðûì òàíêîì, ÿ êàê-òî óïóñêàþ èç âèäà ïåðâûé. 

À îí òåì âðåìåíåì ðåâåò äâèãàòåëåì è ïîâîðà÷èâàåò áàøíþ â
ñòîðîíó Áåëîãî Äîìà. Åùå ÷åðåç ìãíîâåíèå îãëóøèòåëüíî ãðîõî÷åò
âûñòðåë åãî 120-ìèëëèìåòðîâîãî îðóäèÿ. Ìîñò ñîòðÿñàåòñÿ è, êà-
æåòñÿ, ïðîñåäàåò. Âñå, êòî çäåñü íàõîäèòñÿ, îäíîâðåìåííî ïðèñå-
äàþò, à â âîçäóõ ïîäíèìàåòñÿ ïîäíÿòûé âçðûâíîé âîëíîé êëóá ïûëè. 

Íà ñòåíå Áåëîãî Äîìà ñëîâíî ïðîðûâàåòñÿ «âîäîïàä». Ïîëî-
âèíó ôàñàäà çàêðûâàåò áåëîå ïûëüíîå îáëàêî. ß óñïåâàþ ïåðåâåñ-
òè òóäà êàìåðó, à ðÿäîì ñ ïåðâûì ðàçðûâîì âîçíèêàåò âòîðîé... Ýòî
óæå ÿ óñïåâàþ ñíÿòü...

Íåñêîëüêî êðóïíûõ ïëàíîâ — è ìíå óæå íóæíî áûñòðî ì÷àòüñÿ
â áþðî. Áåãó ïî óëèöå ïîä àêêîìïàíåìåíò àðòèëëåðèéñêîé êàíîíà-
äû. Çàñêî÷èâ â àïïàðàòíóþ, âèæó ñòîëïèâøèõñÿ ïåðåä ýêðàíàìè
ìîíèòîðîâ æóðíàëèñòîâ. Íà âñåõ ýêðàíàõ, â òîì ÷èñëå è íà òîì, ÷òî
ïîêàçûâàåò ñèãíàë èç Àòëàíòû, îäèíàêîâàÿ, èçóìèòåëüíîé êðàñîòû
êàðòèíêà. Íà ôîíå ñïîêîéíîé ïàíîðàìû Ìîñêâû è áåçìÿòåæíî ñè-
íåãî íåáà òàíêè ðàññòðåëèâàþò Äîì Ñîâåòîâ. Ïðÿìîé íàâîäêîé. 

Êàðòèíêà èäåò áåç êîììåíòàðèÿ è ñîïðîâîæäàåòñÿ òîëüêî
«èíòåðøóìîì». Ýòî — ïîñâèñò âåòðà, äàëåêèå êðèêè òîëïû è ÷óòü
çàïàçäûâàþùèé ãðîõîò òàíêîâûõ ïóøåê.



«Íå âåðü, íå áîéñÿ,
íå ïðîñè!»
Ïîñëåñëîâèå

Åñëè òû ÷èòàåøü ýòè ñòðîêè, çíà÷èò, òû óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñî
âñåìè ïðåäûäóùèìè ãëàâàìè. Ñåé÷àñ òû òåîðåòè÷åñêè çíàåøü
ïî÷òè âñå òî, ÷òî çíàþ ÿ, è ìíå óæå íå÷åìó òåáÿ ó÷èòü. Íàäåþñü,
«ó÷åáà» íå áûëà òåáå â òÿãîñòü. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëà è íå ó÷åáà
âîâñå, à òàê, áîëåå èëè ìåíåå çàíèìàòåëüíîå «÷òèâî», îïèñàíèå íå-
êîòîðûõ ñëó÷àåâ «èç æèçíè ðåïîðòåðà». 

Âûâîäû è ñóæäåíèÿ, âûñêàçàííûå âûøå, ïðèíàäëåæàò àâòîðó è
íàõîäÿòñÿ öåëèêîì íà åãî ñîâåñòè. Òû ìîæåøü ñ íèìè ñïîðèòü èëè
ñîãëàøàòüñÿ — äåëî òâîå. Ýòè çàìåòêè íå ïðåòåíäóþò íà èñòèíó «â
ïîñëåäíåé èíñòàíöèè». Ýòî ÿ òàê äóìàþ. Âîçìîæíî, ÿ íå ïðàâ... 

Íî íå âûâîäû è îïðåäåëåíèÿ áûëè öåëüþ ýòîé êíèãè. 
Ïðîôåññèÿ ðåïîðòåðà òðåáóåò íå òîëüêî ñàìîîòäà÷è, òî

åñòü — îòäà÷è ñàìîãî ñåáÿ. Íåâåëèêà ïîòåðÿ, ñêàæåòå âû, âñÿêàÿ
ïðîôåññèÿ òðåáóåò ñàìîîòäà÷è. Âñÿêàÿ, íî íå íàñòîëüêî... Ïðîôåñ-
ñèÿ ñòàíîâèòñÿ îáðàçîì æèçíè è ñïîñîáîì ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñêîðåå
è âåðíåå âñåãî ýòî ìîæåò âûðàçèòü æåíà, îñòàâøàÿñÿ âåðíîé ïðî-
ôåññèè, èçáðàííîé ìóæåì.

Êàê íè ñòðàííûì ýòî ïîêàæåòñÿ, íî ðåïîðòåð — ýòî ïî íàòóðå
ñâîåé î÷åíü îäèíîêèé ÷åëîâåê. Äà — åñòü æåíà, ñåìüÿ... Åñòü, íî
îíè ñóùåñòâóþò ãäå-òî òàì, â äðóãîì èçìåðåíèè. Òû çäåñü â êî-
ðîòêèå ÷àñû è ìèíóòû îòäûõà ÷òî-òî äåëàåøü â ñåìüå, íî ìîçã
òâîé — äàëåêî îòñþäà. Îí ïåðåæèâàåò è àíàëèçèðóåò ñîáûòèÿ
ïðåäûäóùåé êîìàíäèðîâêè ëèáî ãîòîâèòñÿ ê ñëåäóþùåé.

Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, êñòàòè, ñî ñâîåé,
íàäåþñü, ïîñëåäíåé æåíîé, îíà êàçàëàñü áåççàáîòíîé äåâî÷êîé ñ
øàïêîé òåìíûõ ãóñòûõ âîëîñ. Îíè ñ ïîäðóæêîé ïðèøëè ïîñïëåò-
íè÷àòü è çàíÿëè ìåñòà çà øåñòèìåñòíûì ñòîëèêîì â ðåñòîðàí÷èêå,
íà êîòîðûé, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ìåíÿ óñàäèëà ìåòðäîòåëü ïå-
ðåêóñèòü ïåðåä ïîåçäêîé. Ñëó÷àéíî òàê ïîëó÷èëîñü èëè íàìåðåí-
íî, íî ñåé÷àñ ÿ áëàãîäàðþ ñóäüáó è ýòó æåíùèíó-ìåòðäîòåëÿ.

Áåççàáîòíàÿ äåâî÷êà îêàçàëàñü âåðíûì äðóãîì è îòëè÷íîé
æåíîé, íå íîþùåé îò îäèíî÷åñòâà, îòñóòñòâèÿ äåíåã èëè íåäîñòàò-
êà îáùåíèÿ âî âðåìÿ êîìàíäèðîâêè ìóæà, íå çàäàþùåé ëèøíèõ âî-
ïðîñîâ. Ãëàâíûé è ñàìûé «ëèøíèé» èç íèõ: «Êîãäà òû âåðíåøüñÿ?»
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Òàêîé ïðîñòîé âîïðîñ îêàçûâàåòñÿ òàêèì ñëîæíûì. Òåáå ïðè-
õîäèòñÿ èëè âðàòü, èëè ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ñîáñòâåííîå îáåùà-
íèå... È òî è äðóãîå — êðàéíå íåæåëàòåëüíî, òàê êàê çäîðîâî ìå-
øàåò ðàáîòå... 

*   *   *

ß, âîçìîæíî, âûðàæó êðàìîëüíóþ ìûñëü, ñêàçàâ, ÷òî òîëüêî â
îäíîì ñëó÷àå èç äåñÿòè æóðíàëèñòû ñòàíîâÿòñÿ æåðòâàìè ðîêîâîé
ñëó÷àéíîñòè èëè çëîé âîëè. Â îñòàëüíûõ äåâÿòè ñëó÷àÿõ ðåïîðòåðû
ãèáíóò èëè ïîïàäàþò â íåïðèÿòíîñòè èç-çà ñîáñòâåííîãî íåïðî-
ôåññèîíàëèçìà. Â êàæäîé ðàáîòå åñòü «ïðàâèëà»: äîðîæíîãî äâè-
æåíèÿ, òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, êîòîðûå íåîáõîäèìî ñîáëþäàòü.
Ïðàâäà, â íàøåì ñëó÷àå ñíà÷àëà èõ íàäî äëÿ ñåáÿ íàïèñàòü. 

Íèêîãäà è íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó èäåÿ ñóíóòü ïàëüöû âî
âðàùàþùèéñÿ øïèíäåëü òîêàðíîãî ñòàíêà èëè ïîä çóáüÿ öèðêóëÿð-
íîé ïèëû. Èëè ïîåõàòü íà ìàøèíå ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå äâèæåíèÿ. 

Çà÷åì æå ñîâàòü ãîëîâó â øåñòåðåíêè îãðîìíîé ãîñóäàðñò-
âåííîé ìàøèíû? ×òîáû ïîòîì êðè÷àòü, ÷òî òåáÿ íåíàðîêîì èëè
íàìåðåííî ïðèäàâèëî? Âñå ýòè «äåòñêèå» êðèêè — òâîé, ïðåæäå
âñåãî, íåïðîôåññèîíàëèçì. 

Àðìèÿ — ýòî ñìåðòåëüíî îïàñíàÿ ÷àñòü ãîñóäàðñòâåííîé ìà-
øèíû. Îíà îïàñíà ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìîé ñåáÿ, äëÿ âñåõ ÷àñòåé, åå
ñîñòàâëÿþùèõ, äëÿ ñîëäàò, îôèöåðîâ è, îñîáåííî, äëÿ òåáÿ — ÷ó-
æàêà. Îïàñíà íå òîëüêî ñìåðòîíîñíûì îðóæèåì, íî è íàëè÷èåì
«÷åëîâå÷åñêîãî ôàêòîðà». Îðóæèå ñàìî íå ñòðåëÿåò. Íóæåí ïàëåö,
÷òîáû íàæàòü íà êíîïêó, ãàøåòêó èëè êóðîê.

Ñ ãîäàìè ðàáîòû íà ïèêå ñîáûòèé, â òàê íàçûâàåìûõ «ãîðÿ÷èõ
òî÷êàõ», âûðàáàòûâàåòñÿ ñóììà íàâûêîâ, ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî
îïûò. Â ñàìîì íà÷àëå, â ïåðâûõ ãëàâàõ, ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåêó
ñâîéñòâåííî ïîëó÷àòü ñîáñòâåííûå øèøêè, ïðåæäå ÷åì îí âûðàáî-
òàåò äëÿ ñåáÿ êàêóþ-òî «ñóììó ïðàâèë» ïîâåäåíèÿ, ðåàêöèþ íà òå
èëè èíûå âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà. Áûëà ïîñòàâëåíà íåáëàãîäàðíàÿ
çàäà÷à — óáåðå÷ü îò ëèøíèõ øèøåê ÷åëîâåêà, èçáðàâøåãî ñåáå ñó-
ðîâûé è òåðíèñòûé ïóòü ðåïîðòåðà. ß òåáÿ ïðåäóïðåäèë?

À òåïåðü —

ÈÄÈ ÈÈ ÏÏÎÌÍÈ:

Òû — â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé:
1. Íå íàñòóïàé íà çåìëþ â íåçíàêîìîì ìåñòå â ãîðîäå. 
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2. «Ïî ãàçîíàì íå õîäèòü!» Òàì ìîæåò áûòü ìèíà. Ëó÷øå èäè ïî
àñôàëüòó, âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ ïîä íîãè.

3. Åùå âíèìàòåëüíåé — ïðèñëóøèâàéñÿ. Ðàñòÿæêó ìîæíî çà-
ìåòèòü è ïåðåøàãíóòü. Íè îäíà ãðàíàòà íå ñðàáàòûâàåò áåñøóìíî,
è, óñëûøàâ ùåë÷îê âçðûâàòåëÿ, ìîìåíòàëüíî ïàäàé ëèöîì âíèç,
íîãàìè ê çâóêó. Åñëè ýòî «ïøåíêà», ïóñòü íàä òîáîé ñìåþòñÿ — óò-
ðèñü è ïîñìåéñÿ òîæå. Åñëè æå ýòî «ðàáî÷àÿ» ãðàíàòà, ó òåáÿ áóäåò
áîëüøå øàíñîâ âûæèòü ëåæà. 

4. Íå çàõîäè â äîì, åñëè òàì íåò ëþäåé. Òàì çà ëþáîé äâåðüþ
òîæå ìîæåò ïîäæèäàòü ãðàíàòà íà ðàñòÿæêå. 

5. Åñëè òâîé ïóòü ëåæèò ïî íåàñôàëüòèðîâàííîé çåìëå, ñòà-
ðàéñÿ èäòè ïî êîëåå, îñòàâëåííîé òàíêîì èëè äðóãîé òÿæåëîé ìà-
øèíîé. Ïðè ýòîì ñëåäè çà òåì, ÷òîáû êîëåÿ íå áûëà ïîâðåæäåíà, à
ïîòîì ïðèñûïàíà çåìëåé.

6. Íè íà ñåêóíäó íå ðàññëàáëÿéñÿ. Åñëè òåáÿ óãîðàçäèëî íà-
ñòóïèòü íà ìèíó (ùåë÷îê ïîä íîãîé), íå ïàíèêóé — çàìðè. Æåñòàìè
èëè êðèêîì ïðèâëåêè ê ñåáå âíèìàíèå — èìåííî âíèìàíèå îêðó-
æàþùèõ! Èìåé ñîâåñòü, íå ïîäçûâàé òîâàðèùà èëè ëþáîãî äðóãîãî
÷åëîâåêà. Ñàì âëÿïàëñÿ — ñàìîìó è ðàñõëåáûâàòü! Áîëüøèíñòâî
ïðîòèâîïåõîòíûõ ìèí âçðûâàþòñÿ íå òîãäà, êîãäà íà íèõ íàñòóïà-
åøü, à êîãäà ñ íèõ ñõîäèøü. 

7. Ïðîòèâîòàíêîâûå ìèíû ïîä âåñîì ÷åëîâåêà îáû÷íî íå
âçðûâàþòñÿ. Íî ëó÷øå âñå ðàâíî íà íèõ íå íàñòóïàòü.

8. Íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîäíèìàé ñ çåìëè íèêàêèõ ïðåäìåòîâ â
íåçíàêîìûõ ìåñòàõ (äà è â çíàêîìûõ — òîæå íå ñòîèò!), åñëè íå òû
èõ òóäà ïîëîæèë, ñêîëü áû áåçîáèäíûìè îíè íè êàçàëèñü. Óáèòü
ìîæåò è øàðèêîâàÿ ðó÷êà.

9. Áîéñÿ ñíàéïåðîâ. Ïðèöåëüíàÿ äàëüíîñòü ïîëåòà ïóëè èç âèí-
òîâêè ÑÂÄ — êèëîìåòð. Åñëè åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî ó÷àñòîê ïðîñò-
ðåëèâàåòñÿ ñíàéïåðîì, äâèãàéñÿ áûñòðî, íî íåðàâíîìåðíî, ïî âîç-
ìîæíîñòè ïî ñèíóñîèäå. Äåëàé ðåçêèå ðûâêè: øàãîì — áåãîì...

10. Ñíèìàÿ èç äîìà, íàõîäèñü â ãëóáèíå êîìíàòû, íå ñòàðàéñÿ
ïîäõîäèòü áëèçêî ê îêíó èëè áàëêîííîé äâåðè. Îñêîëîê èëè ïóëÿ íå
çíàþò, ÷òî òû âñåãî ëèøü îïåðàòîð èëè ôîòîãðàô.

11. Ñìåëîñòü — îòëè÷íîå êà÷åñòâî, åñëè îíà íå ãðàíè÷èò ñ
ãëóïîñòüþ è áåçðàññóäñòâîì. Òåáå âàæíî íå òîëüêî ñíÿòü ñþæåò, íî
è ïðèâåçòè åãî â «êîíòîðó». 

12. Íå ðèñêóé íàïðàñíî è íå çàñòàâëÿé äðóãèõ èç-çà òåáÿ ðè-
ñêîâàòü æèçíüþ. Âåçäå, ãäå ýòî íåîáõîäèìî, ïåðåäâèãàéñÿ ïîä
áðîíåé, íî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè òâîå ïðåáûâàíèå ïîä íåé íå
çàñòàâëÿåò äðóãèõ ïîäñòàâëÿòü ãîëîâó ïîä ïóëè.
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13. Îðóæèå è êàìåðà — íåñîâìåñòèìû. Íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ
óñëîâèÿõ â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé íå âîîðóæàéñÿ. Íå áåðè â ðóêè
îðóæèÿ äàæå â øóòêó. Ó òåáÿ äðóãàÿ ïðîôåññèÿ — òû äîëæåí áûòü
ÍÀÄ ñõâàòêîé. Íî åñëè òû íàõîäèøüñÿ íà îäíîé èç ñòîðîí ñ îðóæè-
åì â ðóêàõ — îñòàâü êàìåðó. Èäè, âîþé! Àðìèÿ ïîëó÷èò îäíîãî
ïëîõîãî áîéöà — ìèëëèîíû ïîòåðÿþò æóðíàëèñòà. 

14. Ïîìíè, ÷òî òâîå îðóæèå — êàìåðà (ïåðî, ôîòîàïïàðàò).
È, ïîæàëóé, îíî ìîùíåå òîãî, ÷åì îáëàäàåò àðìèÿ.

15. Íå áóäü æëîáîì — äåëèñü ñ êîëëåãàìè èíôîðìàöèåé, êóñ-
êîì õëåáà è ãëîòêîì âîäû. Çàâòðà îíè îòâåòÿò òåáå ñòîðèöåé.

16. Íå îòêàçûâàéñÿ äîñòàâèòü â áþðî, àãåíòñòâî, ðåäàêöèþ ìà-
òåðèàë (ïëåíêó, êàññåòó) êîëëåãè äàæå èç êîíêóðèðóþùåé ôèðìû...

17.Áóäü ùåäðûì, äåëèñü ñ êîëëåãàìè âñåì, ÷òî èìååøü, äàæå
åñëè èìååøü íåìíîãîå. Äîáðîòà íå çàáûâàåòñÿ, êàê íå çàáûâàåòñÿ
è æàäíîñòü...

18.Îäåâàéñÿ òàê, ÷òîáû ïðè âçãëÿäå ñ äàëüíåãî ðàññòîÿíèÿ òû
íå âûäåëÿëñÿ â òîëïå, ñòàíîâÿñü çàìàí÷èâîé öåëüþ äëÿ ñíàéïåðîâ,
íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè âàæíî îòëè÷àòüñÿ îò îêðóæàþ-
ùèõ, ÷òîáû òåáÿ íå ñ÷èòàëè «ñâîèì»... 

19. Íàó÷èñü ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé. Õîðîøî ñìååòñÿ òîò, êòî ñìå-
åòñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Åñëè íå óìååøü ñìåÿòüñÿ íàä ñî-
áîé ïåðâûì, ëó÷øå íå åçäèòü â «òî÷êè» âîîáùå. 

20. Çàáóäü î «ðåãóëÿðíîì» è «ïîëíîöåííîì» ïèòàíèè. Âñåãäà
ëó÷øå èìåòü âìåñòî ëèøíåãî áóòåðáðîäà — «ëèøíèé» îáúåêòèâ
èëè ïëåíêó. Íå ïåé âîäó èç ñëó÷àéíûõ èñòî÷íèêîâ è íå ïðèíèìàé
ïèùó îò «ñëó÷àéíûõ» ëþäåé — îíè ìîãóò áûòü íåäîáðîêà÷åñòâåí-
íûìè èëè ïîïðîñòó îòðàâëåííûìè. Äâà-òðè äíÿ âûíóæäåííîãî
ïîñòà åùå íèêîìó íå âðåäèëè... 

21. «Ëó÷øå ïëîõàÿ êàðòèíêà, ëó÷øå äàæå íèêàêîé êàðòèíêè,
÷åì ìåðòâûé ôîòîãðàô (îïåðàòîð)...». Òàê ãîâîðèë ôîòîðåäàêòîð
Ìîñêîâñêîãî áþðî «Àññîøèýéòåä Ïðåññ» Ëþ Õåíã Øèíã. Îí çíàë,
÷òî ãîâîðèë...

22. Âî âðåìÿ ðàáîòû â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» ïîëåçíî èìåòü ñìåëîãî è
îñòîðîæíîãî íàïàðíèêà, ó êîòîðîãî â ìîìåíòû òâîåé ñúåìêè ãîëî-
âà êðóòèòñÿ íà 360 ãðàäóñîâ è êîòîðûé âåäåò âñå ïåðåãîâîðû è îò-
âå÷àåò íà âñå âîïðîñû, íåêñòàòè âîçíèêàþùèå ó îêðóæàþùèõ. Åñëè
åñòü âîçìîæíîñòü âûáèðàòü ñîïðîâîæäàþùåãî, âûáèðàé íå ñàìîãî
øóñòðîãî èëè ñèëüíîãî, à ñàìîãî ñïîêîéíîãî è óðàâíîâåøåííîãî.
Ýòîò íå ïîäñòàâèòñÿ ñàì è íå äàñò ñäåëàòü òîãî æå òåáå.

23. Íå îøèáèñü ïðè îòâåòå íà âîïðîñ: «Êîãî âû ïðåäñòàâëÿå-
òå?» Åñëè èçäàíèå èëè òåëåêàíàë ñëèøêîì ïîëèòèçèðîâàíû è ïîä-
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äåðæèâàþò êàêóþ-òî îäíó ñòîðîíó â êîíôëèêòå, òî îøèáêà â âû-
áîðå ñìåðòåëüíî îïàñíà, îíà ìîæåò ñòîèòü ãîëîâû.

24. Âîîáùå, âåðîÿòíîñòü íàòêíóòüñÿ íà õîðîøóþ êàðòèíêó ïðè
áåñêîíå÷íî áîëüøîì ÷èñëå ïîâòîðåíèé, â íàøåì ñëó÷àå ïîåçäîê â
«ãîðÿ÷èå òî÷êè», åñòåñòâåííî, âîçðàñòàåò, êàê, âïðî÷åì, âîçðàñòà-
åò è âåðîÿòíîñòü ïîïàñòü ïîä êîëåñî ñóäüáû. Êàê ãîâîðÿò: «Ïîâà-
äèëñÿ êîâøèê ïî âîäó õîäèòü, òóò åìó è ãîëîâó ñëîæèòü...»

25. Òâîÿ èíôîðìàöèÿ îáÿçàíà íîñèòü íåéòðàëüíûé õàðàêòåð.
Ôàêòû, íè÷åãî êðîìå ôàêòîâ. Âûâîäû ïóñòü äåëàþò òâîè ÷èòàòåëè
èëè çðèòåëè. 

26. Ïðåæäå ÷åì åõàòü â «ãîðÿ÷óþ òî÷êó», èçó÷è õîòÿ áû íà áû-
òîâîì, «êóõîííîì» óðîâíå ïîäëèííóþ èñòîðèþ êîíôëèêòà, ïî âîç-
ìîæíîñòè èç íåéòðàëüíûõ èñòî÷íèêîâ.

27. Ïåðåä ïîåçäêîé ïîäãîòîâü êàìåðó. Ïðåæäå âñåãî, îíà íå
äîëæíà áûòü íîâîé, òîëüêî ÷òî èç ìàãàçèíà. Â êðàéíåì ñëó÷àå îíà
íå äîëæíà òàêîâîé âûãëÿäåòü. Î÷åíü ïîìîãàþò èçîëåíòà è ñêîò÷.
Èìè âäîëü è ïîïåðåê îáêëåèâàåòñÿ êàìåðà. Ïîñëå òàêîé íåñëîæíîé
îïåðàöèè êàìåðà âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî îíà ðàáîòàåò òîëüêî áëàãî-
äàðÿ ýòîé èçîëåíòå. 

28. Íå ïèæîíüñÿ! Íå îäåâàé íè÷åãî íîâîãî èç îäåæäû. È íè÷å-
ãî èç êàòåãîðèè «ýêñòðà-óëüòðà», äàæå åñëè ýòî âñåãî ëèøü õîðî-
øèå áîòèíêè. Òåáÿ ìîãóò ïðèñòðåëèòü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìè
çàâëàäåòü. 

29. Áóäü ñíèñõîäèòåëåí ê ãëóïöàì! Îøèáî÷íî ìíåíèå îáûâà-
òåëÿ, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ è îòäåëüíûå íàøè ðóêîâîäèòåëè
âñåõ óðîâíåé, — ÷òî èíîñòðàíöåâ èíòåðåñóåò òîëüêî «íåãàòèâ». Êî-
íå÷íî, ìîæíî ñëó÷àéíî ñíÿòü êàêóþ-íèáóäü ýïîõàëüíóþ ïîìîéêó è
ïîïàñòü «â ñòðóþ», çàðàáîòàòü êàêèå-òî äåíüãè. Íî ãîâîðþ ñ ïîë-
íîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà ñâîè ñëîâà: â ñúåìêå äëÿ çàïàäíîãî ýôè-
ðà ãëàâíîå — ÷åñòíîñòü è òî÷íîñòü...

30. Áóäü ðàçóìíûì òðóñîì! Ïîêà òû áîèøüñÿ — òû êàê-òî áå-
ðåæåøüñÿ. Ïîñëå äâóõ íåäåëü ïîä ïóëÿìè íàñòóïàåò ðàâíîäóøèå, è
òû óæå íå îáðàùàåøü âíèìàíèÿ íà îáñòðåëû... Ñðî÷íî ïîêèíü çîíó
áîåâûõ äåéñòâèé. ×åðåç òðè-÷åòûðå äíÿ ñòðàõ âåðíåòñÿ...

31. Íå ðàññ÷èòûâàé íà ñëó÷àé! Ýòî — ãëóïî, íî äëÿ òîãî ÷òîáû
óõâàòèòü çà õâîñò óäà÷ó, òû è òâîÿ êàìåðà äîëæíû áûòü, êàê þíûå
ïèîíåðû — «âñåãäà ãîòîâû!». Ñëó÷àé, âåçåíèå íà âîéíå — âåùü íå
ïîñëåäíÿÿ.

32. Äåðæèñü ïîäàëüøå îò ñâåäåíèé î ÷èñëåííîñòè âîéñê, êî-
ëè÷åñòâà è êà÷åñòâà âîîðóæåíèÿ è ïðî÷èõ «øïèîíñêèõ øòó÷åê»,
äàæå åñëè òåáå èõ áóäóò ïðåäëàãàòü. Íå èñêëþ÷åíà ïîäñòàâêà èëè
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ïðîâîêàöèÿ. Âñå ýòè ñâåäåíèÿ ïîëó÷àé îôèöèàëüíûì ïóòåì. Çäåñü,
êàê íèãäå, äåéñòâóåò ïðèíöèï: «×åì ìåíüøå çíàåøü, òåì êðåï÷å
ñïèøü».

33. Â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû áóäü íà
«áàçå». ×òî ñòàíåò òâîåé «áàçîé» íà áëèæàéøóþ íî÷ü — íîìåð â
ãîñòèíèöå, øòàá, ãîñïèòàëüíàÿ ïàëàòêà, îêîï, — çàâèñèò îò îáñòî-
ÿòåëüñòâ è òâîåãî âåçåíèÿ. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, ïåðåäâèæåíèå ïî
ðàñïîëîæåíèþ âîåííûõ áåç ñîïðîâîæäàþùèõ, êîòîðûõ çíàþò â
ëèöî, êîòîðûå çíàþò ïàðîëè, — ïîäëåæèò ñàìîìó æåñòêîìó òàáó.

Íåìíîãî ààðìåéñêèõ ççàêîíîâ ÌÌåðôè:
1. Hå âûãëÿäè áðîñêî — ýòî ïðèâëåêàåò íà òåáÿ îãîíü ïðîòèâ-

íèêà. 
2. Hå ïðèâëåêàé íà ñåáÿ îãîíü ïðîòèâíèêà — ýòî ðàçäðàæàåò

ëþäåé, êîòîðûå òåáÿ îêðóæàþò.
3. Hèêîãäà íå äåëè îêîï ñ êåì-ëèáî áîëåå õðàáðûì, ÷åì òû.
4. Êîðîòêèé ïóòü âñåãäà çàìèíèðîâàí.
5. Åñëè ïðîòèâíèê â ïðåäåëå äîñÿãàåìîñòè, òî è âû òîæå.
6. Ñóùåñòâóåò ëèøü îäíà âåùü òî÷íåå îãíÿ ïðîòèâíèêà — ýòî

êîãäà ïî âàñ ñòðåëÿþò ñâîè.
7. Ïóëè íå îñâåäîìëåíû, ÷òî «ñòàðøèé ïî çâàíèþ èìååò ïðè-

âèëåãèè».

*   *   *

Óìåíèå ðàáîòàòü, äîáûâàÿ èíôîðìàöèþ, âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ
÷èíîâíèêàìè èç ïðåññ-ñëóæá è âûñîêèìè, êàê èì êàæåòñÿ, íà-
÷àëüíèêàìè — ýòî îäèí èç ñàìûõ ñåðüåçíåéøèõ ðàçäåëîâ «øêîëû
âûæèâàíèÿ». 

È òóò òû íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî òâîÿ «÷åòâåðòàÿ» — îíà åùå
äàëåêî íå âëàñòü. Â ñàìîì äåëå, ÷òî ýòî çà âëàñòü òàêàÿ, êîòîðóþ
çàïðîñòî, ïî êàêîé-òî ñìåõîòâîðíîé ïðè÷èíå ìîæíî ëèøèòü àê-
êðåäèòàöèè, à òî è âîâñå åå íå äàòü...

Åñëè òû íå óìååøü ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ëîïàþùåãîñÿ îò ñîá-
ñòâåííîé çíà÷èìîñòè íà÷àëüíèêà, åñëè íå ìîæåøü äîñòàòü (âû-
ïðîñèòü èëè óãíàòü) ìàøèíó äëÿ ïîåçäêè ïî äåëàì, åñëè... 

Äà ìîæíî âñïîìíèòü òûñÿ÷ó «åñëè», êîãäà òû, ïðîêëèíàÿ ñóäü-
áó, òàùèøüñÿ ïî ãðÿçíîé íî÷íîé äîðîãå ïîñëå «ïåðåãîíà», íàãðó-
æåííûé êàìåðîé, êàññåòàìè, áàòàðåÿìè è ÷åðò-òå ÷åì åùå, à
ïðåññ-ñëóæáà íå ñîèçâîëèëà ïîñëàòü çà òîáîé ìàøèíó. À ÷åðåç
ïÿòü ìèíóò òâîé ñþæåò òî ëè ïðîéäåò, òî ëè åãî èñïîðòÿò â ýôèðå.
È ê ýôèðó, ÷òîáû õîòü ïîñìîòðåòü íà ñâîþ ðàáîòó, òû íå óñïåâà-
åøü...
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Ãðîø òåáå öåíà â áàçàðíûé äåíü, åñëè òû íå ñìîã çàñòàâèòü
ìåëêîãî ÷èíîâíèêà óâàæàòü ñåáÿ è ñâîé òðóä, çà êîòîðûì — ìèë-
ëèîíû òâîèõ çðèòåëåé è ñëóøàòåëåé. Íå âûæèâåøü...

Âñå âûøåèçëîæåííîå — îïûò ðàáîòû â óñëîâèÿõ áûâøåé
ñòðàíû —— ÑÑÑÑÐ! Äðóãèå ñòðàíû èìåþò ñâîè îñîáåííîñòè. È
ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ðàáîòó, ïîñòàðàéñÿ óëîâèòü èõ, ïîéìè ëþäåé,
îêðóæàþùèõ òåáÿ. 

Âñïîìíè êëàññèêîâ: «Íå âåðü! Íå áîéñÿ! Íå ïðîñè!» è: «Áóäü
ïðîùå, è íàðîä ïîòÿíåòñÿ ê òåáå...» 

Óñïåõîâ òåáå, êîíêóðåíò!!!



Î ÖÅÍÒÐÅ ÝÊÑÒÐÅÌÀËÜÍÎÉ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÈ

Öåíòð ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè — ïðàâîçàùèòíàÿ îðãà-
íèçàöèÿ â ñîñòàâå Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè (ÑÆÐ) — ñîçäàí
1 ôåâðàëÿ 2000 ãîäà íà îñíîâàíèè Óñòàâà ÑÆÐ.

Èç Óñòàâà Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ïðèíÿòîì íà VI ñúåçäå
ÑÆÐ 22 ìàÿ 1998 ãîäà, ðàçäåë 2.1 «Öåëè è çàäà÷è»:

— ñîäåéñòâèå óòâåðæäåíèþ è ðåàëèçàöèè ñâîáîäû ìàññîâîé
èíôîðìàöèè, äàëüíåéøåìó óêðåïëåíèþ ïðàâîâîé áàçû äåÿòåëüíî-
ñòè âñåõ ñòîðîí èíôîðìàöèîííîãî ïðîöåññà; 

— çàùèòà ïðàâ è ñâîáîä æóðíàëèñòîâ, èõ ýêîíîìè÷åñêèõ è
ïðîôåññèîíàëüíî-òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ, àâòîðñêèõ ïðàâ, ÷åñòè è
äîñòîèíñòâà; 

— ñîäåéñòâèå âíåäðåíèþ ìåæäóíàðîäíûõ íîðì, êàñàþùèõñÿ
äåÿòåëüíîñòè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, â ðîññèéñêîå çàêî-
íîäàòåëüñòâî è ïðàêòèêó. 

Îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ äåÿòåëüíîñòè:
— ìîíèòîðèíã íàðóøåíèé ïðàâ æóðíàëèñòîâ è ÑÌÈ â ñòðàíàõ

ÑÍÃ;
— ðàñïðîñòðàíåíèå èíôîðìàöèè î êîíôëèêòàõ è íàðóøåíèÿõ

ïðàâ æóðíàëèñòîâ è ïðåññû íà òåððèòîðèè ÑÍÃ;
— ïîäãîòîâêà è èçäàíèå áþëëåòåíÿ «Îïàñíàÿ ïðîôåññèÿ»;
— èçó÷åíèå îñîáî òÿæåëûõ êàòåãîðèé íàðóøåíèé ïðàâ æóðíà-

ëèñòîâ: óáèéñòâà, èçáèåíèÿ, ïîêóøåíèÿ, óãðîçû è äð., ñîçäàíèå
ãðóïï æóðíàëèñòñêîãî ðàññëåäîâàíèÿ;

— èçó÷åíèå óñëîâèé è ïðàâîâîãî ñòàòóñà ðàáîòû æóðíàëèñòîâ
â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» (×å÷íÿ, Êàðàáàõ, Àáõàçèÿ, Ïðèäíåñòðîâüå), ïîä-
ãîòîâêà è âûïóñê ñïðàâî÷íèêîâ, îêàçàíèå þðèäè÷åñêîé ïîìîùè;

— èçó÷åíèå çàêîíîäàòåëüñòâà â îáëàñòè ÑÌÈ ñòðàí ÑÍÃ,
àíàëèç è ðåêîìåíäàöèè;

— ïðîâåäåíèå îáó÷àþùèõ ñåìèíàðîâ äëÿ æóðíàëèñòîâ, ðàáî-
òàþùèõ â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ;

— ïîäãîòîâêà è èçäàíèå ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Ðàáîòà Öåíòðà ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè ïîääåðæèâàåòñÿ:
Èíñòèòóòîì «Îòêðûòîå îáùåñòâî», Áóäàïåøò; Ôîíäîì USAID, Âà-
øèíãòîí.
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ÏÎÄÏÈÑÊÀ
ÍÀ ÐÐÀÑÑÛËÊÓ ÈÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ ÎÎ ÊÊÎÍÔËÈÊÒÀÕ 
Â ÑÑÔÅÐÅ ÑÑÐÅÄÑÒÂ ÌÌÀÑÑÎÂÎÉ ÈÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ

Äîðîãèå êîëëåãè, Öåíòð ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè, ïðà-
âîçàùèòíîå ïîäðàçäåëåíèå Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ñîçäàííûé
1 ôåâðàëÿ 2000 ãîäà, â òå÷åíèå ãîäà ðåãóëÿðíî ñîáèðàåò è ðàññû-
ëàåò èíôîðìàöèþ î êîíôëèêòàõ è íàðóøåíèÿõ ïðàâ æóðíàëèñòîâ â
ñòðàíàõ ÑÍÃ.

Êàæäûé äåíü îáðàáàòûâàåòñÿ è ðàññûëàåòñÿ äî 20-25 ñîîá-
ùåíèé, â òîì ÷èñëå è íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, îáúåìîì ïî 5-10 ÊÁò
êàæäîå. Òàêèì îáðàçîì, ó íàñ ñîçäàåòñÿ ÷òî-òî âðîäå èíôîðìà-
öèîííîãî öåíòðà, êîòîðûé, âî-ïåðâûõ, äàåò âîçìîæíîñòü çíàòü î
êîëè÷åñòâå è «êà÷åñòâå» êîíôëèêòîâ è íàðóøåíèé ïðàâ æóðíàëèñ-
òîâ, âî-âòîðûõ, ïîìîãàåò ïîíèìàòü ñèòóàöèþ, â òîì ÷èñëå è ïðè-
ìåíèòåëüíî ê ñåáå. Èíà÷å: ÷òîáû áîðîòüñÿ çà ñâîè ïðàâà, íåîáõî-
äèìî çíàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êîëëåãàìè.

Ìû ïðåäëàãàåì âàì ïîäïèñàòüñÿ (ÁÅÑÏËÀÒÍÎ) è ïîëó÷àòü
ýòó èíôîðìàöèþ.

Èíôîðìàöèÿ ðàñïðåäåëÿåòñÿ ïî íåñêîëüêèì áëîêàì:
— èç Ðîññèè;
— èç ñòðàí Åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÍÃ (Áåëàðóñü, Óêðàèíà, Ìîë-

äîâà);
— èç ñòðàí Êàâêàçà (Àçåðáàéäæàí, Àðìåíèÿ, Ãðóçèÿ)
— èç ñòðàí Öåíòðàëüíîé Àçèè (Êàçàõñòàí, Êûðãûçñòàí, Óçáå-

êèñòàí, Òàäæèêèñòàí, Òóðêìåíèñòàí);
— èç âñåõ ñòðàí ÑÍÃ, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ;
— à òàêæå èíôîðìàöèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå (êîòîðàÿ íå âñå-

ãäà ñîâïàäàåò ñ òîé, ÷òî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà ðóññêîì).
Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ, íåîáõîäèìî ïðèñëàòü

ïèñüìî íà àäðåñ: lyuda@monitoring.ru èëè panfilov@monitoring.ru ñ
óòî÷íåíèåì òîãî áëîêà, â ïîëó÷åíèè êîòîðîãî âû îïðåäåëèëèñü.

Íî ìû õîòåëè áû, ÷òîáû íàøè îòíîøåíèÿ áûëè âçàèìíî ïîëåç-
íûìè, è ìû ñ óäîâîëüñòâèåì áû ðàññûëàëè èíôîðìàöèþ, èñõîäÿ-
ùóþ îò âàñ, îïóáëèêîâàííóþ â âàøåì èçäàíèè, â íîâîñòíûõ ïðî-
ãðàììàõ âàøåãî ÒÂ èëè ðàäèîñòàíöèè. Ìû ñîõðàíèì âàøå àâòîð-
ñòâî è ññûëêó íà âàøå èçäàíèå, è, åñëè â ýòîì áóäåò íåîáõîäèìîñòü,
èñïîëüçóåì âàø ïñåâäîíèì.

Ìû óæå çíàåì, êàê ðàñïðîñòðàíåíèå èíôîðìàöèè î êîíôëèê-
òàõ ñïëà÷èâàåò æóðíàëèñòîâ, îñîáåííî, åñëè íåîáõîäèìî ïîääåð-
æàòü àêöèþ ïðîòåñòà èëè ïîäïèñàòüñÿ ïîä îáðàùåíèåì.

Íàäååìñÿ íà ñîòðóäíè÷åñòâî â áîðüáå çà ñâîáîäíóþ ïðåññó.
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