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У ад па вед насці з За ко нам аб дру ку
аўтары ня суць ад каз насць за пад бор
і дак лад насць фак таў, пры вед зе ных

у ар ты ку лах.

Рэ дак цыя можа публіка ваць ма тэ -
ры я лы ў па рад ку аб мер ка ван ня,

не па д зя ля ю чы пун к ту глед жан ня
аўтараў.
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Поль зу ясь слу ча ем, от всей
души по здрав ляю всех кол -

лег, не за ви си мо от мес та их ра -
бо ты, с ми нув ши ми праз дни ка -
ми. На мой взгляд, де ле ние
жур на лис тов на «го су да рствен -
ных» и «оп по зи ци он ных» ано -
маль но. К со жа ле нию, не что по -
до бное про и зош ло во всех
сфе рах на шей жиз ни: лю дей
ста ли опре де лять как «сво их»
или «чу жих». По нят но, по ка ко -
му при нци пу. К со жа ле нию, так
по сту па ют и власть, и оп по зи -
ция. На мой взгляд, ни ка кие по -
ли ти чес кие ори ен ти ры не сви де -
т ельству ют о том, со сто ял ся
че ло век или нет. Се год ня, увы,
по обе сто ро ны барь е ра есть не -
ма ло тех, кто по сути ни че го осо -
бен но го из себя не пред став ля -
ет. Убеж ден, что де лить нуж но
толь ко на тех, у кого есть со -
весть, и тех, кто о ней за был или
вов се по гряз в под лых по ступ -
ках. По мо е му глу бо ко му убеж -
де нию, каж дый жур на лист дол -
жен стре мить ся к тому, что бы
пи сать то, что ду ма ет, и ду мать,
о чем пи шет. Не ли це ме ря и не об -
слу жи вая власти пред ер  жа щих.

Отдель но хочу по здра вить
кол лек тив «На шай Нівы».
 Безус ловно, у них сей час до -
воль но труд ные вре ме на. Ду -
маю, что «на езд» на из да ние с
весь ма скром ным ти ра жом об ъ -
яс ня ет ся эле мен тар ной за вис -
тью. Прос то кто-то не мо жет
сде лать про дук цию луч ше го ка -
чес тва и по ка зы ва ет «мус ку лы».

По доб ный факт, к со жа ле -
нию, не еди нствен ный. По дан -
ным Бе ло рус ской ас со ци а ции
жур на лис тов, о сис тем нос ти
 действий бе ло рус ских влас тей
весь ма крас но ре чи во  свиде -
тельствовала «за чис тка»  инфор -

ма ционного про стра нства на ка -
ну не вы бо ров в Па ла ту Пред ста -
ви те лей (ПП) и ре фе рен ду ма в
2004 году. Толь ко за вос емь ме -
ся цев, пред шес тво вав ших об ъ -
яв ле нию даты про ве де ния вы бо -
ров, чис ло за ре гис три ро ван ных
в Бе ла ру си из да ний со кра ти -
лось на 160. Увы, «про цесс» про -
дол жил ся в 2005 году, не пре -
кра ща ет ся он и по сей день.

Кро ме того, был взят на  во -
оружение и дру гой, не ме нее
 эффективный, но го раз до ме нее
«шум ный» ме тод — при оста нов -
ка вы хо да не под кон троль ных
влас ти из да ний. Не пос ре дствен -
но в пе ри од са мих вы бо ров в  ПП
Ми нис те рство ин фор ма ции
при оста но ви ло вы пуск 12 из да -
ний об щим ти ра жом 100 ты сяч
эк зем пля ров, а с ян ва ря по
октябрь 2004 года пе ри о ди чес ки 
при оста нав ли вал ся вы ход 19 не -
за ви си мых СМИ.  По нят но, что
та кой «ме тод» на но сит пре жде
все го эко но ми чес кий урон, ибо
да ле ко не все рек ла мо да те ли со -
глас ны раз ме щать рек ла му в
 изданиях, ко то рые вы хо дят
нерегу ляр но. И об ви нять биз нес -
ме нов в от су тствии дол жно го
пат ри о тиз ма, по мень шей мере,
не кор рек тно. Кро ме того, из вес т -
ны слу чаи, ког да ру ко во ди те лей
фирм про сто вы зы ва ли в на ло го -
вые ин спек ции и на сто я тель но
ре ко мен до ва ли не раз ме щать
рек ла му в не за ви си мых СМИ.

Кста ти, мно го чис лен ные от -
ка зы ти пог ра фий де мок ра ти чес -
ким из да ни ям в про из во дстве
пе чат ной про дук ции, а так же
«Бел поч ты» — в орга ни за ции
под пис ки и «Со юз пе ча ти» — в
рас прос тра не нии че рез ки ос ки,
тоже име ют ярко вы ра жен ную
по ли ти чес кую цель и эко но ми -

чес кий ха рак тер. Не зря ведь го -
во рят, что по ли ти ка яв ля ет ся
кон цен три ро ван ным вы ра же ни -
ем эко но ми ки. Тем же, кто по -
пы тал ся орга ни зо вать рас прос -
тра не ние са мос то я тель но,
пе ре кры ли «кис ло род» вов се.
Рас хо жее мне ние, что лег че по -
лу чить ли цен зию на рас прос -
тра не ние вод ки, не же ли не за ви -
си мой пре ссы, име ет под со бой
кон крет ное осно ва ние.

Есть смысл от дель но на пом -
нить о про ве де нии в на ча ле мая
став шей уже тра ди ци он ной вы -
став ки СМИ Рес пуб ли ки Бе ла -
русь, ибо это тоже от но сит ся к
«по ли ти ко-эко но ми чес ким про -
бле мам». Дело в том, что для
час тно го из да ния та кое «удо -
во л ьствие» сто ит весь ма до ро -
го. В от ли чие от го су да рствен -
ной пре ссы, день ги там уме ют
счи тать. А рас ска зы гос про па -
гандис тов про «огром ные гран -
ты»  — умыш лен ное пре уве ли -
че ние, эта тема ак тив но
мус си ру ет ся для того, что бы
хоть как-то оправ дать свою не -
сос то я тель ность и про фес си о -
наль ную под лость. К тому же
не же ла ние при ни мать учас тие
в по до бных ме роп ри я ти ях име -
ет и чис то пси хо ло ги чес кие
при чи ны. За чем «све тить» то,
что еще «не при хлоп ну ли»?
Уже и без того со тни жур на лис -
тов из за кры тых или «вус мерть» 
за су жен ных влас тя ми не за ви -
си мых СМИ ли ше ны пра ва на
про фес сию. Боль ши нство из
них пе ре би ва ют ся вре мен ны ми
за ра бот ка ми. Но каж дый год от -
ме ча ют Все мир ный день сво бо -
ды пре с сы. В стра не, где эта сво -
бо да прак ти чес ки от су тству ет.
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Праз дни ки  ста но вят ся по ли ти кой

Александр ТОМКОВИЧ

Я уже пи сал, что моим кол ле гам по БАЖу ста ка ны в
на ча ле мая мож но не мыть. 3 мая мы от ме ча ли

Все мир ный день сво бод ы пре ссы. 5 мая все
«офи ци аль ные», или, как их еще на зы ва ют,

«чэс ныя», праз дно ва ли День пе ча ти —  имен но в
этот день в 1912 году вы шел в свет пер вый но мер

га зе ты «Прав да». А 7 мая был День ра дио, ко то рый
от ме ча ли ра ди о жур на лис ты дав но за кры тых

не за ви си мых ра ди ос тан ций «Ра цыя» и «101.2».
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Раніцай 17 кра савіка ста ла
віда воч на, што сухім з «Па -

сяд зе лак» не вы й дзе ніхто.
Ачышчальны вес на вы дож -
джык, бе зу моўна, цешыў — але
ж не ў той дзень, калі БАЖ на  ва -
жыўся «ад крыць се зон» і вы вез -
ці ў лес не калькі дзе сят каў сва -
іх сяб роў! Тым не менш
ад мя няць ляс ную ван дроўку
было по зна: вы ра шаль ным ар -
гу мен там  ста лі за гад зя за куп -
ле ныя сала і буль ба, а так са ма
 алюмініе  выя конаўкі з на леп -
кай   «Па ся  д зелкі-2006» — прэ -
зент, які ніхто, ак ра мя бы лых
вяз няў, не ацэніць…

Ідэя ляс ной імпрэ зы
з’явілася ў хуткім часе пас ля
вы ха ду на волю апошніх, 15-су -
тач ных, «сяд зель цаў». Як вя до -
ма, кар па ра тыўная салідар -
насць на й вас трэй ад чу ва ец ца ў
кры тыч ныя мо ман ты, і ўсе  ра -
зумелі, што мо мант як раз такі.
Гэт кай коль касці асуд жа ных
жур налістаў у Бе ла русі ніколі
не было і (дай Божа!) не буд зе.
Па гадзіліся на тым, каб
абысціся без афіцыёзу і па фас -
ных пра мо ваў: про ста вы ра шылі 
па быць раз ам, па га ва рыць,
куль нуць чар ку, пас пя ваць ля
вогнішча…

Стрыжнёвая ідэя імпрэ зы
была ў тым, каб «рас круціць»
бы лых вяз няў на ўспаміны: на -
ват аб весцілі кон курс на леп шы
ту рэм ны «пры кол». Кож ны з ка -
лег-сяд зель цаў па ды ходзіў да
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«Па сяд зелкі-2006» Воль га БАБАК

Дэ мак ра тыч ная жур налісцкая су поль насць за звы чай
ах вот на ад зна чае ўсе пра фесійныя свя ты. Ба ла зе вяс на на
іх шчод рая. Сівыя «зуб ры» па ста рой за вядзёнцы 5 траўня 

свят ку юць Дзень дру ку, «ра дый цы» праз два дні — Дзень
радыё. А 3 траўня мы ўсе раз ам ад зна ча ем Сус вет ны дзень

сва бо ды прэ сы. У гэ тыя дні БАЖ да сы лае і ат ры моўвае
з-за мяжы дзе сяткі вінша ван няў ад міжна род ных

пра ва а ба рон чых жур налісцкіх ар ганіза цый.
Аднак бе ла рус кая рэчаіснасць час ця ком уносіць у нашу

будзённасць не ча ка ныя ка рэк ты вы. Таму Асацыяцыя
ап роч свя таў ужо ка то ры год ладзіць вы яз ныя дні

жур налісцкай салідар насці з рэ дак цый нымі ка лек ты вамі,
якія за зналі пра вавую, палітычную ды эка намічную

дыс крымінацыю. Ле тась, на прык лад, на бе ра зе Нёмана мы
пра вялі маёўку «Грод зен ская зона — тэ ры то рыя ры зыкі

для не за леж ных жур налістаў», на якую саб раліся
суп ра цоўнікі ча со ва прыкрытых ці ўво гу ле ліквіда ва ных

ула дамі СМІ. Сёлета пад Мінскам былі «Пасядзелкі-2006».
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імправіза ва най сця ны з кра тамі і 
рас каз ваў гісто рыю свай го за -
тры ман ня і зня во лен ня.

Вялікім по спе хам у пры сут -
ных ка рыс таліся тэк сты пісьмо -
вых ад ка заў з ГУУС Мінгар вы -
кан ко ма і пра ку ра ту ры г. Мінска 
на скаргі БАЖ пра па ру шэнні
пра воў за тры ма ных жур -
налістаў. Не ка то рыя вы трымкі з
гэ тых пас лан няў агу чыў на -
меснік стар шыні на шай гра мад -
скай ар ганізацыі Андрэй Бас ту -
нец. Гуч ныя ап ла дыс мен ты
выклікаў аб зац, дзе га ва ры ла ся,
што на пра ця гу су так
адміністра цыя спец пры -
мальніка-раз мер ка вальніка на
Акрэсціна па ве даміла пра мес -
цаз на ход жан не за тры ма ных іх
блізкім, што «ма тэ ры яль на-па -
бы то выя ўмовы іх утры ман ня ад -

па вя далі ўста ноўле -
ным нор мам» і да таго
па доб нае.

Рэ ак цыя на гэта
ўча рашніх вяз -
няў-жур налістаў ста -
ла зра зу ме лай пас ля
іх улас ных рас по ве -
даў. Да прык ла ду,
Тац ця на Ваніна (воль -
ны жур наліст, 7 су -
так) рас ка за ла, што
сям ’я да ве да ла ся пра
яе лёс і  месцазнахо -
джанне толькі на трэці дзень
пас ля за тры ман ня. Антон Та рас
(воль ны жур наліст, 11 су так)
узга даў, што пер шыя тры ночы
на Акрэсціна, па куль не пры малі 
пе ра да чы з волі, яму з су ка -
мернікамі да вя ло ся спаць на го -
лых жа лез ных на рах, а пер шы

па ку нак з пра дук тамі ахоўнікі
не ад да валі так доўга, што ўся
са давіна ў ім сап са ва ла ся.

Адным з са мых моц ных ура -
жан няў для Вадзіма
Александровіча («Бе ло ру сы и
ры нок», 10 су так) ста ла ся год -
ная пазіцыя ка ле гаў-жур -
налістаў, што ад бы валі па ка ран -
не раз ам з ім. «Ма быць, я буду
заўсёды ўзгад ваць, як спа дар
Дынь ко, галоўны рэ дак тар «На -
шай нівы», пісаў уна чы пры ме -
ся цо вым свят ле свае ту рэм ныя
на таткі… Та кая ад да насць пра -
фесіі не можа не выклікаць шчы -
рай па вагі», — прыз наўся
Вадзім.

Вадзіма Каз на чэ е ва (інтэр -
нет-сайт АГП, 10 су так)
асабліва ўзру шылі фар мулёўкі з 
міліцэйскіх ра пар таў, якія агу -
чылі ў суд зе: улас на яму, да
прык ла ду, інкрыміна валі вы -
крык ван не «ан тыд зяр жаўных
ло зун гаў кштал ту «Жыве Бе ла -
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русь!». «На мой по гляд, больш
прад зяр жаўнага ло зун га ўявіць
сабе не маг чы ма. Я ўжо не кажу
пра тое, што жур наліст звы чай -
на не вы крык вае ло зун гаў на ме -
рап ры е мствах…». Па інфар ма -
цыі Вадзіма Каз на чэ е ва, у ад ным 
міліцэйскім ра пар це на ват фігу -
ра ва ла фар мулёўка «антыўра да -
вы ло зунг «Не — фа шыз му!».

З ра цы я наліза тар скай пра па -
но вай вы ступіў га на ро вы госць
«Па сяд зе лак» рэ жысёр Ва ле ры
Ма зынскі, які вы ка заў жа дан не
ў на ступ ны раз сяд зець у ад ной
ка ме ры з жан чы намі. Ён аб грун -
та ваў гэта пра фесійнымі скла да -
нас цямі: пад час пра цы над ту -
рэм най пас та ноўкай п’е сы
М. Гор ка га «На дне» су ка мернікі 
рэ жысёра на ад рэз адмаўляліся
вы кон ваць жа но чыя ролі…

Ба дай, кож ны з вы сту поўцаў
звяр таўся да куліна рнай тэмы:
віда воч на, успаміны пра ту рэм -
нае хар ча ван не да гэ туль ця рэ -
бяць душу і страўнікі бы лых вяз -
няў. Па вод ле слоў Тац ця ны
Снітко («Наша ніва», «При -
ма-news», 4 су так у жодзінскім
СІЗА, по тым — штраф), іх ка ме -
ра знай шла не муд ра гелісты спо -
саб узба га чаць свой рацыён, па -
куль не было пе ра дач з волі.
«Рэч у тым, што на абед нам да -
валі на рмаль ны суп і шмат
кашы, але не да валі нічога піць.
А вя чэ ра была з ва ра най кіслай
ка пус ты, якую про ста не маг чы -
ма было есці, —  узгад вае жур -
налістка. —  У на шай ка ме ры
была дзяўчын ка з тусоўкі пат ры -
я тыч ных пан каў, якая пры ду ма -
ла рабіць так зва ныя «каш бур ге -

ры». Бя рэш ак ра ец чор на га хле -
ба, дас та еш мякіш, клад зеш
туды не да ед зе ную з абе да кашу,
по тым маскіруеш яе мякішам —
і клад зеш на палічку. І ніхто з
ахоўнікаў не чап ля ец ца! А ўве -
ча ры выкідаеш ка пус ту і ясі гэ -
тыя «каш бур ге ры» з паўшклян -
кай гар ба ты…»

Ме навіта за кра тамі на -
радзіліся рэ цэп ты как тэй лю
«Жодзінская вязніца» (у шклян -
ку вады з-пад кра на да даць не -
калькі кро пель на ту раль на га
соку), бу тэр бро даў «Будні
апазіцы я не ра» (на хлеб пак ласці 
ад ра зу не калькі га тун каў
каўбасы, сыру, сала і г. д., пры -
не се ных у пе ра да чах), цы га рэ -
таў «Чор ны бу сел» з ва ры я цы ямі 
«light» i «superlight» (ася ро дак
веніка плюс сінтэ пон) і г. д.

А колькі шчымлівых ра ман -
тыч ных гісто рый, вар тых ува -
саб лен ня ў тво рах на й ноўшага
бе ла рус ка га кіне ма тог ра фа,
было на за па ша на за гэ тыя вес -
на выя тыдні! Белы цюль пан у бу -

тэль цы з-пад міне ралкі, які
дзяўчаты ўпрасілі ахоўніка пе -
ра даць у су сед нюю ка ме ру на
дзень на рад жэн ня сяб роўкі, а
по тым на ўсю тур му спя валі
«Happy birthday!»… Лек цыі па
скан ды наўскай міфа логіі і пе ра -
каз «Ладдзі рос па чы» Ка рат -
кевіча пе рад сном… Кветкі і шах -
ма ты, вы леп ле ныя з хлеб на га
мякішу… Хо ванкі пад коўдрай
пад час ту рэм най пе раклічкі
(пер шак ра савіцкі жарт)…
Ахоўнік, які за чы няе ка ме ру
ўве ча ры і ціхут ка кажа:

«Дзяўчаты, тры май це ся! Жыве
Бе ла русь!»…

Тац ця на Снітко: «Там вельмі
ад чу ва ла ся, што нас да волі
шмат: не толькі за кра тамі, але і
на волі. Калі я вы й шла, то ад чу -
ла, што на ват людзі, якія пад час
прэзідэнцкіх вы ба раў га ла са -
валі за Лу ка шэн ку, але ве далі
мяне з дзяцінства, не ве рылі,
што я — спон сар на рка ма наў
аль бо зла чын ца, як пра тое рас -
па вя да ла БТ…  Знаёмыя тэ ле фа -
на валі мне на ват з ад да ле ных
вёсак і вы каз валі пад трым ку. І
таму я лічу, што гэта быў вельмі
ста ноўчы мо мант як для Бе ла -
русі, так і для  мяне асабіста…»

Дар ’я Кас тэн ка («Адукацыя і
вы ха ван не», 10 су так): «Калі на
плош чы мы ўсе селі і счапілі
рукі, мне ста ла не так страш на. І 
за раз, калі мы вы й шлі на волю, у 
мяне ёсць ад чу ван не, што мы да -
гэ туль у гэ тай «счэп цы», якая
ахапіла ўжо вельмі вялікую час -
т ку нацыі, якая па шы ра ец ца з
кож ным днём. Па куль мы ў гэ -

тай «счэп цы», нам не страш -
на…»

Міка лай Тоўсцік («Прайм -
-ТАСС», 15 су так): «Ве да е це,
гэта былі далёка не гор шыя
суткі ў маім жыцці. Такі «кан -
цэн трат» раз умных люд зей рэд -
ка мож на сус трэць на волі.
Адзін мой знаёмы па ляк казаў,
што ў часы «Салідар насці» кож -
ны «по льскі пан», які па ва жаў
сябе, ад сяд зеў у тур ме ў ся -
рэднім па 2 ме ся цы. Вось і
падлічыце, колькі кож на му з
нас за ста ло ся!..»
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И ког да Дмит рий Даш ке вич
об ъ я вил в мик ро фон: «В

ла ге ре не оста лось ни од но го
жур на лис та», — еди нствен ным
по ры вом было идти с удос то ве -
ре ни ем и раз ъ яс нить, что это не
со всем так. Что я и сде лал, и не
толь ко я: кол ле ги, остав ши е ся в
па ла точ ном го род ке, мыс ли ли
точ но так же.

В про фес си о наль ном пла не
не пос ре дствен ное озна ком ле -
ние с от е чес твен ной пе ни тен ци -
ар ной сис те мой ока за лось, бе -
зус лов но, по лез ным — но в тот
мо мент я, ей-богу, вов се не рвал -
ся в ге рои. Прос то так уж вы -
шло.

Из «аген тур но го»
ана ли за

На пло ща ди Ка ли нов ско го
(так об и та те ли па ла точ но го го -
род ка пе ре и ме но ва ли  Ок -
тябрьскую пло щадь сто ли цы) я
рас ска зал Александру Под ра би -
не ку об из мыш ле ни ях мес тно го
КГБ, со глас но ко то рым бе ло рус -
ских бое ви ков го то ви ли в Гру -
зии араб ские тер ро рис ты под ру -
ко во дством аме ри кан ских
инструк то ров. Под ра би нек ни -
чуть не уди вил ся: «Еще в со вет -
ские вре ме на я тоже был ан -
гло-аме ри кан ским шпи о ном и
вдо ба вок аген том из ра и льско го
си о низ ма. Стиль тот же».

Александр Под ра би нек —
дис си дент и пра во за щит ник с
боль шим ста жем, под вер гав -
ший ся за свою де я тель ность
пре сле до ва ни ям еще в Со вет -
ском Со ю зе. Вновь по пасть в
тюрь му по по ли ти чес ким мо ти -
вам ему до ве лось в ны неш ней

Бе ла ру си: от Со вет ско го (сим -
во ли чес кое на зва ние) рай су да
Мин ска Под ра би нек по лу чил
15 су ток и от си дел их в из вес т -

ном спец при ем ни ке на Окрес -
ти на. Это не взи рая на то, что
Под ра би нек при е хал в Бе ла русь 
как кор рес пон дент рос сий ской
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«На сво бо ду — с чис той со вес тью»
Твор чес кая ко ман ди ров ка 

в мес та не столь от да лен ные

Ва дим КАЗНАЧЕЕВ

Вадим Казначеев и Татьяна Снитко. «Сутки» — в прошлом...

Пос ле мо е го вы хо да из жо дин ско го СИЗО при тюрь ме осо бо го ре жи ма мне не сколь ко
раз за да ва ли воп рос: по че му я не мог вы й ти из оцеп ле ния и пе ре брать ся туда, где

на хо ди лось боль ши нство жур на лис тов?
По сле ду ю щей при чи не. Не за дол го до раз го на па ла точ но го го род ка я го во рил там с 

из вес тным пра во за щит ни ком, об озре ва те лем рос сий ской «Но вой га зе ты»
Александром Под ра би не ком. Еще за не сколь ко ми нут до это го — с Пав лом Кру ком,

еди нствен ным, на вер ное, пред ста ви те лем укра ин ской «Поры», ко то рый смог
про со чить ся в Бе ла русь. Ка за лось бы, «что им Ге ку ба, что они Ге ку бе?» — одна ко

оба оста ва лись там. А я все-таки кро ме того что жур на лист, еще и граж да нин
этой стра ны.

Ж у р н а л і с т  –  с і с т э м а



«Но вой га зе ты». Та ким об ра зом, 
Со вет ский суд (как го во рит ся,
«са мый гу ман ный суд в мире»),
как мно го лет на зад, опять сде -
лал из вес тно го пра во за щит ни ка 
«аген том».

«А. Под ра би нек яв ля ет ся
одним из са мых вли я тель ных
рос сий ских пра во за щит ни ков и
об ла да ет бе зуп реч ной ре пу та -
ци ей. За дер жа ние А. Под ра би -
не ка мы счи та ем вы зо вом
 российскому об щес тву и осо з -
нан ным ан ти рос сий ским де мар -
шем. Тре бу ем  неотлагатель ного
вме ша т ельства рос сий ско го
МИДа в судь бу А. Под ра би не ка
и дру гих рос си ян, за дер жан ных
ре жи мом Лу ка шен ко», — та кая
оцен ка зву ча ла в рос сий ских
СМИ.

Я успел по бе се до вать с
Александром, до того как мы оба 
вмес те с об и та те ля ми па ла точ -
но го го род ка от пра ви лись за ре -
шет ку.

«Труд но уга дать, чем это за -
вер шит ся в ко неч ном ито ге, —
ска зал А. Под ра би нек. — Уве -
рен толь ко в од ном: не льзя на
этом оста нав ли вать ся. Па лат ки
на пло ща ди, из ме не ния в свя зи с 
этим в об щес твен ном со зна -
нии — это толь ко один из эта -
пов. Взят этот ру беж — надо
брать сле ду ю щий. Власть спа со -
ва ла — это оче вид но, ка кие бы
де йствия она ни пред при ня ла в
даль ней шем — и в лю бом слу чае 
дол жна быть экс пан сия, не об хо -
ди мо на ра щи вать уси лия.

Ясно вид но, что люди хо тят
сво бо ды. Вто рой важ ный мо -
мент — лю дей вдох нов ля ет
успех. Они по ка за ли — и са мим
себе, и все му об щес тву, — что
власть не мо жет де лать с ними
все, что за бла го рас су дит ся».

Из ко дек са
спец на зов ской эти ки

«За дер жа ние про во дить кор -
рек тно! Без на си лия и оскор бле -
ний! Кто не по ни ма ет, по том
 объ ясню ин ди ви ду аль но!» — до -
но сил ся из ра ций ко ман дир ский
го лос. Не знаю, са мо го по лков -
ни ка По до бе да или дру го го офи -
це ра, ру ко во див ше го раз го ном
па ла точ но го го род ка. Так же не
знаю, было это ре аль ным стрем -
ле ни ем со блюс ти за кон ность
или же же ла ни ем не со зда вать
кар тин ку (раз гон все-таки сни -
ма ли на теле- и фо то ка ме ры).
Как бы там ни было, если даже
пер вое — зна чит, спец на зов цы
на сво их ко ман ди ров, как го во -

рит ся, по прос ту «за би ли». В
МАЗе, где ехал я, лгать не буду,
ни ко го не из би ва ли. Одна ко, по -
зво нив от ту да, я оста вил на не -
ко то рое вре мя мо биль ник вклю -
чен ным — и мы спол на
про ник лись ат мос фе рой: из со -
сед не го ав то за ка не сся сплош -
ной мат.

Кста ти, на фоне гряз ной ру га -
ни, без ко то рой спец на зов цы,
судя по все му, об хо дить ся не
уме ют про сто по при ро де, осо -
бен но за нят но вы гля дят при го -
во ры не ко то рым жур на лис там,
ко то рым эти же ма тер щин ни ки 
ин кри ми ни ро ва ли «не цен зур -
ную брань в об щес твен ном мес -
те». К при ме ру, с по до бным «об -
ви не ни ем» от пра ви лись за
ре шет ку кол ле ги Ва дим
Александрович и Андрей Дынь -
ко, от ко то рых я гряз ных слов не 
слы шал ни ког да в жиз ни (сам
по до бной доб ро де телью, увы,
по хвас тать ся не могу).

Мно гие за дер жан ные рас ска -
зы ва ли об из би е ни ях и  издева -
тельствах — и в МАЗах, и на
Окрес ти на. В час тнос ти, в спец -
при ем ни ке-рас пре де ли те ле я
на хо дил ся на 4-м эта же — и там
сре ди ночи не сколь ких мо ло дых
лю дей од но го за дру гим за во ди -
ли в ка би нет, где, как они сви де -
т ельству ют, били. По спец на -
зов ским мер кам, не слиш ком
силь но — ско рее, за пу ги ва ли и
из де ва лись: к при ме ру, раз го ня -
лись, ими ти руя на ме ре ние силь -
но уда рить, и рез ко оста нав ли -
ва лись; кому-то по па ло в
со лнеч ное спле те ние, кому-то — 
по шее, кого-то тас ка ли за нос…
Прав да, за ни ма лись этим лишь
чет ве ро спец на зов цев с весь ма
ха рак тер ны ми ли ца ми (если
мож но в дан ном слу чае упот ре -
бить это сло во) — из раз ря да
тех, о ко то рых поэт ска зал:
«Уро дись я с та кою мор дою, я б
над ел на нее шта ны».

Били и при за дер жа нии — не
ду бин ка ми, ко то рые ви се ли на
по я сах (явно для той же кар тин -
ки), но кас те та ми, или как там у
них на зы ва ет ся этот при бам бас, 
над е тый на руки. Опять же, не
го во рю о себе — мне ска за ли:
«Прой ди те, по жа луй ста, в ав то -
бус», — и это ста ло еди нствен -
ной, по жа луй, при ви ле ги ей
жур на лис та. Но дру гих за дер -
жи ва ли жес тче, кому-то пе ре па -
ло: и сам ви дел, и люди жа ло ва -
лись.

Что ж, еже ли не «мо чи ли» ду -
бин кой, а про сто дали раз ок ку -
ла ком по баш ке и по кры ли ма -

тю га ми — на вер ное, для доб -
лес тных спец на зов цев это и
есть мак си маль но кор рек тная
фор ма за дер жа ния.

Из эмо ций
В длин ню щем окрес тин ском

ко ри до ре арес тан тов уткну ли
ли цом в обе сте ны — по ген дер -
но му при зна ку. «Муж ская» сте -
на была устав ле на так, что яб -
ло ку было не где упасть (это я
фи гу раль но: яб ло ки, на ря ду с
про чи ми ве ща ми, уже из ъ я ли).
Сто ять в кон це кон цов над ое ло,
к тому же за тек ла нога. По э то -
му я не множ ко на ру шил за яв -
лен ный по ря док и стал про гу ли -
вать ся по ко ри до ру. Тем
вре ме нем воз ле спец при ем ни ка
про хо дил ми тинг; ве ро ят но, ка -
кие-то люди (пра во за щит ни ки?
жур на лис ты? пред ста ви те ли
по сольств?) про ник ли и в само
зда ние. По край ней мере, на
меня об ра ти ли-таки спе ци аль -
ное вни ма ние: «Жур на лист,
уйди, не ма ячь пе ред две ря ми,
стань к сте не!» Испол нить это
ука за ние было не так-то лег ко,
мне при шлось про й ти в про ти -
во по лож ный ко нец ко ри до ра,
где я на шел сво бод ное мес теч -
ко. Как ока за лось, не впол не
удач ное: «Отой ди от две ри ка -
ме ры!»

«Что вы меня го ня е те из кон -
ца в ко нец?!» — огрыз нул ся я и
по брел «по гу лять» вдоль дру гой 
стен ки, вы ис ки вая гла за ми кол -
ле гу Та неч ку Снит ко из га зе ты
«Наша нiва». Как толь ко на шел  — 
пре крас ную по ло ви ну арес тан -
тов ста ли раз во дить по ка ме -
рам, по э то му пе ре мол вить ся не
уда лось, об ме ня лись толь ко па -
рой об одря ю щих слов. Зато мы
креп ко об ня лись и еще креп че
по це ло ва лись. Эсте ти ка в этом,
не сом нен но, при су тство ва ла
(по че му и рас ска зы ваю эту ис -
то рию): длин ный ко ри дор со
спе ци фи чес ким аро ма том тюрь -
мы, ли цом к сте не с ру ка ми за
спи ной плот но сто ят арес то ван -
ные. Ка ме ры, ре шет ки, охран -
ни ки… И по сре ди всей тю рем -
ной за тхлос ти — мол ния
чувств! «Эта шту ка силь нее,
чем «Фа уст» Гете!» — ци та та из 
Ста ли на так же пред став ля ет ся
умес тной.

Ви ди мо, та кие де йствия для
окрес тин ско го спец при ем ни ка
все-таки были не сколь ко не ти -
пич ны ми. Во вся ком слу чае, ми -
ли ци о не ры об ал де ли со вер шен -
но: они ни че го нам не ска за ли,
но, рас крыв рты, гля де ли на нас
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круг лы ми гла за ми; при чем про -
дол жа ли при сталь но на блю дать
за мной с тем же вы ра же ни ем
лица, даже ког да Тать я ну уже
за пих ну ли в ка ме ру. Я, как при -
мер ный арес тан тик, скрес тил
руч ки за спи ной и уткнул ся мор -
дой в сте ноч ку, ко то рая уже
пре вра ти лась в мою пер со наль -
ную: воз ле этой сте ны (в от ли -
чие от про ти во по лож ной) те -
перь не сто я ло ни од но го
че ло ве ка.

Из зна комств
Во вто рой раз мы встре ти лись 

с Пав лом Кру ком уже в окрес -
тин ской ка ме ре.  Активист укра -
ин ской «Поры» про брал ся в
Минск ка ким-то чу дом: по его
сло вам, в пред вы бор ные дни и
ночи бе ло рус ская сто ро на вы са -
жи ва ла из по ез дов и за во ра чи ва -
ла об рат но огром ное чис ло
граж дан Укра и ны (рав но как и
Гру зии). На пло ща ди Ка ли нов -
ско го Крук сто ял с укра ин -
ским фла гом и с фла гом
«Поры».

Пав ло при ни мал ак тив -
ное учас тие в «оран же вой
ре во лю ции» в сво ей стра -
не. Срав ни вая си ту а цию в
Укра и не и в Бе ла ру си, он
от ме тил, что у нас по ло же -
ние не срав ни мо бо лее тя -
же лое: «В Укра и не был 5-й
ка нал, ко то рый об ъ ек тив -
но осве щал со бы тия, — а у
вас во всех СМИ бе ше ная
про па ган да, и аль тер на тив -
ных ис точ ни ков ин фор ма -
ции прак ти чес ки нет».

При этом Пав ло при -
знал ся: «Бе ла русь по тен -
ци аль но — го раз до бо лее
ев ро пей ская стра на, чем
наша Укра и на. Ваши люди
ве дут себя по-ев ро пей ски.
Ког да у вас пе ре ме нит ся
власть, у вас все  полу -
чится».

В ка ме ре так же на хо дил ся
рос си я нин Олег Коз лов ский, ко -
то рый уже успел по встре чать ся
с рос сий ским кон су лом. По сло -
вам Коз лов ско го, встре ча была
чис то фор маль ной: сколь-либо
жи во го учас тия в судь бе со о те -
чес твен ни ка кон сул даже не
ими ти ро вал, про сто по ста вил
«га лоч ку».

В се ми мес тную ка ме ру по са -
ди ли 21 че ло ве ка — ров нень ко
по трое на одни нары. По доб ное
было не толь ко в на шей ка ме ре:
окрес тин ская тюрь ма та ко го ко -
ли чес тва арес тан тов пе ре ва рить 
не смог ла. По э то му 186 че ло век

(циф ру со об ща ли по спец на зов -
ским ра ци ям) по вез ли в
Жо ди но, где нас встре ти ла над -
пись на сте не боль ши ми крас ны -
ми бук ва ми: «Тюрь ма осо бо го
ре жи ма».

Из усер дия
Су деб ный кон ве йер был за пу -

щен на по лную ка туш ку че рез
без ма ло го чет ве ро су ток по сле
того, как на Окт ябрьской пло -
ща ди сто ли цы про и зош ли арес -
ты. Судьи тру ди лись в поте
лица, и про из во ди тель ность это -
го, с по зво ле ния ска зать, тру да
(т. е. ско рость штам пов ки при го -
во ров) была вы со кой. При чем
сами ад ми нис тра тив ные сро ки
как-то очень мало за ви се ли от
«со ста ва пра во на ру ше ния».
Ско рее, от слу чай ных фак то ров: 
ка кой суд (судья) по пал ся, ка -
кие «вет ры» вдруг под ули из на -
ч альствен ных ка би не тов, на -
сколь ко взыс ка те лен тот или

иной об ви ня е мый к про це ду ре
за се да ния (вы ра зив шие не сог -
ла сие с про то ко лом или тре бо -
вав шие ад во ка та об ыч но по лу -
ча ли по мак си му му — 15 су ток)
и т. п.

Не ко то рые судьи ста ра лись, в 
рам ках доз во лен но го, да вать ми -
ни маль ные на ка за ния. Рас ска -
зы ва ли про по жи лую жен щи -
ну-судью, у ко то рой при
за чи ты ва нии при го во ров дро -
жал го лос, тряс лись руки, а одно 
из ре ше ний она даже вы ро ни ла.
Ну и под ня ла, и про дол жи ла
чте ние. Дру гие судьи, на о бо рот, 
ус ердство ва ли. Та ким об ра зом,
орга ни за то ры за час тую на ка зы -

ва лись мень ше, чем ря до вые
учас тни ки.

Мой со ка мер ник Сер гей
Жук, еще в фев ра ле ис клю чен -
ный из по ли те ха (в смыс ле,
БНТУ) по по ли ти чес ким, как он 
рас ска зал, мо ти вам, по лу чил
15 су ток, хотя в чис ло орга ни за -
то ров не вхо дил. За что же? По
его сло вам, он об ъ яс нил судье
В. Зень ко вич, что он ду ма ет «об
этом ре жи ме, о Лу ка шен ко и о
су деб ной сис те ме». Мне толь ко
и оста ва лось ска зать: «Ну на -
шел же ты себе со бе сед ни цу».

Из ста лин ско го
на сле дия

Что ка са ет ся пер со наль но
мо е го дела, то была ка кая-то ви -
ди мость суда (со вер шен но,
впро чем, ми ни маль ная). В от ли -
чие от боль ши нства за се да ний,
ко то рые были за кры ты ми, в
моем слу чае в ка би нет до пус ти -

ли пред ста ви те лей СМИ, пра во -
за щит ни ков и ад во ка тов из Бе -
ло рус ской ас со ци а ции
жур на лис тов. Док тор юри ди -
чес ких наук, за слу жен ный
юрист Бе ла ру си, быв ший член
Кон сти ту ци он но го суда (по -
след не го ле ги тим но го его со ста -
ва, до «ре фе рен дум но го пе ре во -
ро та» 1996 г.) Ми ха ил Пас ту хов 
и со труд ник пра во вой служ бы
БАЖ Юрий То по ра шев об ра ти -
ли вни ма ние суда на гру бей шие
на ру ше ния. Так, к при ме ру, пе -
ри од вре ме ни меж ду за дер жа -
ни ем и со став ле ни ем про то ко ла 
по за ко ну не дол жен пре вы шать 
3 ча сов — а у меня (как,  соб -
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ственно, и у осталь ных) он рас -
тя нул ся на 12 ча сов. В свя зи с
фак том за щит ни ки ука зы ва ли
на не об хо ди мость час тно го
опре де ле ния суда. Да лее юрис -
ты, раз ло жив по по лоч кам мно -
го чис лен ные по ло же ния за ко -
но да т ельства, об ъ яс ня ли судье
со вер шен но оче вид ную, ка за -
лось бы, вещь: жур на лист име ет
пра во бес пре пя тствен но вы пол -
нять свои об я зан нос ти, в том
чис ле во вре мя улич ных ак ций.

Одна ко судье (кста ти, по лно -
му тез ке дру го го юрис та, не -
прек лон но го и про пав ше го без
вес ти, — Вик то ра Гон ча ра) оче -
вид ным ка за лось иное: ни кто из
об ви ня е мых не дол жен быть
оправ дан. Он пред при нял вя лую 
по пыт ку вы звать сви де те -
лей-спец на зов цев, на пи сав ших
в ра пор тах, буд то я «вы кри ки -
вал ан ти го су да рствен ные ло -
зун ги «Далоў Лу ка шэн ку!» и
«Жыве Бе ла русь!». Но, ког да
судье со об щи ли, что этих спец -
на зов цев уже нет в Мин ске, ока -
за лось дос та точ но и их бу ма жек
(где, как во дит ся, на всех об ви -
ня е мых был со став лен прак ти -
чес ки оди на ко вый текст). При -
говор — 10 су ток.

Мож но от ме тить аб сур дность
са мой фор му ли ров ки, рас ти ра -
жи ро ван ной спец на зов ца ми: ло -
зунг «Далоў Лу ка шэн ку!»  ан -
тигосударственным ни как не
яв ля ет ся — речь в нем идет не о
го су да рстве, а уж «Жыве Бе ла -
русь!» и под ав но на пря мую про -
слав ляет стра ну. Впро чем, не
толь ко я, но и ни кто из жур на лис -
тов ни че го на пло ща ди не вы кри -
ки вал. Бо лее того, ког да спец наз
при нял ся окру жать пло щадь и за -
тем за дер жи вать лю дей, ло зун гов 
во об ще ни кто не скан ди ро вал —
так что в рапортах со дер жат ся
лжес ви де те л  ь с в а ,  го во рю об
этом как оче ви дец про ис хо див -
ше го.

По за ко ну и по здра во му
смыс лу по ка за ния за ин те ре со -
ван ной сто ро ны ни как не мо гут
ста но вить ся ре ша ю щи ми: «сло -
во про тив сло ва» дол жно трак -
то вать ся ис хо дя из пре зум пции
не ви нов нос ти. И про чее, и про -
чее, и про чее…

Одна ко это са мое «сло во про -
тив сло ва» трак то ва лось как раз
с точ нос тью до на о бо рот. Ста ся
Гу са ко ва из Ви теб ска, от си дев -
шая в том же Жо ди но, рас ска зы -
ва ла, что, ког да она за я ви ла о
лжи вос ти спец на зов ских
показа ний, судья Пер во май ско го 
рай о на Ольга Шум ская  со рва -

лась на крик: «Мы не име ем
пра ва не ве рить со труд ни кам
пра во ох ра ни тель ных орга нов!»
Что и го во рить — ори ги наль ное
пред став ле ние о пра ве.

Еще за бав ная фор му ли ро воч -
ка из мо е го су деб но го по ста нов -
ле ния (хотя она, на вер ное, стан -
дар тная): «Учи ты вая сте пень
об щес твен ной опас нос ти со вер -
шен но го пра во на ру ше ния, дан -
ные о лич нос ти при вле ка е мо -
го…» Дан ные о моей лич нос ти у
судьи были, в об щем-то, толь ко
те, что я жур на лист. В этом же,
ве ро ят но, за клю ча лась и об щес -
твен ная опас ность.

Одно му из моих со ка мер ни -
ков по жо дин ско му СИЗО вмес -
те с кол ба сой и фрук та ми пе ре -
да ли и ду хов ную пищу —
«Архипелаг ГУЛАГ» Александра
Сол же ни цы на. В ка ме ре эта
кни га чи та лась вслух — и мы по -
ра жа лись ко ли чес тву сход ных
мо мен тов. Нет, ни как не слу чай -
но бе ло рус ский офи ци оз не про -
сто ста ра ет ся  обе лить Ста ли на,
а под ни ма ет его на щит. В мас -
шта бах и жес ткос ти реп рес сий
раз ли чия, раз уме ет ся, су щес -
твен ные — одна ко ме то до ло ги -
чес ки это очень по хо же. Чрез -
вы чай ное схо дство — в
от но ше нии к пра ву как та ко во -
му и к каж до му от дель но взя то -
му че ло ве ку, по пав ше му в тис ки 
су деб ной сис те мы.

Так что ак цен ти ро вать пра -
во вые ас пек ты осо бо го смыс ла
не вижу. Здесь лю бо пыт нее
дру гие, чис то че ло ве чес кие мо -
мен ты. Не со мне ва юсь, что по -
сле сме ны влас ти этот судья
(как и дру гие, и не толь ко
судьи) ска жет: «Я был вы нуж -
ден, я ни че го не мог сде лать…»
А мо жет, и не по сле, но и те -
перь, если на й дут ся друзья, ко -
то рые упрек нут на кух не: как
же ты, мол, та кие подлос ти тво -
ришь?

Как го во рит ся, «от маз ка не
ка тит»: за от каз от ста лин ских
ме то дов ныне здра вству ю ще му 
Вик то ру Гон ча ру, в от ли чие от
его опаль но го тез ки, дуло пис -
то ле та от нюдь не гро зит. Каж -
дый че ло век на сво ем мес те
 делает со бствен ный вы бор. В
 том чис ле и каж дый Вик тор
 Гончар.

Из ка мер но го
В жо дин ской ка ме ре си де ли

раз ные люди: сту ден ты, ка то ли -
чес кий свя щен ник из Орши
Андрей Си до ро вич, сис тем ный
ад ми нис тра тор од но го из ин тер -

нет-клу бов Евге ний Ло ба нов, у
ко то ро го с со бой была флэш-па -
мять для ком пью те ра, — на
Окрес ти на эту «флэш ку» за нес -
ли в опись ве щей как  зажи -
галку.

Женя успел по ра бо тать в раз -
ных фир мах и хо ро шо осве дом -
лен о со сто я нии биз не са в на -
шей стра не. По э то му он счи та ет 
це ли ком за ко но мер ны ми оп по -
зи ци он ные на стро е ния в пред -
при ни ма те льской сре де. «Пос ле 
из би ра тель ной кам па нии, я бо -
юсь, чи нов ни ки уже не скры ва -
ясь бу дут бес пар дон но гра -
бить», — ска зал Женя Ло ба нов.

С жут ко кон до вы ми офи ци -
оз ны ми но во стя ми по ра дио
«Сталіца», на ко то рое была на -
стро е на ра ди о точ ка в ка ме ре,
ста ли со се дство вать ин те рес -
ные по здрав ле ния в пе ре да че
«Свя та кож ны дзень» (вот уж
во ис ти ну на звань и це — как
спе ци аль но для арес тан тов!).
Ког да вы шли «пя ти су точ ни ки», 
за зву ча ли по здрав ле ния тем,
кому до ве лось от ме чать день
рож де ния в ка ме рах, от ро д -
ствен ни ков, от то ва ри щей по
ра бо те и уче бе: «тому, кто на -
хо дит ся сей час в го ро де Жо ди -
но», «в 10-днев ной ко ман ди ров -
ке», «в ка ком-то са на то рии»…
Му зы каль ный ре пер ту ар
«Сталіцы» по пол нил ся ря дом
за ка зан ных пе сен — без пря мо -
го по ли ти чес ко го под тек ста, но 
за щит ни ка ми па ла точ но го го -
род ка они вос при ни ма лись как
зна ко вые. А фра за ве ду ще го:
«Раз уж так сло жи лись об сто я -
т ельства, не льзя оста вать ся в
сто ро не, надо ока зы вать под -
дер жку», — уди ви тель ным об -
ра зом свя за ла нас с со ли дар ны -
ми людь ми на сво бо де.

Пос ле су дов по шли пе ре да чи. 
По ми мо книг, га зет и съес тно го
в ка ме ру по па ли вещи «про во ка -
ци он ные». «Бу ма га ту а лет -
ная, — чи та ет сту дент БНТУ
Саша Пи рей ко. — Сок ра щен -
но — БТ!!!»

Был од но знач но не тот слу -
чай, ког да «пра во на ру ши те -
лям» сле до ва ло рас ка и вать ся в
со вер шен ных де я ни ях. Ник то
из боль шо го ко ли чес тва лю дей, 
с кем до ве лось по об щать ся, та -
ко го и не сде лал. Имен но по э -
то му мож но ска зать, что на сво -
бо ду все вы шли с са мой что ни
на есть чис той со вес тью.

P. S. Все име на на зва ны либо 
с раз ре ше ния их но си те лей,
либо из офи ци аль ных  доку -
ментов.
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Вы бар
— Бо жух на! Баць ка! А ты як з

гэ тымі ад ма роз камі да нас  па -
трапіў?! — пе равёўшы позірк з
паш пар та на сівыя рэшткі маіх
ва ла соў, здзіўлена зароў дзя -
жур ны маёр.

Па яго вы ра ча ных ва чах было 
відаць, што ён на пру жа на шу кае
не й кае зра зу ме лае для сябе тлу -

ма чэн не, як маж ны 55-га до вы
дзя дзька апы нуўся ў на чной кам -
паніі скры ваўле ных ма ладзёнаў,

якіх пры везлі ў спец пры мальнік
на Акрэсціна. Не ка то рыя з іх былі 

ап ра ну тыя ў раз ад ра ныя курткі,
на якіх вы раз на ша рэлі бруд ныя
адбіткі цяжкіх ама паўскіх ча -
равікаў. Ага, пэўна, маёр усё ж
не шта змікіціў.

— Ты, мусіць, вы ра шыў з жон -
кай пад за рабіць, ця га ю чы на
плош чу рыззё для гэ тых лай да -
коў? — па-змоўніцку падміргнуў
ён мне. — Ну вось і за рабіў на
ста расці гадоў. Су так пяць, не ме -
ней…

Ён па мыліўся, гэты шмат во -
пыт ны ак рэсцінскі дзя жур ны.
Суд Ленінска га раёна Мінска ад -
ме раў мне не пяць, а пят нац цаць
су так зна ход жан ня на на рах.
«Вы шэй шая мера» па ка ран ня па -
вод ле Адміністра цый на га ко дэк -
са. Але я не крыўдую. Галоўнае,
што не пат рапіла за кра ты мая
жон ка Та ма ра. Ся род ночы яе з
«бам жатніка» вы пусцілі. Праўда,
пас ля выклікалі ў суд і ўлупілі
620 ты сяч рублёў штра фу.

Пы тан не таго маёра я по тым
час та ўспамінаў у ка ме ры. Тур ма
спры яе філа софскім роз ду мам,
на якія ў мітусні будзённа га жыц -
ця не стае часу. А тут, на на рах,
нішто не замінае. Дэфіцыт ны
стан, які трэ ба цаніць.

Я даўно заўважыў, што для
здзяй снен ня ўчын ку і ад мо вы ад
яго роз ныя людзі час та вы ка рыс -
тоўва юць ад ноль ка выя  аргу -
менты.

— Вось ты пай шоў з жон кай
на плош чу, а я не мог. У мяне ж
дзеці!.. — вы ра шыў ча мусьці па -
ка яц ца даўні знаёмы, па тэ ле фа -
на ваўшы пас ля май го вяр тан ня.

Ну не пай шоў, дык і не пай -
шоў. Як ка жуць, не судзіце…

Што ж ты чыц ца мяне, дык я
19 са кавіка з’явіўся на Кас -
трычніцкай плош чы з той жа
пры чы ны, якая май го знаёмага
ўтры ма ла дома на ка на пе: у мяне
дзеці!
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Вяр тан не 
брат ня га пля ча

Тур ма спры яе філа софскім роз ду мам, на якія ў мітусні
будзённа га жыц ця не стае часу. На на рах жа нішто не

замінае. Дэфіцыт ны стан, які трэ ба цаніць.

Міка лай ТОЎСЦІК

Для здзяй снен ня ўчын ку і ад мо вы ад
яго роз ныя людзі час та вы ка рыс -
тоўва юць ад ноль ка выя ар гу мен ты.

Г р а м а д с т в а  –  с і с т э м а



Дак лад ней, 16-га до вы сын. Да
вун дэркіндаў-кніжнікаў ён не на -
ле жыць, больш рок-му зы кай
цікавіцца, але ж і не ёлуп. Тры
гады таму рап там за хапіўся бе ла -
рус кай мо вай, гісто ры яй і  па -

ступіў у ко ла саўскі ліцэй, які
ўлады тады як раз за чы нялі. З таго 
часу там і ву чыц ца, ту ля ю чы ся
раз ам з со тняй іншых ліцэістаў па 
мінскіх ква тэ рах. Гэ тыя ня -
з руч насці — не вы со кая пла -
та за маг чы масць аду коўвац -
ца ў на цы я наль най і
еўра пей скай эліты. У свае
хла пе чыя гады сын вучыўся
ў Ля во на Бар шчэўска га і
Пят ра Садоўска га, Васіля
Сёмухі і Андрэя Ха да новіча,
сус тра каўся з Анджэем Вай -
дам, Ле хам Ва лен сам і
Кшыш та фам За нусі, жыў у
час вы яз ных ліцэйскіх
сесіяў у Вільні, Вар ша ве і
Гда ньску, бачыў Берлін, Па -
рыж і Ліён. Воля і дэ мак ра -
тыя для яго — не абстрак -
цыя, а аба вяз ко вая ўмова
жыц ця. Прэзідэнт краіны —
не ўсе ма гут ны баць ка нацыі, 
а ме нед жэр, на ня ты  грама -
дзянамі на стро га вы зна ча -
ны тэрмін для вы ка нан ня
пэўных кіраўніцкіх аба вяз -
каў і гра ма дству ж пад па рад -
ка ва ны.

Ка ра цей ка жу чы, у хлоп ца
ёсць усе пад ста вы, каб яго вы -
стаўлялі ў су час най Бе ла русі «бе -
лай ва ро най», а ў пер спек ты ве
залічылі ў «ад ма розкі». Адзін не -
ма лы на чальнік неяк раіў мне  па -
класці сына на лаву і ўдос таль па -
час та ваць пап ру гай, каб не
пе раш кад жаў баць ку рабіць кар ’ -
е ру. Але як на мой ро зум, дык доб -
рай луп цоўкі даўно вар тыя ме -
навіта многія на чальніцкія
дупы — за за ця тую прыхільнасць
да ду бо вых прын цы паў і за мшэ -
лых тэх на логіяў кіра ван ня
краінай. Гэ тыя прын цы пы і тэх на -
логіі раз ам з іх носьбітамі па с т а -
вілі бу ду чы ню Бе ла русі ў за леж -
насць ад даб рад зей насці чу жо га
дзядзькі, які за хо ча — пад тры мае
тан нымі энер га рэ сур самі, а не за -

хо ча, дык за ліча ныя ме ся цы пе -
рат во рыць нас у  жаб ракоў.

Адчуванне спы не на га жыц ця і
не аб ход насці пе ра ме наў — вось
што штур ха ла 19 са кавіка на
плош чу ты ся чы люд зей. Ідэя ня -

з м ен насці, стабільнасці, якая
куль ты ву ец ца ця пер у Бе ла -
русі, — гэта ідэя ста рэ ча га эга -
цэн трыз му. Дзе цям, мо ладзі ў
ёй мес ца няма. Людзі май го веку 
мо і ў ста не да жыць свае дні па
за ко нах архаічна га вяс ко ва га

па тэр налізму. Але тым, хто ідзе
за намі, пат рэб на іншае гра мад -
скае па вет ра. Па сут насці гэта

канфлікт дзвюх цывіліза цыяў у
ад ной краіне.

Новы пляц, но выя
імёны

Вы ра шылі ісці ўсёй сям’ёй.
Апрануліся ў ста рое — на вы па -
дак «ха пу на». Пак лалі ў кішэні
бу тэр бро ды. Узялі бу тэлькі з ва -
дой і чыс тыя насоўкі, каб ра та вац -
ца ад газаў. Па куль дабіраліся да
Кас трычніцкай плош чы, на пат -
калі знаёмых — сям ’ю вя до ма га
жур наліста. Яны так са ма ішлі ўсе 
раз ам — бацькі і сын.

Ого, колькі нас саб ра ла ся на
плош чы! Ты сяч трыц цаць, не
менш. Лу на юць бел-чыр во на-бе -
лыя сцягі. Ледзь не ўсе ма шы ны,
што едуць міма, сігна ляць
«Жы-ве Бе-ла-русь!». Атмасфера

прыўзня тая, сяб роўская, ап -
тымістыч ная.

Асабіста я ўпэўнены, што
ўлада, сама таго не жа да ю чы,
вельмі дзей сна пап ра ца ва ла над
тым, каб саб раць веліза рны
натоўп у цэн тры Мінска. Рана ці
по зна гэта павінна было зда рыц -
ца. Бо, калі апазіцыі няма ў пар -
ла мен це і ў прэ се, яна аба вяз ко ва 
з’явіцца на вуліцы. І ня хай яшчэ
ўлада (а мо і ўсе мы) пад зя куе
Богу, што на плош чу вы валіла ў
асноўным інтэліген тнае кам пу -
тар нае па ка лен не: у шмат ты сяч -
най гур ме на ват нагу нікому не

адціснулі. Хаця на пя рэ дадні за
вы хад на дэ ма нстра цыі на род па -
ло халі маг чы мымі тэ рак тамі і вы -
шэй шай ме рай па ка ран ня. Але
раз умны інтэр не таўскі люд, жва -
ва пра а налізаваўшы сіту а цыю
пад час сваіх фо ру маў, прый шоў
да вы сно вы: усё гэта пра ва ка цыі і
лух та. Калі збя ром ся раз ам і нас
буд зе шмат — пры мя няць сілу не
ад ва жац ца. Так яно і зда ры ла ся.

Аднаго не мог улічыць «на род
тут баеўскі»: што ні ў «Мілі», ні ў
«Козі», ні ўво гу ле ў «апаў», як
яны на зы ва юць Мілінкевіча, Ка -
зуліна і ста рую апазіцыю, не
было пла ну дзе ян няў на вы па дак
вы ха ду на вуліцы дзе сят каў ты -
сяч люд зей. Не ве рылі кіраўнікі
струк ту ра ва най апазіцыі ў та кое
развіццё пад зей, хаця на пя рэ -
дадні вы ба раў па ло халі ўладу і
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Прыс той на му ча ла ве ку хлусіць і
паклёпнічаць не за га да еш. Для  пры -
стойнага ча ла ве ка та кая пра па но ва
не вы нос на абразлівая.
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пад бадзёрвалі сябе ме навіта абя -
цан нямі на ладзіць ма са выя акцыі
пра тэс ту.

Назаўтра на Кас трычніцкай
плош чы я не ўбачыў ужо многіх
праг рамістаў і ме нед жэ раў, якіх
сус тра каў у вялікім офісным бу -

дын ку, дзе пра ца ваў. За тое ка ся -
ком пай шла мо ладзь са сту -
дэнцкімі і вучнёўскімі пле ца камі.
Мусіць, пры ходзілі про ста з уро -
каў і лек цыяў. Хут ка рос
намётавы га ра док сва бо ды на
плош чы, пе рай ме на ва най хлоп -
цамі і дзяўча тамі ў Пляц Волі імя
Кас ту ся Каліноўска га. Яго ства -
рэн не было ак там ня ба ча най да -
гэ туль гра мад скай са ма ар -
ганізацыі мо ладзі. Па садзіўшы
пе рад вы ба рамі ў тур мы многіх
дзе я чаў ле на ва тай і не дужа па ва -
ротлівай «тра ды цый най» бе ла -
рус кай апазіцыі, ула да рас -
чысціла палітыч ную прас то ру для 
но вых, больш су час ных і ды -
намічных лідэраў суп раціву. Яны
ўжо з’явіліся і ска залі сваё сло ва.

І, упэўнены, не ад ной чы ска жуць
яшчэ.

Суп ра цьста ян не
Ма ладзёны звяр нуліся да пры -

сут ных на плош чы з про сьбай да -
па маг чы на сельнікам намёта ва -
га га рад ка хар чам і цёплымі
рэ чамі. Многія людзі кінуліся ў
бліжэй шыя кра мы. Сын так са -
ма не ку ды знік, сус трэўшы гур -
му сяб ру коў і сяб ро вак. Мы з
жон кай зазбіраліся да до му, дзе

ў бал кон ных ша фах ля жа ла яшчэ
лад ная ста рая зімо вая воп рат -
ка — аку рат каб пад сцяліць на
брук.

Мех на па ка валі вялікі і цяжкі.
Да вя ло ся выклікаць так соўку.
Калі раз гру жаліся каля бу дын ка
«Бел тэ ле ко ма», нас і за тры маў
ама па вец. Хут ка пад ля цеў
міліцэйскі «ўсю ды ход», які далёка 
не павёз, за вяр нуўшы за Па лац
Рэс публікі. Там зеўраў ад чы не -
нымі дзвя ры ма аўто бус з за це не -
нымі вок намі.

Мы з жон кай, пэўна, былі ці не
пер шымі ах вя рамі спе ца пе ра цыі,
скіра ва най на паз баўлен не Пля ца 
Волі жыццёвых рэ сур саў. Яе
 апафеозам ста ла за вар ван не  ка -

му на ль шчы камі люка,  пры с т а -
саванага на сельнікамі намёта ва -
га га рад ка пад прыбіраль ню. Але,
як по тым мне са сме хам рас па вя -
далі ўдзельнікі тых пад зеяў, люк
ма ладзёны хут ка ад чынілі зноў.
Туды ў цем радзі ледзь не ўваліўся 
нейкі за меж ны ка рэс пан дэнт, які
казаў, што ле пей бы яго пабілі
міліцы ян ты. З го ла ду і ад смагі
так са ма ніхто не памёр. Да з -
наўшыся пра на чны «ха пун»,
кемлівыя мен чукі знайшлі спо са -
бы, каб за бяс пе чыць намётавы
га ра док усім не аб ход ным. На ват
ман га лы туды пры цяг нулі. Хар -
ча ван не было па рас клад зе. Таму
па ла са вац ца пры ходзілі і
«ціхары», якія па ля валі на сваіх
ах вяр ва кол плош чы.

З цікаўна сцю аг ля даю на чны
ама паўскі «ўлоў», з якім мне
бавіць час на ак рэсцінскіх на рах.
Знаёмыя ўсе тва ры! Спрэс «ад ма -
розкі», «на рка ма ны», «п’яніцы» і
«лай дакі», як ха рак та ры зу юць
усіх, хто вы й шаў на плош чу,
дзяр жаўныя СМІ. Лаўрэат Дзяр -
жаўнай прэміі, галоўны рэ жысёр
куль та ва га тэ ат ра «Воль ная сцэ -
на» Ва ле ры Ма зынскі, кан ды дат
фізіка-ма тэ ма тыч ных на вук Сяр -
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З вязніцы я вы й шаў з ад чу ван нем, што 
скон чыў калі не яшчэ адзін
універсітэт, дык доб рыя ас ветніцкія
кур сы.
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гей Міхноў… А гэта хто там
дыміць цы га рэ тай у куце ка ме ры?
Няўжо Іван? Так і ёсць — ён!
Баць ка і дзя дзька ў яго — пра фе -
са ры Мас коўскай кан сер ва то рыі,
сус вет на вя до мыя му зы кан ты.
Ды і сам ён, няг лед зя чы на ма ла -
дыя гады, ужо пе ра ма гаў у вельмі
прэс тыж ных міжна род ных кон -
кур сах піяністаў. Зна каміты ды -
ры жор Курт Ма зур на ват пры сы -
лаў яго най маці, якую я ве даю з
дзяцінства, ад мыс ло вы ліст, дзе
ўхва ляў май стэ рства тады яшчэ
ма ло га Івана.

     — Па шэнціла мне, спа дар
Міка лай, сус трэць вас ту та ка, —
па жар та ваў хлап чы на. — Хоць
маці не буд зе дужа сва рыц ца…

За мест міжна род на га му зыч -
на га кон кур су ў По льшчы, у якім
ён меў на мер паўдзельнічаць,
Іван пат рапіў у ак рэсцінскі «бам -
жатнік».

Раніцой нас чакаў суд.

«Не свед чы лжы ва»
Не ад ной чы на ўлас ныя вочы

бачыў іконы ў кабіне тах вы сокіх
міліцэйскіх на чальнікаў. Не ка то -
рыя з іх га на рац ца ўзна га ро дамі,
ат ры ма нымі ад пат ры яр ха Мас -
коўска га і яго на га эк зар ха ў Бе ла -
русі. Міліцы ян таў, ама паўцаў і
роз на га кштал ту сілавікоў ста ла
мод на шэ ра гамі вадзіць на на ба -
жэ нствы і спо ведзі. Але ў па бу да -
ва ных для іх цэр квах і малітоўных 
па ко ях Бог не жыве. Атрымаўшы
ад пуш чэн не гра хоў, многія з іх
па вод ле за га ду ўсё тых жа на -
чальнікаў ідуць гра шыць ізноў.
Смя рот на, пя кель на, на згу бу
ўлас най душы.

У Бібліі ска за на: «Не свед чы
лжы ва». Гэты за па вет роўны
вялікім ма раль ным прын цы пам
«не забі» і «не скрадзі». Але ў за -
пуш ча най ула дай су до вай сяч -
карні, мэта якой — адбіць ах во ту
ў ты сяч люд зей да інша ду мства і
выяўлен ня сваёй гра мад зян скай
пазіцыі, ша ра го вым міліцы ян там
ад вед зе на ме навіта га неб ная роля 
лжэс вед каў. Аднаму дзіўлюся:
няўжо яны не раз уме юць, што рэ -
жысёры гэ тых прымітыўных,
далёкіх ад пра ва суд дзя спек так -
ляў не лічаць іх год нымі людзьмі?
Бо прыс той на му ча ла ве ку
хлусіць і паклёпнічаць не за га да -
еш. Для прыс той на га ча ла ве ка
та кая пра па но ва не вы нос на аб -

разлівая. На шыя ж міліцы ян ты
ма няць у су дах на хаб на, цынічна,
з нейкім зу ха ва тым блюз нерскім
выклікам, не зва жа ю чы ні на
Бога, ні на Крыміна льны ко дэкс,
які так са ма ка рае лжэс вед каў.

За тое, што ча ла век нёс мех
ста рых рэчаў, яго не льга па -

садзіць за кра ты на ват па бе ла -
рускіх за ко нах. Але тут, каб за -
бяс пе чыць вам «неба ў клет ку»,
бя руц ца за спра ву «сведкі» з
міліцыі. Сяр жант і стар шы на, якія 
мяне ба чылі ўпер шы ню, звык ла
рас па вя далі ў суд зе, як я раз мах -
ваў на Кас трычніцкай плош чы ру -
камі і кры чаў: «Жыве Бе ла -
русь!», — не зва жа ю чы на
не ад на ра зо выя пат ра ба ванні
спыніць не сан кцы я на ва ны
мітынг.

Праб ле мы ў «свед каў» па -
чаліся, калі я пап расіў іх пат лу ма -
чыць, як гэта мож на раз мах ваць
ру камі, тры ма ю чы вялікі на па ка -
ва ны рэ чамі мех. Яго так са ма  да -
ставілі ў суд, і не вялікі экс пе ры -
мент пра весці было б зусім не
цяж ка. Але, відаць, гэта не ўва -
ходзіла ў пла ны суддзі. Як і вы -
свят лен не, дзе ж сер жант са стар -
шы ной мяне за тры малі. Адзін
па ве даміў, што каля Па ла ца Рэс -
публікі, а другі — што каля Па ла -
ца праф са ю заў. Май го ж свед ку,
шафёра таксі, які бачыў, як нас з
жон кай ухапіў за пле чукі ама па -
вец на под сту пах да плош чы, а
зна чыць, у той мо мант
удзельнічаць у мітын гу мы ніяк не 
маглі, у суд было вы ра ша на не
выклікаць. Суд дзя вельмі не
ўхваліла маё не жа дан не публічна

па сы паць га ла ву по пе лам па ка -
ян ня. Ваўком гляд зеў і ма ла ды
кан ваір.

— Трэ ба было табе су так двац -
цаць пры па яць, а то дужа  ра -
зумны, шмат раз маўляеш, —
злос на прасіпеў ён у калідоры,
калі вёў мяне ў так зва ную

«шклян ку» — цес ную ка ме ру
без вок наў, дзе ўтрымліва юць
усіх, каго пад кан во ем пры во -
зяць  у суд.

У той дзень «пры па ялі» не
толькі мне і маім но вым
знаёмым-су ка мернікам. Як рас -
каз валі на Акрэсціна, «пры па ялі»
ба булі, якая па е ха ла ўначы
купіць лекі для хво ра га са бачкі, а
раз ам з ёй і таксісту, які яе пад -
возіў да ап тэкі.

«Пры па ялі» яшчэ ад на му
шафёру, які сяд зеў са мной у ад -
ной ка ме ры. Знаёмыя дзяўчаты
пап расілі «падкінуць» да цыр ка.
Там іх раз ам і ўзялі.

На ват бы ло му ама паўцу «пры -
па ялі». Ен нёс ку ры цу з кра мы і
спыніўся каля Кас трычніцкай
плош чы, каб па выс ка ляц ца з сяб -
ру камі па ра ней шай служ бе. Але
ў той ве чар і ноч у ама паўцаў сяб -
ру коў не было. Яны за бяс печ валі
су до вую сяч кар ню люд ской
 масай.

Бе ла ру саў ура ту юць
бе ла ру сы

Галоўнае ў тур ме — умець пе -
рат ва рыць мінусы ў плю сы. Ежа
не я до мая? За тое на рэш це мож на
скінуць лішнія кілаг ра мы. Спаць
да водзіцца ў цес на це і на го лых
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дош ках? Ра дуй ся, што твая по -
стаць на бы вае стром касць. Няма
штод ня звык ла га цёпла га душу?
Дык не да рэм на ж ты ўжо сем год
кож ную раніцу ку ля еш на сябе
вяд ро ха лод най вады. Вяд ра ў ка -
ме ры, праўда, няма, але пус тых
плас ты ка вых бу тэ лек ха пае. А
прыбіраль ня ў счар не лым куце
як раз пры дат ная для вод ных пра -
цэ ду раў.

Праўда, да вя ло ся кры ху па вы -
хоўваць асоб ных ак рэсцінскіх
міліцы ян таў. Уво гу ле хлоп цы яны 
не благія, лю тас цю не вы зна -
чаліся. Але, пэўна, ад доўгіх ста -
сун каў з бам жамі і ал ка голікамі
хто-ніхто з іх пап са ваў свае
свецкія ма не ры. Вось і з намі
спра ба валі кан так та ваць з да па -
мо гай вок ры каў і ма цю -
коў. Такім фізік і ста ры
зма гар за на цы я наль ную
ідэю Сяр гей Міхноў да -
волі ра шу ча раіў па мыць
рот і пас ля гэ тай
гігіенічнай пра цэ ду ры
звяр тац ца да нас па-люд -
ску. Звычайна дапама -
гала.

На па чат ку  акрэ с ці н -
ская вар та, відаць, ат ры -
ма ла за гад не дужа з
намі ва лэн дац ца. Пе ра -
да чу ў маёй жонкі
прынялі толькі на пяты
дзень, хоць яна раз ам з
со тнямі род ных і сяб роў
іншых вяз няў штод ня
ездзіла пад муры «бам -
жатніка» — як на пра цу.
Яны гадзінамі мар на
таўкліся ля вы со кай ага -
род жы на пранізлівай ха ла дэ -
чы. Не спя шаліся ахоўнікі і па -
ве дам ляць у сем’і «сяд зель цаў»
аб тым, што тыя асуд жа ныя на
адміністра тыўны арышт, хоць
гэта  праду гледжана за ко нам.
Да таго ж у ка ме ру нас на пхалі
ўдвая больш, чым на ле жыць па
ту рэм ных нор мах, а ў душ не
вадзілі.

І тады мы вы ра шылі дзей -
нічаць. Маўчалі, калі ахоўнік вы -
гук ваў на шыя про звішчы на што -
вя чэр няй пра вер цы. Адмаўляліся
падпісваць ве да масці за спа жы ты
казённы харч. Кож ны спеў   «Па -
гоні» за вяр шалі ма гут ным вок -
лічам: «Жыве Бе ла русь!»

Ду маю, што не толькі наш пра -
тэст паўплы ваў на ту рэм ную

адміністра цыю. Па на чах шны -
рылі па ка ме рах нейкія дзе цюкі ў
цывільным. Выбіралі ма лад зей -
шых арыш тан таў і вы водзілі на
раз мо ву. Цікавіліся, ці не рас -
каяўся хто, па ло халі ка рамі пас ля 
вы ха ду на волю. Але тых, хто б
шка да ваў, што вы й шаў на пляц
імя Каліноўска га, так і не
знайшлі. Спад зя ван не ўладаў на
страх зноў не спраўдзілася. Не
было ў тыя дні і ночы стра ху ў тур -
ме на Акрэсціна. Да таго ж каля
яе за чы не ных дзвя рэй віраваў
натоўп. Там раз да валіся інтэр в’ю
сус вет най прэ се, квет камі і шам -
панскім сус тра калі вы хад з
вязніцы Вінцу ка Вя чоркі і іншых
апазіцы я не раў, за тры ма ных яшчэ 
да вы ба раў. Сюды пры яз джалі

Аляксандр Мілінкевіч і Аляк -
сандр Ка зулін, за меж ныя дып ла -
ма ты, пра ва а ба рон цы, про ста не -
а бы я ка выя людзі з роз ных
га ра доў Бе ла русі і на ват з іншых
краін.

Ка ра цей ка жу чы, сваёй пра гай
на ладзіць нам у «бам жатніку»
доб рую пра чу хан ку ўлады ства -
рылі праб ле мы перш за ўсё для
саміх сябе. Па сут насці, на
Акрэсціна ўзнік яшчэ адзін Пляц
Волі.

Вар та збавіла тон, на бы ла
ветлівасць. Асобныя міліцы ян ты
рап там успомнілі бе ла рус кую
мову і звяр таліся да нас не інакш
як «па но ве». Урэш це яны па тэ ле -
фа на валі сва я кам і па вялі нас у
душ. І над та па па целі, ця га ю чы па 

ка ме рах шматкілаг ра мо выя пе ра -
да чы.

Жон ка по тым ка за ла, што і не
па даз ра ва ла аб наяўнасці ў нас з
ёй та кой коль касці сяб роў і
родзічаў. І кож ны імкнуўся да па -
маг чы доб рым сло вам, кроўным
рублём, пат рэб най рэч чу, леп -
шым ка вал кам, сво е ча со вай пас -
лу гай.

19–25 са кавіка да нас, бе ла ру -
саў, зноў вяр ну ла ся доўга ча ка -
нае па чуццё брат ня га пля ча.

Зо лак пад «ме ся цам»
Тое былі зусім не гор шыя

15 су так у маім жыцці. Жылі мы ў 
ка ме ры N 4 цес на ва та, але ве се ла 
і друж на. Пра водзілі спар то выя
спа борніцтвы, дзе ўсіх, на ват

кра мя ных хлоп цаў з ахо вы
апазіцый ных кан ды да таў у
прэзідэн ты, пе ра мог Анатоль Ля -
бе дзька, адціснуўшыся на ку ла -
ках ад пад логі ажно 78 разоў.
Сяр гею Міхно ву не было роўных
у ша шач ным турніры. Яно і зра -
зу ме ла: ма тэ ма тыч ны ро зум.
Кру жэлкі для гульні мы зрабілі з
хле ба, а шах мат ныя клеткі рас -
чы рылі на на рах «сяд зель цы»-па -
пя рэднікі. Мы шмат чы талі, дыс -
ку та валі на роз ныя тэмы. З
вязніцы я вы й шаў з ад чу ван нем,
што скон чыў калі не яшчэ адзін
універсітэт, дык доб рыя ас -
ветніцкія кур сы. Та кую кан цэн -
тра цыю раз умных, аду ка ва ных і
та ле навітых люд зей я сус тра каў
хіба што на ле ташнім Усе бе ла -
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рускім сход зе інтэліген цыі, які
адбыўся ў лесе пад Ра даш -
ковічамі. Але там былі ў
асноўным людзі ста ла га веку. А
тут ледзь не спрэс — мо ладзь…

Яны шап таліся кож ную ноч,
кла патліва за цяніўшы для тых,
хто спіць, «ме сяц» — за пы ле ную
лям пач ку, пры ма ца ва ную ў за -
кра та ва ным паг лыб ленні ў сця не.
Раз мо вы былі кан крэт ныя: як
ладзіць суп раціў да лей, з’яд -
наўшы ма ладзёвыя сілы. Але по -
тым гу тар ка аба вяз ко ва пе ра -
ходзіла на не шта ўзвы ша нае,
духоўнае: як вяр нуць бе ла ру сам
іхнюю гісто рыю і мову, што трэ ба
зрабіць, каб Бог жыў у кож най ча -
ла ве чай душы…

Тут аб са лют ным аўта ры тэ там
быў сту дэнт-філо лаг Ля вон. Вы -
дат ны знаўца бе ла рус кай мовы,
фа лькло ру, ён да таго ж, зда ва ла -
ся, тры маў у га ла ве і сэр цы ўсе
біблейскія ка занні і за па ве ты, ка -
но ны хрысціян скай веры. Тое,
мусіць, у яго ад бацькі — ву чо на -
га-псіхо ла га і ад на ча со ва уніяц ка -
га свя та ра. У хлоп ца ёсць мара:
вы ву чыць яшчэ ла тынь,  стара -
грэцкую і ста ра жыт на габ рэй скую 
мовы, пры няць по стрыг і ства -
рыць у Бе ла русі ма нас тыр, які б
за й маўся ас ве тай на ро да. Вось
толькі баць кам цяж ка яго ву чыць. 
У сям’і сямёра дзя цей. Але Ля вон
свя та ве рыць, што Бог не пакіне
яго сваёй мілас цю. Як і баць коў з
бра тамі і сёстрамі. Як і ўсю Бе ла -
русь.

Цьмя нае свят ло «ме ся ца»
адкідвае гус тыя цені ад стромкіх
юнацкіх по ста цяў. Зда ец ца, ма ла -
ды пра рок пра па ве дуе ля
вогнішча дзе-не будзь у Сіна й скай 
пус тыні. Толькі па важлівыя слу -
ха чы яго — не непісьмен ныя пас -
тухі і ры бакі, а ма ла дыя інтэ лек -
ту а лы, звык лыя спад зя вац ца не
на пра ва ды ра, а на ўлас ны ро зум і
дзе янні. У ак рэсцінскіх ка ме рах,
як і на пля цу волі імя Каліноўска -
га, гур та ва ла ся бу ду чая Бе ла -
русь.

— Эх, якія хлоп цы! — у за хап -
ленні шэп ча рэ жысёр Ва ле ры Ма -
зынскі, з якім мы ля жым на
мулкіх на рах па су се дстве і што -
ноч раз ам услу хоўва ем ся ў сціша -
ныя філа софскія дыс пу ты ма ла -
дых. — Каб у мяне былі такія
акцёры!.. Які б я тэ атр ства рыў!..

Ён усё ж пас пра ба ваў
здзейсніць сваю за ду му, гэты
няўрымслівы Ма зынскі. Аднойчы 
ў ка ме ру ўляцеў збян тэ жа ны
ахоўнік, які не па далёк пры маў пе -
ра да чы для арыш тан таў, і абе руч
за трос у па вет ры таўшчэз ным
сто сам нейкіх па пе раў:

— Няўжо вам і сап раўды гэта
пат рэб на? — кар шу ном на ля цеў
ён на май го су се да.

Той толькі што прач нуўся і
спра сон ку за лы паў ва чы ма. Але
пры не се ныя ар ку шы схапіў
імгнен на.

— Ну на рэш це! А то ж вы пус -
цяць хут ка…

Аказваецца, галоўны рэ жысёр
«Воль най сцэ ны» вы ра шыў  па -
ставіць спек такль у ак рэсцінскай
ка ме ры. Вы бар спыніў на п’е се
Максіма Гор ка га «На дне», для
якой у ту рэм ных умо вах не  спа -
трэбіліся б і дэ ка ра цыі. Але ўсё ж
ад ка но наў рэалізму яму да вя ло ся 
ван дра ваць у свет япон ска га тэ ат -
ра кабукі, дзе муж чы ны вы кон ва -
юць і жа но чыя ролі. Хлоп цы, якім
на ле жа ла ўва собіцца ў воб ра зы
Нас ты ці Ква шы, былі гэ тым не за -
да во ле ныя.

— Мала таго, што бе ла рус кае
тэ ле ба чан не ўсіх апазіцы я не раў у 
«блакітныя» залічыла, дык і Ма -
зынскі яго спра ву пра цяг вае, —
бур чэлі аб дзе ле ныя ро лямі Ваські 
По пе ла і Ба ро на ма ладзёны.

Мне дас та ла ся роля Акцёра.
Таму я актыўна заклікаў хлоп цаў
ча со ва ах вя ра ваць у імя вы со ка га
мас тац тва сваім іміджам дамскіх
угоднікаў.

Твор чы пра цэс быў гру ба па ру -
ша ны нор май Адміністра цый на га
ко дэк са. Аднойчы ўсё той жа
ахоўнік за га даў рэ жысёру хут чэй
збіраць ма наткі і не ад клад на сы -
ходзіць з ка ме ры.

— Чор таў суд! — лаяўся Ма -
зынскі, па ку ю чы клункі. — Не
мог ужо і мне 15 су так ад ме раць,
як усім прыс той ным люд зям!..

Яму ўсё ж не хапіла тэрміну
зня во лен ня, каб да весці спек -
такль да прэм ’е ры.

У тур ме вос тра ад чу ва ец ца і
на й больш цэніцца каш тоўна сць
про стых рэчаў: куб ка га ра чай гар -
ба ты, цёплай коўдры, глыт ка све -
жа га па вет ра…

Сышлі з «бам жатніка» тыя, хто 
ат ры маў па дзе сяць су так. А нас,
трох пят нац цацісу тачнікаў, пе ра -

вялі з пер ша га на другі па верх у
ка ме ру N 11. Прас то ры там бо -
лей, а вяз няў — ме ней. І мож на
было ўрэш це воль на раз лег чы ся
на на рах і на ват раскінуць
ушыркі рукі. Вялікае арыш тан -
цкае шчас це!

Людзі по бач усё таго ж гар ту:
аду ка ва ная, раз умная, цвёрдая ў
сваіх пе ра ка нан нях, га то вая да
дзе ян няў мо ладзь з роз ных га ра -
доў Бе ла русі. З вы клад чы кам
універсітэта і сту дэн там-гісто ры -
кам раз ам па шу калі нейкія ана -
логіі ў мінуўшчы не і друж на
прыйшлі да вы сно вы, што ця пе -
раш няя сіту а цыя ў гра ма дстве
не чым на гад вае часы паўстан ня
1863 года. Тады так са ма было
шмат мо ладзі, га то вай рабіць на -
ват без над зей ную спра ву калі не
дзе ля не ад клад на га выніку, дык
хаця б дзе ля са ма па вагі. І яшчэ
адна гіста рыч ная па ра лель пра -
соч ва ец ца вельмі вы раз на: По ль -
шча па чат ку 80-х гадоў міну ла га
ста год дзя. У нас ця пер так са ма ў
кіра ванні дзяр жа вай вя дуць рэй
пал коўнікі і ге не ра лы. Гэ тыя
людзі ро бяць тое, што на й ле пей
уме юць: ціснуць, ду шаць, за круч -
ва юць гайкі… Іхнія дзе янні ўсё
час цей на гад ва юць спро бу ра -
ман та ваць далікат ны гадзіннік
ку вал дай. Узмац нен не рэп -
рэсіўнасці ўлады ця пер ці не
галоўны мабіліза валь ны фак тар
для прыхільнікаў пе ра ме наў. А іх
усё больш і больш.

На пя рэ дадні май го вы ха ду на
волю ўся ка ме ра ве се ла ад зна чы -
ла важ ную пад зею ў жыцці маёй
сям’і. Трыц цаць год таму мы з
жон кай паб раліся шлю бам. Мая
Та ма ра нейкім цу дам умуд ры ла -
ся пе ра даць на Акрэсціна га ра -
чую буль бу ў мундзірах і ча ты ры
па кункі се ляд цоў. Знайшліся ў
ка ме ры брус доб ра га сала,
зялёная цы бу ля, агуркі.

У доб рай гра мад зе за сяб -
роўскай раз мо вай неўпрык мет
пра ля цеў час. І вось ужо кан ваір
гу кае мне: «З рэ чамі на вы хад!»

Сы ход жу пад воп лескі тых,
хто за ста ец ца. Гэ так тут  право -
дзяць на волю.

Бы вай це, хлоп цы! Мы яшчэ не 
ад ной чы сус трэ нем ся. Бе ла русь
на пя рэ дадні вялікіх пе ра ме наў. І
вам на ка на ва на пе ра маг чы. Бо
ма ла досць і бу ду чы ня заўжды пе -
ра ма га юць.
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Грод нен ская зем ля в по след -
ние годы пре вра ти лась в зону 

рис ка для не за ви си мых СМИ.
Ито гом борь бы влас тей с не под -
кон троль ной пре ссой ста ло ис -
треб ле ние по чти всех пе чат ных
из да ний. Прак ти чес ки все жур -
на лис ты не за ви си мых ре дак ций
про шли че рез суды, штра фы и
арес ты. Га зе ты ушли в под полье
и в ин тер нет, но кор рес пон ден ты 
про дол жа ют свою ра бо ту и
фик си ру ют для ис то рии опас -
ные и не ли цеп ри ят ные для
влас ти фак ты ее же де йствий.

Еще на ка ну не дос роч но го го -
ло со ва ния грод нен ские ми -
лицио не ры нас пред упре ди ли:
 отдан при каз хва тать «не за леж -
ных». В дни вы бо ров были за -
дер жа ны 10 чле нов БАЖа, из
них се ме рых упря та ли за ре -
шет ку. У каж до го арес тан -
та-жур на лис та «своя» ис то рия.
Се год ня ре бя та вспо ми на ют об
этом с улыб кой. Хотя в мар те
осве дом лен ность ми ли ции о
каж дом шаге «по до печ ных» на -
сто ра жи ва ла. За жур на лис та -
ми ве лось от кры тое на блю де -
ние, око ло их до мов по сто ян но
де жу ри ли ма ши ны с людь ми в
штат ском. Все арес то ван ные
грод нен ские кор рес пон ден ты
утвер жда ют, что их те ле фон -
ные раз го во ры про слу ши ва -
лись.

Пер вым был за дер жан ре дак -
тор не за ви си мо го жур на ла «Ма -
га зын по льски в из гна нии»
Анджей По чо бут. 13 мар та в
Мин ске его за тол ка ли в ма ши ну
не из вес тные люди.

— Впер вые в жиз ни я уви дел,
как вы гля дит удос то ве ре ние
КГБ. С об е их сто рон сели со про -
вож да ю щие, за хлоп ну ли двер цы. 
Все было как в кино. По чо бут
счи та ет, что спец служ бы от сле -
ди ли его мес то на хож де ние по
СМС-ке, ко то рую он от пра вил
со бко ру по льско го ра дио. В со об -
ще нии был ука зан мин ский ад -
рес. На ка ну не вы бо ров жур на -

лист при е хал в сто ли цу, что бы
го то вить ма те ри а лы для по ль -
ской «Га зе ты вы бор чей».

Анджей рас ска зал, что его
дос та ви ли в зда ние цен траль но го 
ап па ра та ко ми те та, где  предъ -
явили по ста нов ле ние Грод нен -

ской про ку ра ту ры о за дер жа нии
в свя зи с не яв кой на доп рос. За -
тем в со про вож де нии омо нов цев 
По чо бу та пе ре вез ли в Лиду, от -
ку да ми ли ция дос та ви ла его в
Грод но.

— В от де ле нии мне пред ъ я ви -
ли об ви не ние, что я ру гал ся
 матом.

По чо бу та су ди ли на сле ду ю -
щий ве чер, по сле окон ча ния ра -
бо че го дня. Дали 10 су ток. Он

об ъ я вил су хую го ло дов ку. На
вто рые сут ки на ча ли вы зы вать 
на доп ро сы сле до ва те ли из ми -
ли ции и про ку ра ту ры. Речь
шла о «Ма га зы не по льском в
из гна нии», ко то рый из да ет ся в 
Поль ше. На По чо бу та пы та -
лись ока зать пси хо ло ги чес кое
дав ле ние, озна ко ми ли с за -
клю че ни ем Ко ми те та по де лам 
на ци о наль нос тей, в ко то ром
ска за но, что его жур нал
разжи га ет меж на ци о наль ную
рознь. На пя тые сут ки ему ста -
ло пло хо, на ча лись силь ные
боли в по чках.

В на руч ни ках под кон во ем
Анджея дос та ви ли в боль ни -
цу. Ка пель ни цу ста ви ли пря мо 
в при ем ном по кое.

— Ког да при вез ли об рат но
в изо ля тор, все уди ви лись, по -
че му меня не оста ви ли в боль -
ни це.

23 мар та, ког да ак ти вис ты
не при знан но го влас тя ми Со -

ю за по ля ков вез ли По чо бу та из
ми ли ции до мой, их ма ши ну за -
дер жа ла служ ба ГАИ. Даль ше
Анджею при шлось до би рать ся
пеш ком.

Еще одна по пыт ка арес та
была пред при ня та на сле ду ю -
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Грод но. Зона про ти вос то я ния

На талья МАКУШИНА

По ин фор ма ции пре сс-служ бы БАЖа, в дни
пре зи де нтской из би ра тель ной кам па нии в Бе ла ру си

под вер глись пре сле до ва нию 45 бе ло рус ских и
инос тран ных кор рес пон ден тов. В том чис ле и

10 со труд ни ков грод нен ских не го су да рствен ных СМИ,
ко то рые вы зва ли при сталь ное вни ма ние мес тных

си ло вых струк тур. На Грод нен щи не на них
орга ни зо ва ли са мую на сто я щую охо ту. Не за ви си мых

жур на лис тов за дер жи ва ли и са жа ли за ре шет ку, даже 
не утруж да ясь на й ти хоть ка кое-ни будь по до бие

прав ды. В ми ли цей ских про то ко лах и су дах каж дый
раз зву ча ло шаб лон ное об ви не ние — сквер нос ло вие.

Иван Роман с 13-суточной бородой
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щий день пря мо на тер ри то рии
Ге не раль но го кон с ульства Поль -
ши в Грод но, куда По чо бут при -
шел на встре чу с вице-спи ке ром
Се на та Кшиш то фом Пут рой.
Жур на лис та спас ло  вмеша -
тельство по льских охран ни ков,
ко то рые за я ви ли ми ли ци о не рам,
что на тер ри то рии кон су ла та их
удос то ве ре ния не име ют силы.
Пос ле встре чи в кон с ульстве
Анджея По чо бу та дос та ви ла до -
мой ма ши на вице-спи ке ра  Се -
ната.

Жур на лист счи та ет, что ми ли -
ция хо те ла вос пре пя тство вать
его встре че в кон су ла те, где жур -
на лист рас ска зал об усло ви ях
пре бы ва ния в изо ля то ре вре мен -
но го со дер жа ния, а так же о пре -
сле до ва нии ак ти вис тов опаль но -
го Со ю за по ля ков Бе ла ру си.

Ре дак тор не за ви си мо го из да -
ния «Глос знад Нем на в из гна -
нии» Анджей Пи саль ник был
арес то ван утром 15 мар та око ло
зда ния суда, куда он при шел,
что бы узнать о ре ше нии суда над
По чо бу том. Пи саль ни ка так же
об ви ни ли в мел ком ху ли га н -
стве — не цен зур ной бра ни. Пос -
ле ночи, про ве ден ной в ми ли цей -
ском изо ля то ре, со сто ял ся суд
по от ра бо тан ной схе ме: на осно -
ва нии по ка за ний со труд ни ков
ми ли ции судья вы нес ре ше ние и
опре де лил срок на ка за ния. При
этом, как пра ви ло, оправ да ния
об ви ня е мых судьи на зы ва ют по -
пыт кой уйти от от ве тствен нос ти. 
Анджею Пи саль ни ку дали 5 су -
ток ад ми нис тра тив но го арес та.

В день вы хо да Анджея из
тюрь мы (20 мар та) ми ли ция
вновь за дер жа ла его в цен тре го -
ро да. Вто рой при го вор суда был
бо лее су ро вым — 12 су ток арес -
та. Но жур на лист счи та ет, что,
даже если бы он не по шел на пло -
щадь, его все рав но бы арес то ва -
ли. По его мне нию, ради со б -
ствен но го спо ко йствия власть
ре ши ла изо ли ро вать всех ак ти -
вис тов оп по зи ции ко дню вы бо -
ров 19 мар та и к 25 мар та — Дню
воли, ког да пла ни ро ва лись мас -
со вые ак ции про тес та. Вмес те с
по ли ти ка ми «под раз да чу» по па -
ли и жур на лис ты.

Грод нен ско го кор рес пон ден та 
га зе ты «Со ли дар ность» Ива на
Ро ма на за дер жа ли 18 мар та в
Мин ске око ло офи са Не за ви си -

мо го про фсо ю за РЭП.
Сви де те лем за дер жа ния Ро ма на
был со труд ник мис сии ОБСЕ.
Иван рас ска зал, что с са мо го
утра вы ход из по ме ще ния был за -
бло ки ро ван омо нов ца ми. Люди в
штат ском, ко то рые пред ста ви -
лись со труд ни ка ми ми ли ции, от -
вез ли его в ак то вый зал Пер во -
май ско го РУВД сто ли цы. До
8 ча сов ве че ра Ро ма на охра ня ли
во о ру жен ные суб ъ ек ты в штат -
ском. Один из них при став лял к
его за тыл ку пис то лет и го во рил,
что его пе сен ка спе та. Опья нен -
ный чу вством без на ка зан нос ти,
по до нок тре бо вал, что бы Иван
рас ска зал все, что зна ет, ина че
его мо гут за стре лить при по пыт -
ке к бе гству, об ви нить в умыш -
лен ном под жо ге или  изнасило -
вании.

Ве че ром жур на лис та пе ре вез -
ли в Лиду, где со ста ви ли про то -
кол о ху ли га нстве, ко то рый под -
пи сал на чаль ник ра йон ной
ми ли ции. Иван Ро ман со об щил,
что в зале суда Лид ско го ра йо на
кро ме него при су тство ва ли толь -
ко ми ли ци о нер и судья. При чем
со труд ник ми ли ции даже не вы -
сту пал в ка чес тве сви де те ля.
Судья за чи та ла про то кол о пра -
во на ру ше нии и сра зу же вы нес -
ла ре ше ние о штра фе в раз ме ре
2-х ба зо вых ве ли чин за ху ли га н -
ство — не цен зур ную брань, по -
сле чего Ро ма на от пус ти ли.

Иван не счи та ет свой арест
слу чай ным, так как из не сколь -
ких че ло век, на хо див ших ся в по -
ме ще нии сво бод но го про фсо ю за, 
за дер жа ли толь ко его.

На ка ну не Дня воли ми ли ция
во вто рой раз за дер жа ла Ива на
Ро ма на, ког да он вы шел из дома
пред се да те ля об лас тно го шта ба
Ми лин ке ви ча Анатолия Хаць ко.
Нес коль ко дней под ряд воз ле
это го дома де жу ри ла ми ли цей -
ская ма ши на. Суд Ле нин ско го
ра йо на Грод но на осно ва нии по -
ка за ний двух ми ли ци о не ров об -
ви нил жур на лис та в ху ли га нстве 
и осу дил на 13 су ток арес та за не -
цен зур ную брань в об щес твен -
ном мес те.

За ре дак то ром не за ви си мой
вол ко выс ской «Мес тной га зе ты» 
Андреем Шан та ро ви чем ми ли -
ция на ча ла слеж ку, как толь ко
он по я вил ся в го ро де по сле дли -
тель ной ко ман ди ров ки. Шан та -

ро вич рас ска зал, что по сле за -
дер жа ния его об ви ни ли в том,
что он не цен зур но вы ра жал ся и
оскор бил на чаль ни ка Смор гон -
ско го РУВД. Суд над Андреем

орга ни зо ва ли в вос крес ный
день. Трое су ток в изо ля то ре
вре мен но го со дер жа ния Вол ко -
выс ско го ра йот де ла ми ли ции он
пе ренес тя же ло. По сло вам жур -
на лис та, ему угро жа ли рас пра -
вой. У него под ня лось дав ле ние,
по я ви лись боли в сердце. Ми ли -
ция не сколь ко раз вы зы ва ла
«ско рую по мощь», и его от во зи -
ли в боль ни цу. Но в гос пи та ли за -
ции Шан та ро ви чу от ка за ли.
Пос ле ад ми нис тра тив но го арес -
та Андрей опа сал ся по втор ных
реп рес сий и по э то му вы е хал из
стра ны.

Пос ле вы бо ров грод нен ские
влас ти про дол жа ли пре сле до -
вать не за ви си мых жур на лис тов. 
20 мар та был за дер жан Алексей
Радс — ад ми нис тра тор сай та
grodno. forum. net. На ка ну не он
на блю дал в го род ском пар ке за
ак ци ей про тес та про тив ито гов
пре зи де нтских вы бо ров в Бе ла -
ру си. За дер жан ный про вел ночь
в изо ля то ре, а на сле ду ю щий
день суд Ле нин ско го ра йо на вы -
нес ре ше ние — 10 су ток арес та
за не цен зур ную брань в об щес -
твен ном мес те.

Рань ше Алексей Радс ра бо тал 
ад ми нис тра то ром ин тер нет-сай -
та grodno. forum. by. Год на зад
ру ко во дство «Облте ле ко ма»
пред ло жи ло ему уво лить ся по
со бствен но му же ла нию, а по пу -
ляр ный сре ди грод нен цев фо -
рум, раз ме щав ший ся на сер ве ре
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«Облте ле ко ма», был за крыт.
Одна ко Радс со здал но вый
сайт — точ ную ко пию пре жне го
«Грод нен ско го фо ру ма», где об -
суж да лись со тни острых тем.

За вы ход на пло щадь 20 мар та
был за дер жан так же кор рес пон -
дент га зе ты «Глос знад Нем на в
из гна нии» Игорь Бан цер. На
суде ми ли ци о не ры, вы сту пав -
шие сви де те ля ми, да ва ли про ти -
во ре чи вые по ка за ния. Жур на -
лист по тре бо вал при су тствия
ад во ка та, но вме ша т ельство за -
щит ни ка ему не по мог ло. Суд ли -
шил его сво бо ды на 10 су ток за
ху ли га нство — не цен зур ную
брань.

Игорь рас ска зы вал, что до
арес та за ним сле ди ли.

23 мар та ве че ром служ ба ГАИ 
за дер жа ла ма ши ну не при знан -
но го влас тя ми Со ю за по ля ков
Бе ла ру си, в ко то рой пе рево зи ли
часть ти ра жа из да ва е мой в Поль -
ше га зе ты «Глос знад Нем на в из -
гна нии» и жур на ла «Ма га зын
польски в из гна нии». Сре ди за -
дер жан ных пас са жи ров была
жур на лис тка Инесс Тод рик.
Вмес те с осталь ны ми ее дос та ви -
ли в от де ле ние ми ли ции мик ро -
ра йо на «Де вя тов ка», где из ъ я ли
400 эк зем пля ров га зе ты и
80 —жур на ла. Ма ши ну, в ко то -
рой пе рево зи лись из да ния, от -
пра ви ли на экс пер ти зу. Инесс
Тод рик на хо ди лась в ми ли ции
око ло 5 ча сов, по сле чего у нее
взя ли об ъ яс не ния и от пус ти ли.

Че рез не сколь ко дней к ней на
ра бо ту яви лись со труд ни ки ми -
ли ции и озна ко ми ли ее с про то -
ко лом, со глас но ко то ро му жур -
на лис тка об ви ня лась в
рас прос тра не нии пе чат ной про -
дук ции без вы ход ных дан ных.

На ка ну не Дня воли в Грод но
транс пор тная ми ли ция за дер жа -
ла ад ми нис тра то ра ин тер нет-га -
зе ты «Па го ня» Алексея Са лея,
ко то рый со би рал ся ехать в
Минск. При об ыс ке у него
изъяли би лет на по езд. Са лея
об ви ни ли в  ху ли га нстве и по -
мес ти ли на вы ход ные дни в изо -
ля тор вре мен но го со дер жа -
ния.  За нецензурную брань он
был осуж ден на 6 су ток ад ми нис -
тра тив но го арес та.

Его мать Ири на Са лей рас ска -
за ла, что на суд при шли их со се -
ди, что бы вы сту пить в за щи ту

Алексея. Но их сви де т ельства не
были при ня ты во вни ма ние.

24 мар та ми ли ция за дер жа ла
грод нен скую жур на лис тку Ири -
ну Чер няв ку, ко то рая так же на -
прав ля лась на же лез но до рож -
ный вок зал. Ири ну взя ли око ло
ее дома, по са ди ли в ма ши ну и
повез ли в опор ный пункт мик ро -
рай о на «Де вя тов ка». Ее удер жи -
ва ли в ма ши не око ло двух ча сов,
а за тем от пус ти ли. Ми ли ци о не -
ры по со ве то ва ли ей ни ку да не
ехать и оста вать ся дома.

Жур на лис тка счи та ет, что ее
те ле фон ные раз го во ры про слу -
ши ва лись, так как при мер но за
час до вы хо да из дома она со об -
щи ла по те ле фо ну о сво ей по ез д -
ке в Минск Пав лу Мо жей ко.

На ка ну не Дня воли в Мин ске
за дер жа ли и грод нен ско го жур -
на лис та, пре сс-сек ре та ря еди но -
го кан ди да та от оп по зи ции Ми -
лин ке ви ча Пав ла Мо жей ко.
Сот руд ни ки ГАИ оста но ви ли ма -
ши ну, где он ехал вмес те с
Александром Ми лин ке ви чем, а
так же сле до вав шее за ними так -
си со зву ко вой ап па ра ту рой.

— Нам со об щи ли, что так си
арес то ва но, а ап па ра ту ру по ве зут 
в Цен траль ный ра йот дел ми ли -
ции, — рас ска зал жур на лист. —
Я по е хал со про вож да ю щим. Как
толь ко доб ра лись до РУВД, мне
сра зу же со об щи ли, что я за дер -
жан и что бу дет воз буж де но уго -
лов ное дело за со про тив ле ние
ра бот ни кам ми ли ции. Но в ми ли -
ции меня про дер жа ли все го с по -
лча са, взя ли об ъ яс не ния. Я по -
нял, что бу дет при ня то ре ше ние

от пус тить меня, по то му что слы -
шал, как они пе ре го ва ри ва лись
меж ду со бой, что при е хал Ми -
лин ке вич и тре бу ет мо е го осво -
бож де ния. Я был рад, что меня
от пус ти ли, по то му что знаю, как 
про тив лю дей за во ди ли «дела из
ни че го», а по том су ди ли.

Вос пре пя тство ва ние про фес -
си о наль ной де я тель нос ти, «дела
из ни че го», штра фы и за клю че -
ние под стра жу ста ли по всед нев -
ной ре аль нос тью для грод нен -
ских не за ви си мых жур на лис тов. 
Одна ко мес тные влас ти не счи -
та ют, что пра ва пи шу щей
 братии на ру ша ют ся и не  собира -
ются пе ре смат ри вать от ра бо тан -
ную ме то ди ку реп рес сий. В от -
вет на за яв ле ния Бе ло рус ской
ас со ци а ции жур на лис тов с тре -
бо ва ни ем опро тес то вать ре ше -
ния су дов об ад ми нис тра тив ных
арес тах во вре мя из би ра тель ной
кам па нии из об лас тной про ку ра -
ту ры, Управ ле ния внут рен них
дел Грод нен ско го об лис пол ко -
ма, а так же от на чаль ни ков ра й -
от де лов ми ли ции при шли
 формальные от пис ки. В них го -
во рит ся, что при ме нен ные к
жур на лис там сан кции аб со лют -
но пра во моч ны.

Ассоциация за яв ля ла так же о
не об хо ди мос ти про вес ти слу -
жеб ные рас сле до ва ния де й -
ствий со труд ни ков пра во ох ра -
ни тель ных орга нов. В пись ме из
УВД Грод нен ско го ис пол ко ма от 
6 ап ре ля 2006 года со об ща лось,
что по фак ту об ра ще ния БАЖа
была про ве де на про вер ка, в ре -
зуль та те ко то рой уста нов ле но,
что «су деб ные ре ше ния о при ме -
не нии ад ми нис тра тив ных на ка -
за ний яв ля ют ся окон ча тель ны -
ми и об жа ло ва нию в по ряд ке
про из во дства по де лам об ад ми -
нис тра тив ных пра во на ру ше ни -
ях не под ле жат».

Отдел внут рен них дел Ле нин -
ско го ра йо на Грод но, на тер ри -
то рии ко то ро го про во ди лись
арес ты и суды, не вы я вил в де й -
стви ях ми ли ции ни ка ких на ру -
ше ний за ко но да т ельства ни при
за дер жа нии, ни при со став ле -
нии на жур на лис тов ад ми нис -
тра тив ных про то ко лов. Если в
Баг да де, как го во рит ся, все спо -
кой но, то у нас, по нят ное дело,
все «ста биль но».
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Мос ков ская жур на лис тка
Еле на Тре гу бо ва в книж ке

«За пис ки крем лев ско го диг ге ра»
на зва ла себя ис сле до ва те лем,
по свя тив шим луч шую часть
жиз ни из уче нию по ли ти ков-«му -
тан тов», жи ву щих по ту сто ро ну
крем лев ской сте ны. Уви деть, за -
пом нить,  на пи сать… И глав -
ное — вы жить, вер нуть ся от ту да
нор маль ным че ло ве ком…

Пер вые три ме ся ца 2006-го я
тоже про вел как бы «диг ге ром».
Или на о бо рот — я был все -
го-навсе го по ли ти ком. По зову
 дру зей из Граж дан ской пар тии
«ПОРА», с ко то ры ми свя зан еще
со сту ден чес кой «ре во лю ции на
гра ни те» 1990 года, с го ло вой

ушел в из би ра тель ную кам па -
нию. Про е хал ту ром бо лее 50 го -
ро дов: встре чал ся с людь ми, при -
ни мал учас тие в те ле де ба тах —
т. е. де лал все, что и на зы ва ет ся
пуб лич ной по ли ти кой. «ПОРА»
про шла в Ки ев ра ду, в со тни об -

лас тных, го род ских, ра йон ных
со ве тов, мы име ем «сво их» мэ ров 
и глав сель со ве тов. В пар ла мент
не про шли.

Как жур на лист, «ме няв ший
про фес сию», имею удач ный по -
вод по раз мыш лять о том, что
НАС с НИМИ свя зы ва ет и как
на звать то, что су щес тву ет меж -
ду «нами», жур на лис та ми, и
«ими», по ли ти ка ми.

Ха мство
«по ма ран че вое»

Все де йству ю щие укра ин ские
по ли ти ки вы шли из ши не ли Куч -
мы. Даже са мые что ни на есть
про грес сив ные.

Вот, к при ме ру, скан -
даль ная ис то рия по след них 
дней. Сер гей Ле щен ко,
жур на лист ле ген дар ной
ин тер нет-га зе ты Ге ор гия
Гон гад зе «Укра ин ская  прав -
да» (www.pravda.com.ua),

на пи сал о том, что один из ли де -
ров про пре зи де нтско го бло ка
«Наша Укра и на» Алексей Ивчен -
ко при е хал на по ли ти чес кий
меж ду со бой чик на но вень ком
«Мер се дес» S550. Жур на лист 

по зво нил в са лон и с удо в -
ольстви ем узнал, что оче ред ное
чудо не мец ко го ав топ ро ма сто ит 
су щую ме лочь — 215 ты сяч аме -
ри кан ских дол ла ров. Но ме ра го -
су да рствен ные — сле до ва тель -
но, сре дство пе ре дви же ния
куп ле но за сре дства гос бюд же -
та. И со всем не дав но. Это осо -
бен но пи кан тно на фоне при зы -
вов пре зи ден та Ющен ко к сво им 
под чи нен ным быть скром ны ми и 
раз умно рас хо до вать день ги на -
ло гоп ла тель щи ков. А если еще
вспом нить слу хи о при бли жа ю -
щем ся бан кро тстве На ци о наль -
ной ак ци о нер ной ком па нии
«Неф те газ Укра и ны», ко то рой,
со бствен но, и ру ко во дит г-н
Ивчен ко, си ту а ция ока жет ся уж
со всем не при лич ной.

Ко неч но, при про шлом «ан ти -
на род ном ре жи ме», при Куч ме,
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«Мы не быд ло, мы не коз лы!»*
Мы — как по пу гай чи ки-не раз луч ни ки, об ре чен ные на

веч ную лю бовь. Нам не жить друг без дру га. Это и
ра дос тно (ра бо та нам об ес пе че на на века веч ные!), и

грус тно — хо те лось бы иной ра бо ты, иных
вза и мо от но ше ний, иной жур на лис ти ки и по ли ти ки.

Вах танг КИПИАНИ, Киев

Име ем власть, ко то рая взва ли ла на свои
«по ма ран че вые» пле чи бре мя от кры тос ти
и не толь ко «нас име ет», но и по зво ля ет
пре ссе быть сво бод ной, как никогда.

* Строч ка из гим на «оран же вой ре во лю -
ции» — пес ни груп пы «Грин джо лы».
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по во дов для на пи са ния по до б -
ных ста тей было в ты ся чу раз
боль ше, но ре зуль та та от их пуб -
ли ка ции — кот на пла кал. Сей час 
вре мя иное. Име ем власть, ко то -
рая взва ли ла на свои «по ма ран -
че вые» пле чи бре мя от кры тос ти
и не толь ко «нас име ет», но и по -
зво ля ет пре ссе быть сво бод ной,
как ни ког да. На са мом деле —
кри ти ку ем, кого хо тим, и слов
при этом не вы би ра ем. За ви дуй -
те, со се ди…

Что бы не сло жи лось впе чат -
ле ние, что до статьи в «Укра ин -
ской прав де» топ-ме нед жер

круп ней шей гос ком па нии ез дил
на ра бо ту на ве ло си пе де (сла ва
Богу, нет — мы все-таки не дат -
ча не ка кие-ни будь!), сто ит со об -
щить, что до «об нов ки» у чи нов -
ни ка был дру гой «Мер се дес»
S-клас са.

На бли жай шей же пре сс-кон -
фе рен ции лю би те ля ши кар ных
авто спро си ли: не со вес тно ли
од но му из экс-ре во лю ци о не ров,
 на сло вах бе зум но любящему  об -
ез до лен ный на род, к тому же ли -
де ру Кон грес са укра ин ских на -
ци о на лис тов, рос ко шес тво вать
на та кой бе зум но до ро гой ма ши -
не?

Да лее — пря мая речь: «Я езжу 
на по след них мар ках на чи ная с
92-го года. Тог да еще я ра бо тал в
Ива но-Фран ков ске, и в Ки е ве
мно гие не зна ли, что та кое «Мер -
се дес»… Я каж дые два года ме -
нял по след нюю мо дель «Мер се -
де са». И так на про тя же нии
по след них 15 лет. И свои тра ди -
ции я пред а вать не буду».

Наг ле ца, при со сав ше го ся к го -
су да рствен ной кор муш ке, хо те -
лось одер нуть: что ж ты, б… бра -
тец, со всем сду рел? Что, за был
об е ща ния Май да ну — «бо га тые
под е лят ся с бед ны ми», «бан ди ты
бу дут си деть в тюрь мах»? Но, к
со жа ле нию, кол ле ги-жур на лис -
ты не раз вер ну лись и не ушли с
«пре ссу хи». Ци нич ный по ли тик
мо жет счи тать нас по до бны ми
себе мо раль ны ми уро да ми —
если во об ще по ни ма ет, что уро д -
ство нра вствен ное страш нее
фи зи чес ко го.

С ди аг но зом кон крет но му
Ивчен ко все ясно: звез дная бо -
лезнь по ли ти ка, ко то рый за был,
что скан ди ро ва ли на Май да не
со тни ты сяч лю дей: «Мы не быд -
ло, мы не коз лы…» Это была ре -
ак ция на сло ва Вик то ра Яну ко -
ви ча, ко то рый пуб лич но, при
те ле ка ме рах, вы ска зал ся обо
всех, кто его не под дер жи ва ет:
«Коз лы, ко то рые ме ша ют нам
жить». И люди, даже са мые апо -
ли тич ные, бро си ли все и по шли,
по е ха ли, по шкан ды ба ли в сто ро -
ну сто лич но го Кре ща ти ка. И по -
ка за ли влас ти свои ку ла ки — не

по зво лим! И мы по бе ди ли.
Я все-таки про вел три

пред вы бор ных ме ся ца в ко -
ман де Ви та лия Клич ко, в
про шлом чем пи о на мира
по бок су, по э то му по зво лю 
себе об раз: мы по бе ди ли
Куч му со всей его про -

москов ской ком паш кой
нокаутом. Доб ро во об ще
не дол жно за бы вать, что
оно тоже имеет ку ла ки, и
дол ж но уметь, ну, хотя бы
за щи щать ся.

С са мо го гла вы «Неф те га за»
спрос не ве лик. Так бы ва ет —
тор гаш дор вал ся до гос мо но по -
лии и вос при ни ма ет свой ны неш -
ний ста тус как ин дуль ген цию.
Что об ид но — об щес тво не взор -

ва лось в не го до ва нии. Общес -
твен ные орга ни за ции, как  пра -
вило, остро ре а ги ру ю щие на
не спра вед ли вость влас тей, от ве -
ли взгляд в сто ро ну. Обы ва те ли,

как и всег да, с креп ки ми сло ва -
ми об су ди ли этот во пи ю щий
слу чай на кух нях — и все. Ни
одна пар тия не по тре бо ва ла от -
став ки за рвав ше го ся чи нов ни -
ка. Ник то не вы шел с пла ка том,
ком мен та ри ев в пре ссе было
слиш ком мало для того, что бы
про учить г-на Ивчен ко.

И толь ко «Укра ин ская прав -
да» смог ла по ста вить эф фек т -
ную точ ку в этом деле. Че рез
пару дней Вик то ра Ющен ко
спро си ли в лоб: что он ду ма ет об
этой ис то рии? Чуть ли не впер -
вые ли дер стра ны не стал в при -
выч ном для себя сти ле всех ми -
рить — и вол ков, и овец. Он
жес тко ска зал, что счи та ет по -
сту пок Ивчен ко не пра виль ным,
и осу дил сло ва под чи нен но го —
ту са мую по хваль бу о не пре хо -
дя щей люб ви к но вым «Мер се де -
сам».

Что при ят но — пре зи де н -
тскую вы во лоч ку по ка за ли по
всем ка на лам. Цен зу ры в Укра и -
не на са мом деле нет — это чуть
ли не еди нствен ное бе зус лов ное
за во е ва ние «по ма ран че вой ре во -
лю ции».

Ма ши ну чи нов ни ка тут же
от пра ви ли в са лон — на про да -
жу. Ивчен ко пе ре сел в ста рую
(аж 2004 года!) ино мар ку. Зат -
кнул ся на ко нец. Убе дил ся, что
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Цен зу ры в Укра и не на са мом деле нет — это 
чуть ли не еди нствен ное бе зус лов ное за во -
е ва ние «пома ран че вой ре во лю ции».

Обще из вес тно, что ни ког да по ли ти ки не
лю бят на род так ис крен не и ме то дич но, как
на ка ну не вы бо ров. Жур на лис тов, в от ли -
чие от про стых из би ра те лей, по ли ти ки ста -
ра ют ся лю бить вне предвыборного
контекста.

П а р а л е л і



по сле ре во лю ци он ная пре сса
суть огром ная сила и вновь вы -
шла по бе ди те лем в си ту а ции, где 
«от вет чи ком» был по ли тик, а
«ис тцом» от име ни об щес тва —
жур на лист. В та кие мо мен ты
мож но гор дить ся при над леж нос -
тью к на шей — ни ку да от это го
не деть ся — древ ней про фес сии!

…И с за па хом
эс де ков ской розы

Обще из вес тно, что ни ког да
по ли ти ки не лю бят на род так ис -
крен не и ме то дич но, как на ка ну -
не вы бо ров. Жур на лис тов, в от -
ли чие от про стых из би ра те лей,
по ли ти ки ста ра ют ся лю бить
вне пред вы бор но го кон тек ста.

При чем су щес тву ет точ ная
фор му ла: чем даль ше по ли ти -
чес кая сила от влас тной кор -
муш ки, тем боль ше на сло вах
она хо лит и ле ле ет де мок ра ти -
чес кую жур на лис ти ку.

Одна ци та та: «СДПУ(О) ре -
ши тель но осуж да ет дав ле ние
на СМИ, тре бу ет тща тель но го
рас сле до ва ния каж до го слу чая 
вме ша т ельства по ли ти ков и
чи нов ни ков в де я тель ность
средств мас со вой ин фор ма -
ции». Чи та тель, не раз би ра ю -
щий ся в укра ин ских по ли ти -
чес ких «рас кла дах», уди вит ся:
эка не ви даль, что же здесь та -
ко го?

Воп рос лишь в том, что это
за пар тия и что ее пред ста ви те -
ли де ла ли во влас ти со всем не -
дав но.

Как шу тят по ли ти зи ро ван -
ные со граж да не,  Социал-демо -
кратическая пар тия Укра и ны
(об ъ е ди нен ная) — это как мор -
ские свин ки: ни ка ко го от но ше -
ния ни к морю, ни к с свинь ям.
Если су дить по на зва нию, то это
ле вая пар тия, дол жная за щи -
щать ин те ре сы на ем ных ра бот -
ни ков, на са мом же деле — «кры -
ша» од ной из круп ней ших
оли гар хи чес ких фи нан со во-про -
мыш лен ных груп пи ро вок. А во
вре ме на экс-пре зи ден та — ста -
но вой хре бет его сис те мы.

Для укра ин ских жур на лис тов
прав ле ние СДПУ(О) — это по л -
ный мрак, жес то чай шая цен зу ра
элек тро нных и пе чат ных СМИ
(до ин тер не та, сла ва Богу, руки
не дош ли), угро за по те ри ра бо -
ты, вне су деб ные рас пра вы над
це лы ми кол лек ти ва ми. И глав -
ное — это про ект «тем ни ки»,

при ду ман ный и ре а ли зо ван ный
эс де ков ски ми по лит тех но ло га -
ми.

Впер вые укра ин ские жур на -
лис ты со при кос ну лись с этим яв -
ле ни ем в на ча ле осе ни 2001 года. 
За ме ти ли, что по лу чен ные ими
ре дак ци он ные за да чи чу дес ным
об ра зом со впа да ют с «ука за ни я -
ми» от ре дак то ров и ме нед же ров
дру гих га зет и те ле ка на лов. Че -
рез не ко то рое вре мя весь мир
узнал, что та кое «тем ни ки» —
ано ним ные, но стоп ро цен тно ис -
пол ня е мые инструк ции от
Администрации Пре зи ден та
Куч мы.

Ти пич ная си ту а ция. На ча ло
пре сс-кон фе рен ции в Вер хов ной
Раде. Нес коль ко кол лег-жур на -
лис тов про сто тре бу ют сло ва. Но 
по сле пер во го же воп ро са
кого-то из со се дей рук уже не тя -
нут. А за чем — ведь от вет на ре -
дак ци он ную за да чу уже  по -
лучен.

Вер ши ной не нор ма тив ной
муд рос ти эс де ков были вот ка кие 
си ту а ции. На пре сс-кон фе рен -
ции тог даш не го пер во го
вице-спи ке ра Мед вед чу ка со -
труд ни ца пре сс-служ бы Вер хов -
ной Рады Укра и ны на стой чи во
пы та лась всу нуть мне в руки лис -
ток бу ма ги. Жаль, ко неч но, но
это не была за пис ка с пред ло же -
ни ем о ро ман ти чес кой встре че в
ста ром пар ке… Это был вы ре зан -
ный из «тем ни ка» кон крет ный
воп рос к ли де ру об ъ е ди нен ных

со ци ал-де мок ра тов, свя зан ный с 
при ня ти ем Зе мель но го ко дек са.

Я тот лис ток про иг но ри ро вал. 
Но, увы, по чти че ты ре года ру ко -
во ди те ли круп ней ших СМИ бо я -
лись по слать по из вес тно му ад -
ре су «тем ни кот вор цев» —
мос ков ских имид жмей ке ров и
шта бис тов СДПУ(О).

В то вре мя я ра бо тал на те ле -
ка на ле «Сту дия 1+1» — од ном
из по пу ляр ней ших в Укра и не.
При мер но тог да же ка нал по пал
под жес то чай ший пре ссинг бли -
жай ше го окру же ния пре зи ден та 
Ле о ни да Куч мы и вы нуж ден был 
при ни мать учас тие в ин фор ма -

ци он ных спе цо пе ра ци ях на
сто ро не влас тей. Как это  про -
изошло? Очень про сто: одна
ма лень кая, не имев шая сво е го
эфи ра про дакшн-ком па ния в
«не за ви си мом» вдруг суде вы -
иг ра ла у эфир но го ги ган та, и
сту дия ока за лась на гра ни за -
кры тия, без ли цен зии на пра во 
ве ща ния. По том «ми лый друг»
Мед вед чук по мог раз ру лить
сло жив шу ю ся си ту а цию, а в
ка чес тве пла ты по про сил о ма -
лень кой услу ге для Ле о ни да
Да ни ло ви ча. При раз го во ре я,
ко неч но, не при су тство вал, но
об щий смысл, ду маю, пе ре дан
точ но. Ход даль ней ших со бы -
тий по лнос тью под твер жда ет
мою вер сию.

В то вре мя я ни разу не слы -
шал, что бы вла дель цы мо е го
ка на ла или Но во го ка на ла,
«Инте ра», УТ-1 да и дру гих
СМИ вли я ли на ре дак ци он -
ную по ли ти ку, ру ко во дству -

ясь ин те ре са ми сво е го биз не -
са.  В те годы мы слы ша ли лишь
 об одном: «Позво нил Х   из
Администрации Пре зи ден та,
 позво нил Y из его пре сс-служ бы, 
со слав шись на раз го вор с Z…»
Все их при ка зы в фор ме по же ла -
ний и де ла ли эфир.

Жур на лис ты дол гое вре мя
на хо ди лись в не ве де нии, их, по
сути, ис поль зо ва ли «втем ную». 
Кто-то на шел в себе силы от ка -
зать ся от по ощри тель ных пре -
мий и пре стиж ных ко ман ди ро -
вок, об е ща ний по са дить в кадр
и сде лать звез дой… Дру гие
ста ли во лон те ра ми пре ступ но -
го ре жи ма и ве рой и прав дой
слу жи ли Куч ме до са мой ре во -
лю ции. А по том одни ми из пер -
вых на це пи ли оран же вые лен -
ты на свои все по ни ма ю щие
го ло вы…
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Инте рес ный факт, что на зы ва -
ет ся, из лич ной би ог ра фии. Из
моих ста тей в га зе те «Ки ев ские
ве до мос ти», куп лен ной на ка ну -
не со всем кол лек ти вом тем же
Мед вед чу ком, ста ли ре гу ляр но
ис че зать три за вет ные бук вы —
КГБ. Я пишу: «КГБ по са дил по -
лит зак лю чен но го Ва си ля Сту -
са». В га зе те вы хо дит: «Спец -
служ бы по са ди ли Сту са»,
«пра во ох ра ни те ли…», «че кис -
ты…». То есть на зва ние кон крет -
ной пре ступ ной орга ни за ции
 заменялось эв фе миз мом. По-ви -
ди мо му, вла дель цу га зе ты жи -
лось не очень ком фор тно с эти ми 
са мы ми бук ва ми.

Сре ди за пи сей экс-охран ни ка
Куч мы Ми ко лы Мель ни чен ко,
опуб ли ко ван ных в ин тер не те,
есть от дель ный файл — бе се да
«га ран та Кон сти ту ции» с тог -
даш ним гла вой Служ бы бе зо пас -
нос ти Дер ка чем на счет «аген та
КГБ Со ко лов ско го», того са мо го
Мед вед чу ка. И все ста ло на свои
мес та.

Сот руд ни чес тво с га зе той я
пре рвал в тот день, ког да моя
 соб ственная фа ми лия ока за лась
в «тем ни ке». Пред ставь те себе
си ту а цию: вы хо дит мой ма те ри -
ал — кста ти, о 50-ле тии В. В. Пу -
ти на, а под пись под ним — «Егор
Ма ка ров». Ре дак тор пря чет гла -
за под стол и го во рит, что так
луч ше… Что го но рар мне раз ме -
тят как по ло же но… Что на стра -
ни цах га зе ты не мо жет быть ни -
ка ко го Ки пи а ни: «Ты сам
ви но ват. За чем ты пуб лич но «на -
е хал» на Вик то ра Вла ди ми ро ви -
ча?»…

Урок пре ссы для
Ющен ко

Пе ред пре зи де нтски ми вы бо -
ра ми от но ше ние пре ссы к Ющен -
ко мож но было на звать бла го го -
вей ным. На фоне Куч мы и
дваж ды су ди мо го по уго лов ным
стать ям Яну ко ви ча с его рас -
паль цо ван ны ми «до на ми» Вик -
тор Андреевич ка зал ся ред кой
пти цей, не ве до мо от ку да за ле -
тев шей в укра ин скую по ли ти ку.

Де ли кат ный, умный, уме ю -
щий слу шать… За не сколь ко
дней до ре ша ю ще го тура пре зи -
де нтских вы бо ров я на пи сал
текст не статьи, но про кла ма ции, 
ко то рая раз ле те лась интер не том 
и даже была вы пу ще на от дель -
ной лис тов кой (тут я не при

чем — сра бо тал штаб «оран же -
во го» кан ди да та).

Про ци ти рую са мо го себя
лишь по то му, что это была квин -
тэс сен ция по зи тив ных ожи да -
ний: «…Он еди нствен ный из по -
ли ти ков об ра ща ет ся к маме на
Вы… он яв ля ет ся но си те лем ка -
зац кой на ци о наль ной идеи, ни -
ког да не бу дет раз де лять укра ин -
цев на «вос точ ных» и
«бан де ров цев», на рус ско- и
укра и но я зыч ных… он лю бит
пчел, а пче лы лю бят толь ко лю -
дей доб рых  сер дцем… он ни ког да 
не осквер нит уста ма тю ка ми,
«фе ней» и не на зо вет свой на род
«коз ла ми»…

Надо ска зать, что в боль ши -
нстве сво ем мы в пре зи ден те как
в че ло ве ке не раз оча ро ва лись.
Эти по лто ра года еще раз убе ди -
ли всех, кто ко ле бал ся, что че ло -
век он не пло хой, хотя ра бо тать
гла вой го су да рства у него по лу -
ча ет ся не очень. Ре зуль та ты его
тру да уж слиш ком не со впа да ют
с на род ны ми ожи да ни я ми.

Вновь вспом ним на стыр но го
«укрправ дис та» Сер гея Ле щен -
ко. Что под е ла ешь — имен но
этот мо ло дой ре пор тер в июле
2005 года стал ка та ли за то ром
пер во го вы яс не ния от но ше ний
меж ду пре зи ден том Ющен ко и
 украинским жур на ли стским со -
об щес твом.

Вы не по ве ри те, но фор маль -
ным по во дом, ис крой тог да тоже
по слу жи ла… ав то ма ши на. Лю -
бо пыт ный Ле щен ко об ра тил вни -
ма ние на то, что сын пре зи ден та
Андрей Ющен ко рас се ка ет ноч -
ной Киев на BMW М6 с чеш ски -
ми но ме ра ми (сто и мос тью
133 ты ся чи евро), по зво ля ет себе 
по ку пать шам пан ское «Крис -
талл» по 6000 гри вен (боль ше
$1000) и но сит в кар ма не экс -
клю зив ный мо биль ный те ле фон
«Vertu» (еще, как ми ни мум, 5 ты -
сяч евро). Опуб ли ко ван ное рас -
сле до ва ние «Андрей Ющен ко —
сын Бога?» ока за лось  медиа-
 бомбой.

Спро си ли о сыне в лоб — и
Ющен ко впер вые со рвал ся и на -
гру бил жур на лис ту, на звал его
«кил ле ром куп лен ным» и т. д.
Нес коль ко со тен кол лег под пи -
са ли жес ткое от кры тое пись мо,
ульти ма тум не дав не му ку ми ру с 
тре бо ва ни ем из ви нить ся.

«Друзья пре зи ден та» по пы -
та лись вы иг рать дис кус сию
врань ем, но это не при нес ло по -

бе ды. Все до во ды с лег кос тью
опро вер га лись. Нам го во рят,
что юно ша ра бо та ет в кон сал -
тин го вой фир ме — мы про ве ря -
ем и пи шем: в Ки е ве нет та ких
за рплат для мо ло дых спе ци а -
лис тов, да еще без вы сше го об -
ра зо ва ния.

Наш лись раз умные го ло -
вы, об ъ яс нив шие Вик то ру
Андреевичу, что вы иг рать у
«акул пера» в усло ви ях сво бод -
ной кон ку рен ции и ре аль ной
сво бо ды сло ва не воз мож но.
Тем бо лее, что прав да-то из на -
чаль но была на сто ро не жур на -
лис та Ле щен ко.

Надо от дать дол жное Ющен -
ко. Он на шел в себе силы лич но 
по зво нить ре пор те ру и из ви -
нить ся за гру бость и по вы шен -
ный тон. Пре зи дент вир ту аль -
но про тя нул жур на лис ту руку
и про сил его по нять: по сколь ку
статья ка са лась близ ко го ему
че ло ве ка, не сдер жал ся, но сде -
лал для себя вы во ды и всерь ез
по го во рил с Андреем. Ма ши ну
вер ну ли в Че хию, «гуль ба» по
клу бам была све де на к ми ни му -
му.

Мно гие жур на лис ты про дол -
жа ли «тре бо вать кро ви» — сам
факт про ще ния не от ме нял про -
зву чав ших в статье воп ро сов:
от ку да у мо ло до го че ло ве ка та -
кие день ги? Ведь опуб ли ко ван -
ная дек ла ра ция Ющен ко не да -
ва ла воз мож нос ти ку пить сыну
БМВ или опла чи вать ноч ные
по си дел ки в са мых до ро гих рес -
то ра нах.

Ду маю, хо ро шо, что пре сса
не ста ла «до би вать» Вик то ра
Андреевича. Он дал нам сво бо -
ду. В том чис ле — сво бо ду его
кри ти ко вать.

***
Как впол не спра вед ли во на -

пи са ла еще до на шей Ре во лю -
ции-2004 жур на лис тка Тать я -
на Ко ро бо ва, «я ни ког да не
буду раз оча ро ва на пре зи ден -
том Ющен ко, по то му что я им
и не оча ро вы ва лась, ибо знаю
его как об луп лен но го». Увы,
Тать я ну Евгень ев ну мно гие
со братья по цеху не по слу ша -
ли. И те перь не рвно ку рят в
ку рил ках сту дий и ре дак -
ций — мол, Ющ не та кой, как
мы ду ма ли…

Не сто ит под да вать ся со -
блаз ну, по зво лять по ли ти ку N 
влю бить вас в себя. Ина че бу -
дет все, как у нас.
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У каж дой ис то рии
есть своя
пред ыс то рия

— А не снять ли нам кино? —
ска зал кол ле га Швейк, при гу -
бив пиво.

Во об ще-то кол ле гу зва ли Ми -
хал Пла вец. Он пред став лял в
Мин ске чеш ское те ле ви де ние и
в про фес си о наль ной ту сов ке по -
лу чил про зви ще Швейк. Был он, 
как и его зна ме ни тый ли те ра -
тур ный зем ляк, лю би те лем
пива, анек до тов и рас суж де ний.
И так же, как бра вый со лдат
Швейк, вре ме на ми по па дал в
раз лич ные ис то рии. А как уже
от ме че но выше, у каж дой ис то -
рии есть своя пред ыс то рия.

— Ты смот рел вче ра «Па но ра -
му»? — про дол жил Ми -
хал-Швейк.

«Па но ра му» я смот рел: по ли -
то боз ре ва тель БТ ра дос тно со -
об щил, что, со глас но его ин фор -
ма ции, все чехи, вен гры, по ля ки
и про чие ев ро пей цы рвут ся на -
зад, в со цла герь. И по то му с  на -
деждой смот рят на вос ток, где
меж ду Бу гом и Днеп ром стро ят
ры ноч ный со ци а лизм.

Ко ро че го во ря, бэ тэш ный
ком мен та тор сде то ни ро вал
идею сде лать со вмес тный
фильм-ре пор таж о двух стра нах, 
их житье-бытье. И на зва ние воз -
ник ло сра зу: «Пу те шес твие со
Швей ком» — с Ми ха лом в ка -
чес тве ре пор те ра. Ведь Швейк с
его спо соб нос тью ока зы вать ся в
цен тре вся чес ких со бы тий —
ти пич ный ре пор тер, мас тер на -
хо дить (и со зда вать) ин фор ма -
ци он ный по вод.

Итак, ре ше но: сни ма ем в Бе -
ла ру си, сни ма ем в Че хии.
Всмат ри ва ем ся в на сто я щее,
вспо ми на ем про шлое, раз мыш -
ля ем о бу ду щем. Но у судь бы
свой сце на рий.

Пом ни те, с чего на чи на ют ся
по хож де ния бра во го со лда та
Швей ка? Его арес то вы ва ет за
ина ко мыс лие австро-вен гер ская 
по ли ция и от прав ля ет на от сид -
ку. В мар те же 2001 года Ми хал
Пла вец был за дер жан бе ло рус -
ским КГБ и де пор ти ро ван как
лич ность, пред став ля ю щая
угро зу на ци о наль ной бе зо пас -
нос ти стра ны. В Пра ге он сде лал 
свой фильм «Бе ла русь под
тенью Ста ли на», ко то рый про -
шел по чеш ско му те ле ви де нию и 

имел боль шой ре зо нанс. В том
чис ле и бла го да ря «пи ар щи кам» 
из КГБ.

Та ко ва пред ыс то рия по яв ле -
ния на шей съе моч ной груп пы в
июне 2001 года в Пра ге, пу те -
шес твия со Швей ком по Че хии,
встре чи с Вац ла вом Га ве лом в
по след ний год его  прези -
дентства.

Интер вью с Га ве лом
Го то вясь к ин тер вью, я от -

смот рел хро ни ку, сня тую чеш -
ски ми те ле жур на лис та ми в но -
яб ре 1989-го. Это была
«бар хат ная ре во лю ция» на ули -
цах Пра ги, из ме нив шая судь бу
стра ны, прак ти чес ки каж до го
чеха и сло ва ка. Но пе ред этим…
Раз гон сту ден чес кой де мо н -
стра ции; бро не тех ни ка на ули -
цах; на рас та ю щее про ти вос то я -
ние об щес тва и ре жи ма; Га вел
на им про ви зи ро ван ной три бу -
не; кто-то от кры ва ет шам пан -
ское; со тни ты сяч лю дей скан -
ди ру ют: «По бе да! Сво бо да!»

Наш со бе сед ник в те вре ме на
был все мир но из вес тным дра ма -
тур гом и не ме нее из вес тным
дис си ден том. Все го хва та ет в
его по ли ти чес кой би ог ра фии
оп по зи ци о не ра: трав ля, арест,
тюрь ма. В Праж ском му зее ис -
то рии по ли ции есть по сто ян ная
экс по зи ция, ко то рая рас ска зы -
ва ет о че хос ло вац кой гос бе зо -
пас нос ти 50–80-х. Сре ди экс по -
на тов — рас по ря же ние о
про слу ши ва нии квар ти ры ли те -
ра то ра Вац ла ва Га ве ла, схе ма
уста нов ки «жуч ков», ра пор ты
аген тов «на руж ки».

— Гос по дин Пре зи дент,
вспом ни те 70–80-е годы… В
стра не ок ку па ци он ные вой -
ска, жес ткий то таль ный кон -
троль со сто ро ны ком пар тии
и ее охран ки. Общес тво — за -
пу ган ное мол ча ли вое боль -
ши нство. Было ли у вас ощу -
ще ние бе зыс ход нос ти,
бес си лия? Что по мог ло пре -
одо леть это со сто я ние, до -
бить ся в кон це кон цов ра ди -
каль ных пе ре мен?
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Исто рия од но го ин тер вью,
или Пу те шес твие со Швей ком

Ле о нид МИНДЛИН
Вац лав ГАВЕЛ: «Что вы зна е те о то та ли тар ных

ре жи мах,
о том, что дрем лет внут ри об щес тва

и ка кая сне жин ка мо жет при вес ти в дви же ние ла ви ну?..»

Воз ле пре зи де нтской ре зи ден ции тво ри лось черт-те
что… Мет рах в двад ца ти от вхо да пел свои кан три и 

спи ри чу элс хор из ка кой-то аме ри кан ской глу бин ки.
Воз ле дер жав ных две рей два ка ра пу за раз ло жи ли

иг руш ки, и чи нов ни ки пре зи де нтской ад ми нис тра ции
осто рож но пе ре сту па ли че рез ку би ки и ма шин ки.
Дев чон ка-сту ден тка не жно об ни ма ла со лда ти ка,

не взи рая на ца ря щую вок руг су е ту. И ни ка ких тебе
всег да го то вых уда рить су ро вых ре бят в штат ском,

ни ка ких уве шан ных аму ни ци ей кре пы шей в
ка муф ля же. Мы чу вство ва ли себя иноп ла не тя на ми в

этом бур ля щем ве сель ем мире Праж ско го Гра да,
ре зи ден ции Пре зи ден та Чеш ской Рес пуб ли ки. На дво ре 
был июнь 2001 года, и че рез по лча са мы дол жны были

сни мать ин тер вью с пер вым Пре зи ден том Че хии
Вац ла вом Га ве лом.
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— В эти тем ные для все го
дис си де нтско го дви же ния в Че -
хос ло ва кии годы были очень
важ ны со ли дар ность, спло чен -

ность. В 1968 году, по сле со вет -
ской ок ку па ции, пра вя ще му ре -
жи му уда лось рас ко лоть
об щес тво, раз дро бить его. Каж -
дый за мкнул ся в себе. Тог да в
стра не су щес тво ва ли толь ко ма -
лень кие круж ки, где со би ра лись 
не боль шие груп пки еди но мыш -
лен ни ков. Не было ни ма лей ше -
го на ме ка на ка кое-либо
 параллельное об щес твен ное
про стра нство. Лю дям это ста ло
ме шать, и по сте пен но они на ча -
ли со зда вать сво е об раз ный па -
рал лель ный об щес твен ный мир, 
ко то рый раз ви вал ся, не смот ря
на реп рес сии и страх. При чем
глав ным мо то ром та ко го  строи -
тельства была от нюдь не уве рен -
ность в том, что че рез год-два си -
ту а ция из ме нит ся. На о бо рот,
ка за лось, что ком му нис ти чес -
кий ре жим не уйдет ни ког да. Но
тем не ме нее было глав ное: ощу -
ще ние смыс ла на шей ра бо ты,
того, что мы бо рем ся за доб рое
дело. При чем, по вто рюсь, тог да
не льзя было рас счи ты вать, что
это ког да-ни будь при не сет пло -
ды. Я по мню, как при ез жа ли за -
ру беж ные жур на лис ты и го во -
ри ли, что наше по ло же ние
без на деж но, что нас все го не -
сколь ко ин тел лек ту а лов, нас
прак ти чес ки ни кто не под дер -
жи ва ет. Мы от ве ча ли им: «Что

вы зна е те о то та ли тар ных ре жи -
мах, о том, что дрем лет внут ри
об щес тва и ка кая сне жин ка мо -
жет при вес ти в дви же ние ла ви -

ну?»
Люди с За па -

да ис хо ди ли из
де мок ра ти чес -
ких пра вил
игры, сво е го со -
ци аль но го и по -
ли ти чес ко го
опы та. У них
пар тия при дет
к влас ти, если
она по лу чит,
ска жем, 30%
го ло сов, но мы
не мог ли рас -
счи ты вать да -
же на 1%
 избирателей.
 Вы боры в то та -
ли тар ном об -
щес тве в луч -
шем слу чае —
ил лю зия, де -
мок ра ти чес кая
шир ма. И тем
не ме нее на сту -

пил 1989 год, «бар хат ная ре во -
лю ция», про и зош ло па де ние ре -
жи ма.

— Че хия — член НАТО.
Александр Лу ка шен ко час то
го во рит о во ен ной угро зе со
сто ро ны Альянса. Про ком -
мен ти руй те, по жа луй ста,
воз мож ность та кой угро зы.

— Я по ла гаю, что у Бе ла ру си
нет при чин бо ять ся Альянса.
НАТО не име ет аг рес сив ных на -
ме ре ний. Их не было, кста ти, и
во вре ме на «хо лод ной вой ны».
Это об орон ный аль янс. Смыс -
лом его со зда ния была за щи та
за пад ной де мок ра тии от даль -
ней ше го рас прос тра не ния ком -
му низ ма на всем ев ро ат лан ти -
чес ком про стра нстве. Альянс не 
ста вил пе ред со бой цели вы хо -
дить за гра ни цы во шед ших в
него стран. Мы ви де ли это, на -
при мер, ког да со вет ские вой ска
в 1956 году ок ку пи ро ва ли Вен -
грию, а в 1968-м — Че хос ло ва -
кию. Ни ка кой Альянс к нам на
по мощь не при шел. По че му? Да
по то му что он был со здан для
 обороны вхо дя щих в него стран.
Зна чит, даже тог да, ког да были
два яв ных мира и два яв ных про -
тив ни ка, он не был аг рес сив ной
орга ни за ци ей. Тем бо лее не яв -
ля ет ся та ко вой се го дня, ког да
нет яв но го стра те ги чес ко го про -

тив ни ка. Но су щес тву ет
мно жес тво со вре мен ных угроз,
по э то му вхо дя щие в НАТО го су -
да рства со е ди ня ют силы для
проти во де йствия этим опас нос -
тям.

— По че му в цен тре Евро -
пы, пе ре жив шей в 30–80-е
годы эпо ху то та ли та риз ма,
воз ни ка ют ре жи мы, по до б -
ные се ве ро ко рей ско му, и
на сколь ко они, на Ваш
взгляд, жиз нес по соб ны?

— По пыт ки рес тав ри ро вать
ав то ри тар ную сис те му по сле па -
де ния ком му низ ма мож но на -
блю дать в том или ином виде во
всех по стком му нис ти чес ких
стра нах. Это рас прос тра нен ная
тен ден ция. Возь мем, на при мер,
прав ле ние Ми ло ше ви ча в Сер -
бии, ко то рое, к счас тью, уже в
про шлом. Но даже у бо лее при -
лич но го и мир но го ре жи ма Туд -
жма на в Хор ва тии были опас ные 
чер ты автори та риз ма. Се год ня
и этот ре жим в про шлом. В Бе -
ла ру си, по-ви ди мо му, по ло же -
ние на мно го хуже и ав то ри та -
ризм за мет нее. Это яв ле ние в
опре де лен ный ис то ри чес кий
пе ри од до воль но рас прос тра не -
но, но не сом нен но и дру гое —
де мок ра тия всег да по беж да ет.
Это про и зой дет и в Бе ла ру си.

— Го во рят, что охра на пре -
зи ден та Лу ка шен ко рав на по
чис лен нос ти охра не пре зи -
ден та США, что у него есть не -
сколь ко ре зи ден ций, в том
чис ле в Мос кве. А чем рас по -
ла га ет пре зи дент Га вел?

— Ну столь ко охран ни ков у
меня нет. Здесь, в Град ча нах,
есть от дел, ко то рый на зы ва ет ся
По ли ция Праж ско го Града
(крем ля), где ра бо та ет око ло
180 че ло век. Они охра ня ют пре -
жде все го Праж ский Град —
огром ный ис то ри чес кий ком -
плекс зда ний, до мов и са дов.
Вто рос те пен ной за да чей яв ля -
ет ся охра на ре зи ден ции. Ког да
я гу ляю по го ро ду, за хо жу в пив -
ную или еще куда-ни будь, со
мной хо дят три или че ты ре
охран ни ка. Я — за сни же ние их
чис ла, но, с дру гой сто ро ны, по -
ни маю, что ка кая-то охра на пре -
зи ден ту не об хо ди ма.

Сколь ко у меня ре зи ден ций?
Здесь, в ком плек се Праж ско го
Гра да, ко то рый, по вто рюсь, уже 
ты ся че ле тие яв ля ет ся цен тром
влас ти (со вре мен Чеш ско го ко -
ро ле вства и Австро-Вен гер ской
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На Праж ском меж ду на род ном фес ти ва ле до ку мен таль ных
те ле филь мов «Еди ный мир» фильм «Страх. Ре пор та жи из

цен тра Евро пы» (ав тор Л. Мин длин, опе ра тор В. Андронов)
был удос то ен Гран-при.

На снимке: 3 июня 2001 года. Копия фильма от автора на
память Вацлаву Гавелу.
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им пе рии), на хо дит ся ре зи ден -
ция, где пре зи ден ту по ло же но
жить. Впро чем, живу я не здесь,
а в со бствен ном доме. Кро ме
того, к Гра ду при ле га ет еще лет -
ний за мок Ланы, куда я час то
езжу по вы ход ным и где со зы -
ваю со ве ща ния.

— Про во дит ли Пре зи дент 
Га вел со ве ща ния и за се да -
ния, на ко то рых всех по уча -
ет — от до я рок до ди рек то -
ров за во дов и ми нис тров.

— Со ве ща ния бы ва ют по раз -
ным те мам, но ни ког да не име ют
ха рак тер ка ких-либо со ве тов и
при ка зов с моей сто ро ны. Я не
го во рю зем ле дель цам, как они
дол жны са жать кар тош ку и ког -
да ее со би рать, — они это зна ют
луч ше меня. Тем не ме нее се ль -
ское хо зя йство меня ин те ре су ет 
с точ ки зре ния эко ло гии и охра -
ны при ро ды. Но я в лю бом слу -
чае не об суж даю это с по зи ции
пре зи де нтской влас ти и тем бо -
лее не ука зы ваю, опи ра ясь на
свои по лно мо чия.

— Воп рос не к Пре зи ден ту 
Га ве лу, а к Га ве лу-дра ма -
тур гу: как бы Вы опре де ли ли 
жанр ре жи ма, по до бно го
тому, ко то рый се го дня су -
щес тву ет в Бе ла ру си?

— Я ду маю, что в по ли ти ке
мож но на й ти чер ты всех жан -
ров: от впол не ре а лис ти чес кой
клас си чес кой дра мы, от ка ко -
го-то ис то ри чес ко го фар са и до
бек ке тов ской аб сур дной дра мы.
И это на блю да ет ся не толь ко в
од ной стра не.

Это фраг мен ты ин тер вью,
сня то го 3 июня 2001 года.
 Телехроника — как ма ши на вре -
ме ни. Слов но под твер ждая
 фантастическую ги по те зу, пе ре -
ме ща ешь ся из на сто я ще го в про -
шлое, а от ту да — в бу ду щее…
Окт ябрьская пло щадь Мин ска,
це поч ка ре бят, за щи ща ю щих
свой май дан, свое пра во на сво -
бо ду. В ночь на 24 мар та
2006 года их за 15 ми нут раз бро -
са ют по ав то за кам… Щел чок
«мыш кой» — и на мо ни то ре Вац -
лав ская пло щадь Пра ги, но ябрь
1989 года. Це поч ка праж ских
сту ден тов, че ло век 100, не боль -
ше. Эту со тню про го нят сквозь
строй по ли цей ских ду би нок,
швыр нут в ав то за ки… Но эта
без за щит ная со тня ста ла той
«сне жин кой» (по мни те сло ва
Га ве ла?), ко то рая вы зва ла ла ви -

ну. И эта ла ви на за не де лю
сме ла ре жим — со все ми его
спец на за ми, спец служ ба ми,
угод ли вы ми про па ган дис та ми и
бро ни ро ван ны ми стра шил ка ми.

Та кое вот вос по ми на ние о бу -
ду щем. По лез ная все-таки вещь, 
ма ши на вре ме ни!

Постскрип тум
Пу те шес твуя со Швей ком,

мы доб ра лись до го ро да Чес ке
Бу де йо ви це, куда  на прав лял ся
в свое вре мя бра вый со лдат. Ле -
том по чет вер гам на го род ском
рын ке цве точ но-овощ ной день.
Туда мы и по е ха ли, что бы узнать 
vox populi. Нас по-пре жне му ин -
те ре со ва ло на ме ре ние че хов
вер нуть ся в со цла герь.

По ли цей ский доб ро душ но
улыб нул ся: «Televisia!» — и при -
оса нил ся. Про дав цы и по ку па те -
ли от те ле ка ме ры не ша ра ха -
лись, и за три часа мы узна ли о
мно жес тве про блем чеш ско го
об щес тва, услы ша ли анек до ты о 
Га ве ле и его жене, по лу чи ли
при гла ше ние по се тить «мою
фер му», «мой ма га зин», «мою»
пив ную, пе кар ню и т. д. «А, вы
из Бе ла ру си? — вос кли ца ли
наши со бе сед ни ки, узнав, от ку -
да мы при е ха ли. — У вас Лу ка -
шен ко!» Судя по все му, фильм
Ми ха ла Пла ве ца по смот ре ла
вся Че хия.

В об щем, ни в ста рый, ни в но -
вый со цла герь по ку па те ли и
про дав цы не со би ра лись.

— А что ска зал бы по это му
по во ду Швейк? — спро сил я у
шус трень ко го, лет се ми де ся ти,
про дав ца цве точ ной рас са ды.

— Осме люсь до ло жить, —
под миг нул дед, — по со ве то вал
бы вам за е хать в мой род ной го -
ро док Глу бо ко над Влта вой. Это
от сю да двад цать ми нут езды. В
1994 году мы вы бра ли но во го
мэра. То есть сна ча ла мы вы бра -
ли де пу та тов на ше го мес тно го
са мо уп рав ле ния, а они — мэра.
Ста рый был ком му нис том, а хо -
те лось пе ре мен. Кру гом ка -
кое-то дви же ние, а у нас — стаг -
на ция. Ста рый мэр об и дел ся и
уе хал. Че рез че ты ре года все де -
пу та ты, ко то рые го ло со ва ли
про тив, по лу чи ли по по чте к
Рож дес тву кон вер ты. В каж -
дом — ку пю ра в 1000 крон и под -
пись: «Спа си бо, что не из бра -
ли!» И зна е те, по че му? Из
ком му нис тов он пе ре шел в ка пи -
та лис ты. У него стро и тель ный
биз нес, еще что-то. Швейк ска -

зал бы: «Ког да мэр был
ком му нис том, его го ло ва при -
над ле жа ла пар тии и вы пол ня ла
ука за ния из Пра ги. По том она
ста ла его со бствен нос тью и на -
учи лась при ни мать раз умные
ре ше ния».

Мы съез ди ли в чеш ское Глу -
бо кое, над ко то рым воз вы шал ся 
па мят ник ар хи тек ту ры — за мок 
кня зя Швар цен бер га. Что бы им
по лю бо вать ся, в го ро док над
Влта вой при ез жа ют еже год но
ше стьсот ты сяч ту рис тов. В
1994 году их было 30–40 ты сяч.
Им хва та ло од ной гос ти ни цы,
од но го рес то ран чи ка. В день на -
ше го при ез да в Глу бо ком от кры -
ва ли трид ца тый рес то ран чик,
мы по бы ва ли в од ном из пяти
 отелей. «Этот для бо га тых, —
уточ нил мэр го род ка, — пять
звезд!» Он про вел нас по го род -
ским тен нис ным кор там, по ка -
зал но вень кий му ни ци паль ный
бас сейн, сво зил в го род ской
мини-зо о сад, за вел в кар тин ную 
га ле рею и уго во рил по учас тво -
вать в 140-лет нем юби лее мес т -
ных «га си чей» — по жар ной дру -
жи ны. Кста ти, вся чес кие
праз дни ки го ро жа не устра и ва -
ют каж дую не де лю. А каж дый
ве чер все сте ка ют ся к за мку —
к тому мо мен ту, ког да вспы хи -
ва ет под свет ка, спро ек ти ро ван -
ная фран цуз ским диз ай не ром.

Мес тное «эко но ми чес кое
чудо» выг ля де ло ярко,  ве се -
ло, убе ди тель но. «Час тные
 инвестиции,  самоуправле -
ние,  демократичные пра ви ла
игры!» — об ъ яс нил при ро ду
эко но ми чес ко го чуда мэр Иржи
Йир са, в про шлом ин же -
нер-ядер щик и бун тарь с Вац -
лав ской пло ща ди. При этом он
скром но умол чал о роли лич нос -
ти в воз рож де нии за хи рев ших
го род ка и за мка.

— Ну, а вам-то что с это го
«чуда»? — спро сил я деда, к ко -
то ро му мы за е ха ли по про щать -
ся. — Про да е те вот рас са ду!

— Это мой биз нес. И мое хоб -
би! — с дос то и нством от ве тил
дед. — Та кой рас са ды нет ни у
кого в Южной Че хии.

И я ку пил пу чок этой са мой
рас са ды, что бы под дер жать раз -
ви тие его лич но го хо зя йства.
Хотя, взгля нув на сто я щую на
за днем дво ри ке «Окта вию», по -
нял, что в моих ин вес ти ци ях он
не очень и нуж да ет ся.
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— Рас ска жи, как ты по пал 
на ВВС. В Мин ске тебя мно -
гие по мнят как «го лос»
«Рок са» — что, с об ык но вен -
ных FM-стан ций за прос то
бе рут в ве ду щие те ле ра ди о -
кор по ра ции?

— Ко неч но, не льзя ска зать,
что вот про сто так и бе рут. Но и
ни че го не воз мож но го тоже нет.
«Рокс» был очень по пу ляр ной
ра ди ос тан ци ей, по том к нему в
рам ках од но го хол дин га  присо -
единилось еще и «Рус ское ра -
дио» — у на ших но во стей была
впол не со лид ная ау ди то рия.
Кро ме того, мне ка за лось, мы де -
ла ли все, что было в на ших си -
лах, что бы как мож но  объек -
тивнее осве щать все, что

про ис хо дит. С каж дым го дом
это было все слож нее и слож -
нее, но мы пы та лись. И во мно -
гом, я счи таю, нам уда ва лось де -
лать об ъ ек тив ные но во сти и
го во рить мас со во му слу ша те лю
то, что он не мог услы шать еще
где-то на FM-ра дио или
уви деть на бе ло рус ском
те ле ви де нии.

Одна ко все му при хо дит 
ко нец. Пос ле пре зи де нт -
ских вы бо ров 2001 года
про стра нство для ма нев ра 
ста но ви лось все уже.
Хотя мне ка жет ся, что и те вы -
бо ры мы от ра бо та ли на «пять».
Тог да не ко то рые дру гие стан ции 
во об ще от гре ха под аль ше за не -
де лю до дня вы бо ров оста ви ли в

но во стях толь ко меж ду на род -
ную хро ни ку. А мы смог ли
сде лать ра ди о мос ты. И в ночь
по сле вы бо ров наши кор рес пон -
ден ты были на Окт ябрьской
пло ща ди, и на той же пло ща ди
были люди, ко то рые той ночью в 

пле йе рах слу ша ли но во сти  на
на шей вол не, по том зво ни ли
нам и бла го да ри ли. Тог да уже
не было «Ра дио 101.2», да ле ко
не все было по зво ле но в эфи ре,
но мы счи та ли сво им дол гом да -
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 «Мой опыт и об ра зо ва ние
здесь на вер ня ка еще

при го дят ся»

В пря мом эфи ре биз нес-об зор из Нью-Йор -
ка, в пря мом эфи ре об зор бри тан ской пре с -
сы из Лон до на, пря мые вклю че ния из са -
мых раз ных то чек пла не ты, ведь у ВВС
со тни кор рес пон ден тов по все му миру, и
мы спол на используем этот ресурс.

Н а ш ы  з о р к і  н а  ч у ж ы м  н е б а с х і л е  

Кирилл Су хоц кий:



вать мак си мум воз мож но го и
ста рать ся со про тив лять ся дав -
ле нию сверху.

Но, как я уже ска зал, все му
при хо дит ко нец. И к тому же
мне по ка за лось, что са мо о бу че -
ние — это, ко неч но, хо ро ший
путь, но не луч ший. Мне хо те -
лось вы рас ти про фес си о наль но,

по учить ся у ве ду щих ре пор те -
ров, по ва рить ся в кух не за пад -
ной жур на лис ти ки. Я уе хал в
Лон дон, по лу чил сте пень ма гис -
тра в об лас ти меж ду на род ной
жур на лис ти ки в уни вер си те те
лон дон ско го Сити — эта шко ла
жур на лис ти ки ста биль но вхо -
дит в трой ку-пя тер ку луч ших в
Бри та нии. Нам чи та ли лек ции
ве ду щие ан глий ские жур на лис -
ты, да к тому же с пер во го дня
мы за ни ма лись, что на зы ва ет ся,
«ра бо той в поле». Уже че рез де -
вять ме ся цев по сле на ча ла уче -
бы нас «бро си ли на ам бра зу ру»,
и мы три не де ли сами по лнос тью 
де ла ли эфир на сто я щей  ком -
мерческой FM-ра ди ос тан ции в
цен тре Лон до на, бу ду чи и  ди -
рек торами, и ве ду щи ми, и кор -
рес пон ден та ми, и рек лам ны ми
аген та ми — мы по лнос тью были
в от ве те за это ра дио!

В ка кой-то мо мент я под ыс -
ки вал мес то для еще од ной
трех не дель ной прак ти ки и по -
зво нил в Рус скую служ бу ВВС,
пред ло жил им свои услу ги.
Они, я по м ню, ска за ли, что у
них нет мест, но я от ве тил, что
не на ста и ваю на опла те и могу
по ра бо тать три не де ли бес плат -
но, а даль ше, если я им по дой ду, 
то это бу дет от дель ный раз го -
вор. В де каб ре я при шел туда
как ста жер, пред ло же ние о ра -
бо те мне сде ла ли на сле ду ю щий 
же день, и вот уже боль ше трех
лет я здесь.

— Чем за ни ма ешь ся
 сейчас? По не ко то рым слу -
хам, про грам ма «Утро на
ВВС» — твоя идея и твое
 дети ще. Так?

— Нет, ко неч но. Я яв ля юсь
одним из основ ных ве ду щих
«Утра на ВВС», а это наша про -
грам ма-флаг ман — три часа
утром в пря мом эфи ре. Но за
этой про грам мой сто ит прак ти -
чес ки вся мос ков ская ко ман да,
и ни ка ко го «Утра» не было бы
без вкла да каж до го из нас. Каж -

дый при вно сит что-то
свое, все идеи всег да об -
суж да ют ся.

Хотя, ко неч но, Рус ская
служ ба меня как раз и пре -
льсти ла этой про грам мой.
По окон ча нии уче бы я рас -
смат ри вал са мые раз ные
ва ри ан ты про дол же ния

карь е ры — были даже эк зо ти -
чес кие, вро де ра бо ты в Ру мы нии 
или в Перу. Но ру ко во дство Рус -
ской служ бы ВВС рас ска за ло,

что у них есть идея но вой утрен -
ней про грам мы, ко то рая ста нет
чем-то осо бен ным в эфи ре служ -
бы во об ще. Мне это по ка за лось
ин те рес ным, и я пе ре е хал из
Лон до на в Мос кву.

Ра бо та над про грам мой шла
дол го, но то, что мы де ла ем сей -
час, не име ет ана ло гов в рос сий -
ском ра ди о э фи ре. «Утро»
даже счи та ет ся во об ще од -
ной из луч ших сре ди про -
грамм всех язы ко вых
служб Все мир ной служ бы
ВВС.

На про тя же нии трех ча -
сов мы в ди на мич ной и,
мне ка жет ся, ин те рес ной
ма не ре рас ска зы ва ем о
глав ных со бы ти ях дня,
тен ден ци ях в по ли ти ке,
эко но ми ке, куль ту ре, спор те.
Здесь мно го сю же тов, где мы ак -
тив но ра бо та ем со зву ком: ста -
ра ем ся по л нос тью «по мес тить»
слу ша те ля в мес то, где про ис хо -
дят со бы тия. Ведь для ра дио
звук — то же са мое, что кар тин -
ка для те ле ви де ния. Звук иг ра ет
столь же важ ную роль, что и
сло ва. У нас мно го гос тей — от
10 до 15 ин тер вью каж дое утро.
В пря мом эфи ре биз нес-об зор из 
Нью-Йор ка, в пря мом эфи ре об -
зор бри тан ской пре ссы из Лон -

до на, пря мые вклю че ния из са -
мых раз ных то чек пла не ты, ведь 
у ВВС со тни кор рес пон ден тов по
все му миру, и мы спол на ис поль -
зу ем этот ре сурс. Я бы ска зал,
что это со вре мен ное вы со ко тех -
но ло гич ное ра дио XXI века. И
мне нра вит ся за ни мать ся этим
но вым про ек том, при ни мать в
его ста нов ле нии и раз ви тии ак -
тив ное учас тие.

Но по ми мо ве де ния про грам -
мы у мик ро фо на в сту дии, оста -
ет ся и кор рес пон де нтская ра бо -
та. В Лон до не в уни вер си те те у
меня была спе ци а ли за ция «во -
ен ные кон флик ты» — и эти зна -
ния очень при го ди лись сей час.
Я ра бо тал на вы бо рах в Чеч не,
не однок рат но был в Бес ла не (я
был там уже по здним ве че ром
пер во го дня за хва та) да и прак -

ти чес ки вез де на Се вер -
ном Кав ка зе, де лал сю же -
ты из сек то ра Газа и c
За пад но го бе ре га реки
Иор дан. Так же у меня за
пле ча ми все воз мож ные

вы бор ные кам па нии в  Рос сии,
вы бо ры на Укра и не, в Азер -
байджане и, ко неч но, все по -
след ние со бы тия в Бе ла ру си.

— А прав да ли, что для
успеш ной ра бо ты в транс кон -
ти нен таль ных СМИ не об хо -
ди мо как мож но ско рее за -
быть «про бле мы Ро ди ны»?

— С ка кой-то сто ро ны, я чу в -
ствую себя че ло ве ком мира —
но не по то му, что я «за был про -
бле мы Ро ди ны», а по то му что я
был в са мых раз ных час тях све -
та и знаю, на сколь ко этот мир
раз но об ра зен. Я был бо лее чем
в 40 стра нах, и мне рав но ин те -
рес ны как гу дя щий ме га по лис
вро де Лон до на, так и ма лень кая
де ре вуш ка где-ни будь в глу ши
ин до не зий ско го Бор нео.

Я не чу вствую себя про вин -
ци а лом — ни в лю бом боль шом
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Бе ла русь ка жет ся про вин ци ей толь ко, на -
вер ное, если ни ку да не ез дить и сму щен но
смот реть те ле ви зор, где как раз и го во рят
что-то про то, что «Бе ла русь — это про вин -
ция». Я по ез дил и убе дил ся, что мир очень
раз ный. В нем нет про вин ций и  не-про -
винций.

Эти вы бо ры озна ме но ва ли со бой зна чи -
тель ный сдвиг от «но во стей из Бе ла ру си
гла за ми по ли ти ков» к «но во стям из Бе ла -
ру си гла за ми живущих там людей».

Ра ди ос тан ции, со здан ные на бе ло рус ских
гра ни цах, ве ща ют в основ ном на ау ди то -
рию, ко то рая и так раз де ля ет зву ча щую там
точ ку зре ния и не до ве ря ет со об ще ни ям го -
су да рствен ных СМИ. Ни ка кой но вой ау ди -
то рии эти ме диа не за во е вы ва ют. Люди, ко -
то рые ис крен не ве рят тому, что
по ка зы ва ют по бе ло рус ско му те ле ви де нию
(а та ких очень и очень мно го) не зна ют ни о
фак те существования таких радиостанций,
ни о том, как и где их слушать.
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го ро де, ни даже ког да пред ъ яв -
ляю свой бе ло рус ский пас порт
на ка кой-ни будь не ожи дан ной
гра ни це (вро де не па льско-ки -
тай ской) и весь по гра нот ряд на -
чи на ет из учать не ви дан ную
кни жи цу. Мне ка жет ся, мно го
пу те шес тву ю щий че ло век не
мо жет чу вство вать себя про вин -
ци а лом. Ведь Бе ла русь ка жет ся
про вин ци ей толь ко, на вер ное,
если ни ку да не ез дить и сму щен -
но смот реть те ле ви зор, где как
раз и го во рят что-то про то, что
«Бе ла русь — это про вин ция». Я
по ез дил и убе дил ся, что мир
очень раз ный. В нем нет про вин -
ций и не-про вин ций. Если ты
уве рен в себе, то от лич но бу -
дешь себя чу вство вать в лю бом
мес те.

Тран скон ти нен таль ные СМИ 
же как раз тем и ин те рес ны, что
они гло баль ны. Они смот рят на
но во сти не с на ци о наль ным, а с
не ким над на ци о наль ным ин те -
ре сом. И это со всем не озна ча ет
иг но ри ро ва ния ка ких-то стран.
В ВВС в од ной ко ман де мо гут ра -
бо тать рус ский, ан гли ча нин,
бра зи лец и швед. И в та кой ко -
ман де мы боль ше узна ем о куль -
ту ре друг дру га, и это по зво ля ет
нам шире и глуб же смот реть во -
об ще на все про цес сы, что про -
ис хо дят в мире. Даже со бы тия в
рам ках од ной стра ны не льзя
рас смат ри вать без кон тек ста,
без ши ро кой пер спек ти вы. А
гло баль ные СМИ рас по ла га ют
ре сур са ми, что бы по ста вить но -
во сти в та кой кон текст. И на о бо -
рот, наши на ци о наль ные кор ни
толь ко по мо га ют в этом. Я могу
срав ни вать про цес сы в Бе ла ру -
си с про цес са ми в дру гих стра -
нах быв ше го СССР или вот, на -
при мер, даже в Бир ме. Да и мне
ка жет ся, что за по след ние пару
лет мне уда лось во об ще при -
влечь вни ма ние к Бе ла ру си. На
ВВС нет боль ше кор рес пон ден -
тов-бе ло ру сов. И по сколь ку я
глуб же знаю всю си ту а цию
здесь, то могу рас ска зать обо
всем, что здесь про ис хо дит ин -
те рес нее, — а чем ин те рес нее
ис то рии из Бе ла ру си, тем чаще
они бу дут по яв лять ся в эфи ре.
Вот и я по яв ля юсь в Мин ске уже 
с за вид ной час то той.

— В том чис ле и во вре мя
не дав них пре зи де нтских вы -

бо ров. И как тебе ра бо та лось
в Мин ске в эту пору?

— Здесь дво я кие ощу ще ния.
С од ной сто ро ны, это была за ме -
ча тель ная но во стная ис то рия,
за ко то рой сле ди ли все ми ро вые
СМИ. И ког да что-то по до бное
про ис хо дит, то как жур на лист
все рав но по лу ча ешь  удо -
вольствие, даже если спишь по
два часа в сут ки.

С дру гой сто ро ны, с жур на ли с т -
ской точ ки зре ния это было не -
прос то. Очень боль шое ко ли чес -
тво ра бот ни ков спец служб в
фор ме и штат ском, за не ко то ры -
ми из моих кол лег было на руж -
ное на блю де ние. Ког да мы ра бо -
та ли у па ла точ но го ла ге ря, не
было га ран тии, что тебя не арес -
ту ют точ но так же,
как ми тин го вав ших
оп по зи ци о не ров.
Было не сколь ко не -
при ят ных мо мен тов
со спец служ ба ми,
не всег да было воз мож но на й ти
мес то, что бы раз вер нуть ан тен -
ну для пря мо го эфи ра (как-то
ночью мы еха ли на ма ши не, и
вез де на сто ян ках были зна ки
«оста нов ка за пре ще на», и на
них сто я ли ма ши ны с то ни ро -
ван ны ми стек ла ми и с муж чи на -
ми внут ри). В це лом, не было
ощу ще ния бе зо пас нос ти. В
этом, ко неч но, была спе ци фи ка
бе ло рус ских вы бо ров. В осталь -
ном мы де ла ли свою ра бо ту, ста -
ра ясь пред ста вить сба лан си ро -
ван ную кар тин ку того, что
про ис хо дит. Я был при ят но
удив лен тем, что мно гие бе ло -
рус ские офи ци аль ные чи нов ни -
ки до воль но лег ко идут на кон -
такт, что не яв ля ет ся пра ви лом
для не ко то рых дру гих по стсо -
вет ских го су дарств.

— «Боль шое ви дит ся на
рас сто я нии». С тво е го ны -
неш не го «рас сто я ния» ка ки -
ми по ка за лись со бы тия по -
след них двух ме ся цев?
На шел ли ты в ны нешней
Бела ру си но вых ге ро ев (для
сю же тов хотя бы), или это
пре жний из вес тный круг
лиц? Воз мож но, за ме тил но -
вые тен ден ции?

— Мне ка жет ся, эти со бы тия
во об ще были во до раз де лом, ког -
да пре жнее по ко ле ние оп по зи -
ции ухо дит на вто рой план и по -

яв ля ют ся но вые лица. Есть та -
кое об щее впе чат ле ние. В по -
след ние годы мы раз го ва ри ва ли
с одни ми и теми же людь ми, за -
да ва ли им, по боль шо му сче ту,
одни и те же воп ро сы и вы слу -
ши ва ли одни и те же от ве ты.
Имен но по э то му в по след ние
годы ми ро вые СМИ по те ря ли
ин те рес к Бе ла ру си во об ще.

Сей час здесь было по-дру го -
му. Было мно го но вых лиц из мо -
ло де жи, была до воль но ди на -
мич ная ко ман да Александра
Ми лин ке ви ча, что-то по ме ня -
лось даже в на стро е нии лю дей. Я 
от мно гих слы шал о том, что
«над ое ло уже ждать, если не
сей час, то ког да». Прав да, есть и
дру гая тен ден ция. С каж дым

моим при ез дом в Минск я встре -
чаю все боль ше лю дей, под дер -
жи ва ю щих Александра Лу ка -
шен ко. Я встре чал мно го та ких
мо ло дых лю дей. Я встре чал не -
ма ло лю дей, го ло со вав ших за
оп по зи цию в 2001 году, но сей -
час ис крен не под дер жи ва ю щих
пре зи ден та. И на это есть мно го
при чин.

Отлич ны ми ге ро я ми для сю -
же тов пе ред эти ми вы бо ра ми
были ре бя та из «Сво бод но го те -
ат ра» — и они спра вед ли во за -
слу жи ли то гро мад ное вни ма -
ние ми ро вой пре ссы, ко то рое
по лу чи ли за по след ние ме ся цы.
В этом нет конъ юн кту ры — про -
сто ис то рия «Сво бод но го те ат -
ра» мно гое об ъ яс ня ет в ны неш -
ней Бе ла ру си. В це лом, я бы
ска зал, что эти вы бо ры озна ме -
но ва ли со бой зна чи тель ный
сдвиг от «но во стей из Бе ла ру си
гла за ми по ли ти ков» к «но во -
стям из Бе ла ру си гла за ми жи -
ву щих там лю дей». В этот раз,
ког да меня из Лон до на про си ли
на й ти кого-либо для «жи во го»
ин тер вью ка кой-ни будь про -
грам ме, в основ ном име ли в
виду про сто го че ло ве ка, об ыч -
но го сту ден та, ря до во го жи те ля 
па ла точ но го ла ге ря, сред нес та -
тис ти чес ко го пен си о не ра —
сей час это на мно го ин те рес нее,
чем вы ска зы ва ния по ли ти ков от 
оп по зи ции.
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Пре де лом меч та ний не мо жет быть ни че го. Как
толь ко тебе ка жет ся, что ты дос тиг по тол ка, ты
пре кра ща ешь развиваться.
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— Мно гие в Бе ла ру си го -
во рят, что ВВС, в при нци пе,
мало ин те ре су ет ся Бе ла -
русью. По че му, на твой
взгляд? И есть ли иные пла -
ны — ведь сей час ев ро пей -
ские стра ны при ла га ют уси -
лия, что бы со сво их
тер ри то рий «про рвать» ва -
ку ум, со здан ный бе ло рус -
ски ми влас тя ми в от но ше нии 
так на зы ва е мой не под цен -
зур ной ин фор ма ции.

— Нель зя ска зать, что
 ВВС мало ин те ре су ет ся  Бе -
ла русью. Как
толь ко здесь
что-то про ис хо -
дит, наши кор -
рес пон ден ты тут 
же ока зы ва ют ся на мес те со бы -
тий. Сю же ты о Бе ла ру си по сто -
ян но зву чат в эфи ре Рус ской и
Укра ин ской служб, вре мя от
вре ме ни сюда при ез жа ют и те -
ле кор рес пон ден ты. ВВС не мо -
жет со дер жать ре пор те ров в
каж дой из стран — мир ско рее
под е лен на не боль шие ре ги о ны,
ко то рые кор рес пон ден ты об слу -
жи ва ют.

Что ка са ет ся про ры ва ин -
фор ма ци он но го ва ку у ма, то,
мне кажется, это не ко то рая ил -
лю зия. Ра ди ос тан ции, со здан -
ные на бе ло рус ских гра ни цах,
ве ща ют в основ ном на ау ди то -
рию, ко то рая и так раз де ля ет
зву ча щую там точ ку зре ния и
не до ве ря ет со об ще ни ям го су -
да рствен ных СМИ. Ни ка кой
но вой ау ди то рии эти ме диа не
за во е вы ва ют. Люди, ко то рые
ис крен не ве рят тому, что по ка -
зы ва ют по бе ло рус ско му те ле -
ви де нию (а та ких очень и очень
мно го) не зна ют ни о фак те су -
щес тво ва ния та ких ра ди ос тан -
ций, ни о том, как и где  их
слушать. Это ско рее ин фор ма -
ци онное об ес пе че ние  уже
 существующего элек то ра та  оп -
позиции. Про рыв  информа -
ционного ва ку у ма, ви ди мо, дол -
жен идти дру ги ми пу тя ми.

— ВВС — это «пред ел
меч та ний»? Как ты пла ни -
ру ешь свою даль ней шую
жур на ли стскую карь е ру?

— Я не знаю. Все ме ня ет ся
очень быс тро. Пять лет на зад я
был ди рек то ром служ бы но во -
стей од ной из круп ней ших

FM-стан ций од ной ев ро пей ской
стра ны — сей час я веду глав ную 
про грам му Рус ской служ бы
круп ней шей ве ща тель ной кор -
по ра ции. За эти пять лет я три
раза ме нял стра ну жи т ельства,
и го во рить, что бу дет еще че рез
пять лет, очень слож но.

Пре де лом меч та ний не мо жет 
быть ни че го. Как толь ко тебе ка -
жет ся, что ты дос тиг по тол ка,
ты пре кра ща ешь раз ви вать ся. У
меня мно го пла нов. Сей час на
ВВС мы со би ра ем ся за пус кать
но вые про ек ты — и это дол жно

быть ин те рес но. Мне было бы
лю бо пыт но по ра бо тать не мно го
кор рес пон ден том, по жить
где-ни будь ка кое-то вре мя. А
еще впе ре ди всплеск ин фор ма -
ци он ных тех но ло гий — мы вряд
ли даже пред став ля ем, ка ки ми
бу дут масс-ме диа лет че рез де -
сять. Впол не воз мож но, что вся
ме ди ас фе ра ка ким-то об ра зом
бу дет ин тег ри ро ва на по сре д -
ством ин тер не та, где люди смо -
гут по лу чать те ра дио- и те ле но -
вос ти, ко то рые им ин те рес ны.
Во об ще, мне ка жет ся, у «news
on demand» в ин тер не те боль -
шое бу ду щее.

Очень час то мне за да ют воп -
рос, окон ча тель но ли я «по -
рвал» с Бе ла русью. И, к удив ле -
нию спра ши ва ю щих, я об ыч но
твер до от ве чаю «нет». При всей
гран ди оз нос ти го ри зон тов гло -
баль ных ме диа в слу чае де -
мократи чес ких пе ре мен в Бе ла -
ру си мне было бы не ве ро ят но
ин те рес но сюда вер нуть ся и за -
ни мать ся по стро е ни ем на сто я -
щих не за ви си мых про фес си о -
наль ных со вре мен ных ме диа.
Мой опыт и об ра зо ва ние здесь
на вер ня ка еще при го дят ся.

— Твое са мое лю би мое
мес то на зем ле?

— Слож но ска зать. Мне нра -
вят ся очень мно гие мес та, где я
был. Я люб лю Минск, я люб лю
Лон дон, я люб лю Пра гу. Хотя ни
в од ном мес те, на вер ное, я бы не
смог без вы лаз но про жить дол гое
вре мя.

Я люб лю пу те шес тво вать в
са мые да ле кие мес та, в са мые

укром ные угол ки «треть е го
мира». Там за час тую встре ча -
ешь фан тас ти чес ких лю дей с
чис ты ми эмо ци я ми и боль шим
сер дцем. Там же по ни ма ешь,
что мир на мно го раз но об раз -
нее, чем тот, что нам по ка зы ва -
ют по те ле ви зо ру. Из моих по -
след них са мых силь ных
впе чат ле ний вы де лил бы два.
Это Ти бет и ги ма лай ские пики
(но чев ку в ба зо вом ла ге ре Эве -
рес та, от ку да на фи наль ный
бро сок к вер ши не ухо дят аль пи -
нис ты, я не за бу ду ни ког да в
жиз ни). И еще хра мо вый ком -
плекс, фак ти чес ки це лый мер -
твый го род Ба ган в Бир ме, ко то -
рый не воз мож но во об ще
опи сать ни ка ки ми сло ва ми. Это
надо ви деть и чу вство вать.

— Ре пор тер (или СМИ), у
ко то ро го ты учишь ся?

— Мне очень нра вит ся бри -
тан ская тра ди ция жур на лис ти -
ки — и со всем не по то му, что
меня учи ли по ее при нци пам. Я
чи таю мно гие га зе ты и от ме чаю 
мно гих кор рес пон ден тов (на -
при мер, Ро бер та Фис ка из
«Инде пен дент»). Я счи таю, что
бри тан ская пре сса, по жа луй,
са мая ин те рес ная в мире, а бри -
тан ское ра дио и те ле ви де ние не 
име ют во об ще ни ка ких кон ку -
рен тов. Я учусь у мно гих сво их
кол лег на ВВС — у тех, с кем
зна ком, и еще боль ше у тех, с
кем я не зна ком, но кого вижу
по те ле ви зо ру или слы шу по ра -
дио. Кор рес пон ден ты ВВС со
звез д ны ми име на ми или без —
они все су перпро фес си о на лы
вы со чай ше го клас са, для ко то -
рых важ нее все го — точ ность,
ак ку рат ность, не пред взя тость
и об ъ ек тив ность. Мне нра вит -
ся под ход, при ня тый ВВС, в от -
ли чие от мно гих дру гих кор по -
ра ций: точ ность важ нее
сроч нос ти. Мы дол жны быть
уве ре ны во всем том, что мы го -
во рим в эфи ре. Мо жет быть,
луч ше на й ти еще один ис точ -
ник или еще раз куда-ни будь
по зво нить, не же ли вы дать в
эфир не про ве рен ную ин фор ма -
цию. Если ты вы шел в эфир с
ка кой-то но во стью пер вый, а
она по том ока за лась не вер ной,
то глу по гор дить ся тем, что
ты — пер вый.

Бе се до ва ла Т. Мель ни чук
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Я счи таю, что бри тан ская пре сса, по жа луй, са мая ин те -
рес ная в мире, а бри тан ское ра дио и те ле ви де ние не
име ют во об ще ни ка ких конкурентов.

Н а ш ы  з о р к і  н а  ч у ж ы м  н е б а с х і л е  



І  гэ тая сум ная вы сно ва, якую 
зрабіў В. Акудовіч, і

выклікала ў мяне жа дан не
ўзяц ца за пяро. Бо над та ж ба -
лю ча за кра нае яна мен таль -
насць той са май эпохі. І хаця я
раз умею, што аўтары ства рылі
хут чэй эма цый нае філа соф -
скае эсэ, а не «кры тыч ную
аналітыку» на цы я наль на-дэ -
мак ра тыч на га руху, бо лю бая
аналітыка абапіра ец ца на фак -
ты, а не на ўра жанні, іх аўта ры -
тэт сам па сабе пераўтва рае
ўра жанні ў фак ты. Таму я
адкідаю сціплыя сло вы Ва -
лянціна пра тое, што ён не прэ -
тэн дуе на ролю паліто ла га ці
ідэ о ла га. Кож ны з нас, хто піша 
пра стан на цы я наль на-куль -
тур на га Адраджэння, ста -
новіцца і паліто ла гам, і ідэ о ла -
гам. Калі ідэ а логію не раз умець 
па вод ле А. Лу ка шэнкі.

І пер шы тэзіс, які мушу ас -
прэ чыць, гэта параўна нне на -
цы я наль на-дэ мак ра тыч на га ру -
ху ў яго па чат ко вай і на й больш
слаўнай ста дыі са стыхійнай
па вод кай, якая пра ры вае за -
пру ду. У такіх вы пад ках
імклівая плынь змы вае ўсе

пераш ко ды. У на шым жа
 выпадку рупліўцы хут ка пад -
навілі  запруду і ўзвялі яе вы -
шэй  за  ранейшую. З гэ та га не
 зу сім  удалага параўна ння
вынікае  і вельмі спрэч ная ха -
рактарыстыка З. Пазь ня ка,
які, «…ачоліўшы на цы я наль -
на-дэ макра тыч ны рух, які фар -
ма ваўся літа раль на на мар шы,
на ўсе сто ад сот каў ска рыс -
таўся плёнам рас ей скай дэ мак -
ра тыч най публіцыс тыкі, пры -
бал тыйскіх на род ных фран тоў і 
палітыч най энергіяй улас най
дэ мак ра тыч най і лібе раль на на -
стро е най інтэліген цыі».

У гэ тай цы та це бя сспрэч ным 
зда ец ца толькі сцвер джан не аб
фар ма ванні на цы я наль на-дэ -
мак ра тыч на га руху «на мар -
шы». Сап раўды, да кас трычніка 
1988 г. ад рад жэнскія ася родкі
існа валі па а соб на, не аб ’яд на -
ныя ні ідэй на, ні ар ганіза цый -
на. Свед чу пра гэта з поўнай ад -
каз нас цю, бо быў ад ным з тых,
хто ства рыў у Акадэміі на вук
яшчэ ў 1969 г. «Семінар па вы -
ву чэнні ста ра жыт на бе ла рус -
кай куль ту ры», які браў прак -
тыч ны ўдзел у за сна ванні

«Збо ру помнікаў гісто рыі і
куль ту ры» і Му зея ста ра жыт -
на бе ла рус кай куль ту ры. Нас у
гэ тай дзей насці на тхняў бя дот -
ны стан помнікаў і ад сут насць
іх вы ву чэн ня ме навіта ў
выніку пра ду ма най і бязлітас -
най палітыкі ка ланізацыі і
русіфікацыі. Мы ве далі пра
гур ток «мас та коў-на цы я -
налістаў» на «пад даш ку»
Яўгена Куліка, але ўза е мад зе -
ян не аб мя жоўва ла ся падпісан -
нем лістоў у Мас кву са скар -
гамі на за ня пад бе ла рус кай
мовы і куль ту ры.

Мы ве далі і пра ар ты кул
З. Пазь ня ка ў аба ро ну ста рой
Нямігі, які ён над ру ка ваў ле -
там 1970 г. у «Праўдзе», і пра
пер шую ак цыю не пад па рад ка -
ван ня, ар ганіза ва ную ім жа ў
кан цы лета на Нямізе. Ве далі і
пра тое, што ён раз ам з не -
калькімі гісто ры камі ў па чат ку
1974 г. быў зволь не ны з
Акадэміі і мусіў вы кон ваць лю -
бую чор ную пра цу, каб пра -
жыць. І ды сер та цыю ён здо леў
аба раніць толькі праз пяць год, 
і не ў Мінску, а ў Ленінград зе.
Хва ля ба раць бы з «на цы я -
налістамі», што пра кацілася ў
1974-м, не за кра ну ла мяне і
маіх ка лег толькі таму, што мы
былі «ама та рамі» і многія пра -
ца валі на «аба рон ку».

У па чат ку 80-х утва рыліся
ма ладзёвыя ар ганізацыі —
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Усход нееўра пейскі 
Ліван

Юрый ХАДЫКА, пра фе сар

Цікавы ма тэ ры ял з’явіўся на ста рон ках «Абажура»
(N 5–6, 2005 г.). Інтэр в’ю, а дак лад ней ды я лог

вя до ма га літа ра та ра, куль ту ро ла га і філо са фа
Ва лянціна Акудовіча ды жур наліста Аляксандра

Кок ты ша. Ма тэ ры ял «Архіпе лаг Бе ла русь» ёмісты:
за кра нае і гісто рыю ад рад жэн ска га руху кан ца

80-х — па чат ку 90-х гадоў міну ла га ста год дзя, і
пы танні са цы яль най і на цы я наль най псіха логіі

бе ла ру саў, і пер спек ты вы пераўтва рэн ня
«Архіпе ла га» ў ма ця рык, што ёсць ства рэн нем

на цы я наль най дзяр жа вы. «Але па доб нае ніколі не
ста нец ца ве ра год ным, па куль мы ка рэн ным чы нам не

пе рай на чым тыя мен таль ныя ўста ноўкі, што былі
сфар ма ва ныя ця гам цэ лай эпохі суп раціву ка ланізацыі 

і русіфікацыі, якая тры ма ла ся на веры ў бу ду чую
маг чы масць Бе ла русі як на цы я наль най унітар най

дзяржавы».

П а з і ц ы я



«Та ла ка» ў БДУ і «Ту тэй шыя»
ў пісьменніцкім ася род ку. З
па чат кам Пе ра бу до вы пачаўся 
і пра цэс аб ’яд нан ня. На ту -
раль на, што ўвесь не фар маль -
ны рух тычыўся на цы я наль -
на-куль тур на га ад рад жэн ня і
не меў ана ла гаў у Мас кве. Ра -
сей ская дэ мак ра тыч ная
публіцыс ты ка пры вя ла да
ства рэн ня ў Мінску шэ ра гу
дыс кусійных клу баў, і то
толькі ў кан цы 80-х гадоў.
Яны, праўда, хут ка рас -
пусціліся ў ма гут най на цы я -
наль на-дэ мак ра тыч най плыні,
якую і ўзна чаліў вос ен ню
1988 г. З. Пазь няк. І не толькі
дзя ку ю чы сваім ра ней шым
заслу гам, а так са ма і сваёй
публікацыі «Да ро га на Ку ра -
па ты» ў чэр вені гэ та га ж года.
Публіка цыя та ко га кштал ту
была пер шай у СССР.  Яна
выклікала гэткі вы бух у  гра -
ма д стве, што пас ля яе не  мог
 не  ўтва рыцца БНФ «Адра -
джэньне».

Аднак З. Пазь ня ку да вя ло ся
вы тры маць і кан ку рэн цыю, і
шалёны суп раціў ула ды. Таму
Уста ноўчы З’езд БНФ адбыўся
толькі 24–25 чэр ве ня 1989 г.
На год паз ней за Пры бал ты ку і

пры да па мо зе «Са юдзіса», які ў
той час меў ста лую пе ра да чу на 
на цы я наль най тэ левізіі, дзе
В. Ла ндсбергіс і Р. Оза лас вялі
гу таркі з на ро дам.

Я згод ны з В. Акудовічам,
калі ён на зы вае Зя но на
Станісла вавіча «геніяль ным
паліты кам». Хаця по спехі БНФ 
былі звя за ныя не з ад ным Пазь -
ня ком. Калі ў кра савіку 1991 г.
не ча ка на вы бух нулі гран -
дыёзныя страйкі, Пазь няк быў
у ЗША. Пер шы сцяг над
цёмна-шэ рым натоўпам 2 кра -
савіка ўзняў Сяр жук Со ка -
лаў-Воюш. А страй ка мы ства -
ралі В. Іваш кевіч, С. Антончык, 
Г. Быкаў, В. Вя чор ка, Г. Мухін, 
М. Со баль і многія іншыя.  Са -
праўды, ужо па чы на ю чы з дру -
го га мітын гу над га ло вамі ра бо -
чых узды ма ла ся ўсё больш
бел-чыр во на-бе лых па лотні шчаў.

Але і геніяль ныя палітыкі —
толькі людзі, якія мо гуць
рабіць па мылкі. Та кая істот ная
па мыл ка была да пуш ча ная  во -
сенню 1992 г., калі мы не пад -
нялі на род суп раць ра шэн ня
ВС не пра водзіць рэ фе рэн дум,
за які вы ка за ла ся больш за па -
ло ву мільёна люд зей. Я пры -
сутнічаў на тым па сед жанні

фрак цыі БНФ у Вяр хоўным Са -
ве це, якое ад бы ло ся ад ра зу
пас ля таго, як Бу ла хаў, Ган чар 
і Лу ка шэн ка да магліся пе ра но -
су рэ фе рэн ду му на няпэўны
час. В. Го лу беў, С. На вум чык,
Л. Зда невіч і іншыя пра па на -
валі скласці свае ман да ты,
актыўна суп раціўляц ца  не -
законнаму ра шэн ню. Але
перамаг ла пазіцыя З. Пазь ня -
ка, які лічыў, што больш ка -
рысным буд зе да лей пра -
цаваць у вярхоўным за ка на -
даўчым орга не. Ужо ле там на -
ступ на га года адбыўся
апошні мітынг на прыс туп ках 
«бе ла га» дома, да яко га
сёння і па дысці без даз во лу
не льга. А  папу ляр ная тады
жур налістка Г. Айзенштат аб -
весціла пра ка нец «вулічнай
дэ мак ра тыі» і заклікала пра ца -
ваць «пра фесійна».

Праўда, асабіста для мяне
істот ныя пе ра ме ны ў на стро ях
гра ма дства сталі віда воч нымі ў 
кра савіку 1995 г., калі былі
збітыя і выкіну тыя з пар ла мен -
та дэ пу та ты БНФ і міліцыя
ўжыла сілу суп раць люд зей,
што вы й шлі ба раніць іх на
плош чу Не за леж насці. З таго
часу прас то ра «вулічнай дэ -
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мак ра тыі» бес пе ра пын на сціс -
ка ец ца. І не зусім мае ра цыю
В. Акудовіч, калі, пры гад ва ю -
чы пе ра жы ты ім страх ля Мас -
коўскіх могілак у 1988 г.,
лічыць яго сёння, пас ля многіх
рас праў над дэ ма нстран тамі,
«кры ху дзіўна ва тым». Суп раць -
ста яць бру таль най, без раз важ -
най сіле заўсёды страш на.

Я так са ма на ле жу да тых,
хто не лічыць пе ра мо гу А. Лу -
ка шэнкі ў 1994 г. на ка на ва най
нам звыш. Зра зу ме ла, што
галоўнай пры чы най па ра зы дэ -
мак ра тыі быў рас кол.  Са -
ступіць павінны быў С. Шуш -
кевіч. З чыс та псіха лагічных
пры чын. Тады А. Лу ка шэн ка
толькі ап ра наўся ў тогу
«тэрміна та ра». А З. Пазь няк
быў ім. Толькі ён мог ачысціць
аўгіевы стайні ўлады. Да таго ж 
ён лепш аду ка ва ны і гэткі ж ар -
тыст, таму мог пе ра маг чы ў
дву боі. Трэ ба было толькі апя -
рэдзіць В. Кебіча.

І на рэш це пра тое, за што я
ўдзяч ны В. Акудовічу. У па чат -
ку інтэр в’ю ён міма ходзь заўва -
жае, «што сама са цы я куль тур -
ная сіту а цыя Бе ла русі не мела
ў сабе таго па тэн цы я лу, які
гэты рух (БНФ) мог бы пад -
трымліваць у заяўле ным
напачат ку маш та бе». А ў
 канцы з су мам кан ста туе: «Бе -
ла русь ніколі не буд зе спрэс
 бе ла рус кай». І  пра па нуе
«скан цэн тра ваць су поль ны па -
тэн цы ял нашых пар тый, рухаў, 
та ва рыс тваў і т. п. на тых ася -
род ках, спра вах ды пра ек тах,
дзе бе ла рус касць пры сутнічае
ў на ту раль ных і жы вых фор -
мах». Тады за ча ра ва ныя бе ла -
руш чы най змо гуць над а лей
утуль на і плённа ладзіць сваё
быццё ў згод зе і по бач з ту тэй -
шымі, рускімі, па ля камі ды
ўсімі іншымі». Зда ец ца, усё
слуш на. Як ка жуць, у са мую ся -
рэдзіну. Але…

Ёсць на све це краіна не -
вялікая, але ціка вая. Яе плош -
ча ме ней плош чы лю бой на шай
воб ласці. А на сельніцтва
толькі ў тры разы ме ней. 90%
жы ха роў — ара бы. Але му суль -
ман ме ней за 50%. Боль шасць
хрысціян, ся род якіх  права -
слаўныя, ка талікі і уніяты. Ся -
род му суль ман пароўну шыітаў 

і сунітаў. Усё ёсць у гэ тай
краіне, няма толькі міру.
Гэта — Ліван. Двац цаць год
таму там па ла ла гра мад зян ская 
вай на. Двац цаць год там ста ялі
сірыйскія войскі. Год на зад там
забілі прэм ’ер-міністра, і зла -
чын ца не зной дзе ны.

У Бе ла русі больш за 80% бе -
ла ру саў. 70% —  права -
слаўныя, доб рая па ло ва з
 якіх «пра вас лаўныя атэіс -
ты». 15%  — ка талікі. Ёсць пас -
ля доўнікі двух дзе сят каў пра -
тэс танцкіх цэр кваў, а так са ма
іудзеі, му суль ма не, ста ра ве ры.
Акрамя таго, бе ла ру сы пад зя -
ля юц ца на «за ходнікаў» і
«ўсходнікаў». «За ча ра ва ных
бе ла руш чы най» і «ту тэй шых».
Дэ мак ра таў і прыхільнікаў
прэзідэн та. Гэ тыя кан трас тныя 
вы зна чэнні мож на пра цяг ваць
бяс кон ца. У Ліване, «каб не
было вай ны», існуе арыгіна ль -
ная сістэ ма ўлады. Прэзідэн -
там там можа быць толькі
хрысціянін, а прэм ’е рам і спіке -
рам — толькі му суль манін. Але 
вай на ўсё адно ча сам  пачы на -
ец ца. Ста ноўчы пра ект
В. Акудовіча, які накіра ва ны на 
ства рэн не вы спаў нут ра на за -
мкнёных су поль нас цяў, ёсць
пра ек там ліванізацыі Бе ла русі. 
З апо раю на войскі су сед няй
«Сірыі», якія толькі кан сер ву -
юць рас ко лы.

Пра па ну ю чы гэт кую па -
літыч ную кан цэп цыю, В. Аку -
довіч ігна руе адну ціка вую
гіста рыч ную за ка на мер насць.
Ні адзін пе ры яд ба раць бы за не -
за леж насць, волю і дэ мак ра -
тыю ў Бе ла русі не па чы наўся
без зма ган ня за на цы я наль -
на-куль тур нае Адраджэнне.
Толькі ў на шай гісто рыі, у на -
шай куль тур най тра ды цыі мож -
на знайсці тое духоўнае
апірыш ча, той клей, што мусіць 
пе рат ва рыць натоўп у на цыю.
БНФ дзейнічаў заўсёды стро га
ў ад па вед насці з гэ тай па ра дыг -
май. Калі мы зма галіся за
адзіную дзяр жаўную мову, то
зма галіся за спра вядлівасць, а
не за сваё пра ва. Калі не
пайшлі на за хоп ула ды ў
1991 г., хоць у ЦК КПБ палілі
па пе ры, то лічылі, што любы
гвалт рана ці по зна выкліча ў
та ле ран тна га бе ла ру са пра -

тэст. На жаль, не ўсе бе ла ру сы 
та ле ран тныя. Я ад чу ваю сваю
віну за тое, што не ўлічваў гэ -
та га.

Скон чыць я хачу вялікай цы -
та тай з вялікага расіяніна. У
1988 г. ака дэмік А. Са ха раў
пісаў: «Преж де все го я хочу
под чер кнуть, что убеж ден в аб -
со лют ной ис то ри чес кой не об -
хо ди мос ти пе ре строй ки. Это
как на вой не. По бе да не об хо -
ди ма. Но не из беж ны боль шие
труд нос ти и пре пя тствия эко -
но ми чес ко го, пси хо ло ги чес ко -
го, орга ни за ци он но го ха рак те -
ра. На род про хо дил на
про тя же нии десятилетий раз -
вра ща ю щую «ан тиш ко лу»,
при учав шую мно гих не ра бо -
тать, а толь ко со зда вать ви ди -
мость ра бо ты, при учав шую к
ли це ме рию, лжи, эго из му и
при спо соб лен чес тву (го во ря
«на род», я имею в виду и ин -
тел ли ген цию).

Сох ра ни лись ли в нем дос -
та точ ные внут рен ние нра в -
ствен ные силы? Если этих сил 
мало, то наш путь бу дет мед -
лен ным, про ти во ре чи вым, с
от ступ ле ни я ми и па де ни я ми.
Но я верю, что в на ро де всег -
да, в осо бен нос ти в мо ло де жи, 
под на нос ной об олоч кой го рит 
жи вой огонь. Он дол жен дать
о себе знать. Это за ви сит от
нас всех. Нуж на нра вствен -
ная и ма те ри аль ная мо ти ва -
ция пе ре строй ки, за ин те ре со -
ван ность каж до го в ее успе хе!
И еще — чу вство боль шой об -
щей цели, та кое по за ка зу и
уго во рам не по лу ча ет ся, но
без это го все по вис нет в воз -
ду хе. На род дол жен по ве рить,
что ему го во рят прав ду, — а
для это го нуж но одно — го во -
рить толь ко прав ду и всю
прав ду и всег да под твер ждать
сло ва де ла ми».

Зда ец ца, што Андрэй
Дзмітры евіч гляд зеў у не й кае
чароўнае люс тэр ка і на шмат
гадоў на пе рад прад ба чыў
шлях не толькі Расіі, але і Бе -
ла русі. А ён быў такі «далёкі
ад на ро да», як ніякі БНФ.
Таму я веру, што пра ект
унітар най на цы я наль най Бе -
ла русі леп шы за архіпе лаг Бе -
ла русь, бо гэта — вялікая
агуль ная мэта.
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П а з і ц ы я



*  *  *
Каб ру шыць у свет, 

нам ха пае пры чын, —
Такі, пэўна, лёс ча ла ве чы…
І мы, бы на кры лах, ку дысьці імчым,
Ча ка ю чы но вай сус трэ чы.

Для нас і ка роткі 
пры пы нак — тур ма,

Ізноў абар ва ла ся рэха…
А ўсё вельмі про ста — бо часу няма,
І трэ ба транзітам пра е хаць.

Сяб ры ады хо зяць: то лёс іх, то час,
Хто рап там памёр, хто за бы ты.
А што за ста нец ца на све це ад нас —
Ад тых, хто ўсюды транзітам?

Ад тых, хто паз быўся тугі і бяды,
І ў вочы глядзіцца, бы ў без дань,
І ба чыць вялікія ўсе га ра ды
Здалёку ці толькі пра ез дам.

За кож най хвілінай 
ляціць наўзда гон,

Па куль не ста ры і не хво ры.

Але да сяг не ка латлівы ва гон
Хіба што паўноч на га мора.

А не дзе ёсць Пра га і на ват Па рыж.
І там гэта ж са мае неба…
І толькі калі ты ля кры жа стаіш —
Спя шац ца не трэ ба.

…Усё ж не шта зрабілі і мы на вяку,
І месціцца ва ўспамінах:
Ка ха ная, ціхі да мок у сад ку…
І вось ён, су пы нак!

Пе рамож цы
Ліпень выкіне бе лых язмінаў сцягі,
У неба ўзды ма ец ца 

жаўра нак звонкі…
Не ідуць па вад зе ад ас кол каў кругі,
За раслі бур ’я намі ва ронкі.

Менш і менш ад вай ны і тур бот, 
і сля доў,

Смерш не ўзгад ва юць бо лей і
Стаўку.
Выз валіцелі вёса чак і га ра доў —
Хто за стаўся — пры селі на лаўках.

У няд зе лю на лаўцы. 
А так — ба раз на,

Што і кроўю, і по там паліта.
«Ка мунізму ця пер і здалёк не відна,
Зас таліся хіба за мпаліты…»

Час цячэ. І ра чул ка ля лесу цячэ.
Ну а  ён, пе ра мож ца, пры зор ках,
Возь ме кос ку-ся мер ку ды ціха таўчэ
Па ры жэ лую траўку на ўзгор ку.

Косіць. Гнец ца па ма лу 
да цёплай зямлі —

Ёсць на вёсцы ў сене пат рэ ба.
«Дзя куй богу, 

кароўку па куль не звялі,
Так што буд зе і хлеб, і да хле ба».

Ёсць і пенсія. На ват няб ла га да юць —
Не два нац цаць рублёў, як калісьці.
Але ж трэ ба ўнукаў ад зець і абуць,
Іх баць кам гэта пенсія — вы й сце.

Колькі ў гэ тым «кал хо зе» за робіш
 ця пер?

Со рак ты сяч? Куды ты іх кінеш?
Ка жуць, што ча ла век ча ла ве ку — не
звер,
А глядзі — той тлус цее, той гіне.
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Аляксей БЕЛЫ

*  *  *
Час ляціць, а ўсё няма палёгкі,
Бэс цяц ца свя тыні і за бы ты…
Мова на шых праш чу раў далёкіх
Ста ла за раз мо ваю эліты.

Шмат каму няма ў ёй пат рэ бы —
Іншы ве цер над краінай вее.
Ёсць у плебсу хлеб, і ёсць да хле ба.
Хто з іх, еўшы, за раз не па цее?..

А мая душа не ад ба ле ла
Аб па кут ным лёсе Бе ла русі.
Усё адно ман кур там не ска ру ся,
Бо пра цую Аляксеем Бе лым
І па са ду страціць не ба ю ся.

*  *  *
Па лахлівых све ча чак рад
(Бог ім тут ка ра вул прыз на чыў).
І няз граб на хрысціцца брат,
І пля меннік сцішана пла ча.

Двор баць коўскі — нібы цвінтар,
Пах не ла да нам і ма ро зам.
І малітву цяг не свя тар.
І ніяк не сха ва еш слёзы.

Што было — у ня быт уцяк ло,
Ды не ўсё прай шло ста ра ною…
Апусцела ў вёсцы жыт ло…
Быц цам вы мер ла ўсё сяло —
Усё сяло ідзе за тру ною.

*  *  *
Ну вось і Хрыс тос увас крэс,
І дзень па да ец ца бяс кон цым,
Па ед зем, ка ха ная, у лес,
Дзе рэч ка і со нца.

Там птушкі дзівос на пя юць,
І ў трэ лях — такія ад ценні!
І дрэ вы яшчэ не да юць
Амаль аніяка га ценю.

І не дзе на пя тай вяр сце,
Ля са ма га не бак раю,
Ча ром ха яшчэ не цвіце —
Ча кае…

…У свя ты з раніцы са май 
ча ка юць гас цей,

Сель са вет іх дас тавіць да пля цу.
Ме далёў усё больш. 

А жыццё ка ра цей,
Але ж трэ ба і жыць, і тры мац ца.

Трэ ба по вязі часу 
на векі злу чыць

Спра вай, а не пра мо ваю кідкай.
Унуч цы трэ ба было б па маг чы, 

да ву чыць,
А пас ля і па мерці не брыд ка…

Т в о р ч а я  б р а м а



***
Ноч чу прысьнілася, со рам на

ска заць, дзяр мо. Быц цам іду я
не дзе, а на во кал… аж няма куды
ступіць.

— Ха ро шы сон, — ска за ла
раніцай Люда. — Гэта на гро шы. 
Можа, пра цу дзе зной дзеш.

— Калі ты кінеш усе гэ тыя
прык ме ты? Фігня ўсё. — Ну ня
веру я ў су вязь со нна га дзяр ма з
гра шы ма. — Ле пей сьня дан кам
займіся.

Цо ка ю чы па пад ло зе кіпцю -
рамі, за й шоў Рой, сяміга до вы эс -
тонскі ган чак, «га ра чы эс тонскі
хло пец», як жар туе Люда. За ма -
хаў хвас том і стаў за гля даць у
вочы. Ясна — на вуліцу
просіцца.

— За раз ідзём, па ча кай,
толькі зубы па чыш чу, —  па -
прасіў я Роя. — Не ма хай так
хвас том, задніца ад ла ма ец ца.

Зра зу меў. Уздых нуў і
паплёўся на сваю «ка на пу» з па -
ралёну — ча каць.

Ужо ся рэдзіна са кавіка, а на
вяс ну не шта не па доб на. Сьнег,
ма розік. Хоць днём да волі доб ра
пры пя кае, і гракі драж няц ца
ўсімі га радзкімі гу камі.

Аблазілі з Роем пля цоўку, вы -
дзе ле ную га радзкімі ўла дамі для 
вы гу лу са бак. Пля цоўка на
апошнім не кра ну тым будоўляй
ар хе а лягічным помніку Пінску.
На рэш тках га рад зко га валу,
што ўпіра ец ца ў ага род жу су да -
ра мон тна га за во ду. Жы ха ры
«пры ват на га сэк та ру» не-не ды
скідалі тут упо тай па кет-другі
сьмець ця. Зма га ю чы ся зь імі, га -
радзкія ўлады прыбілі да дрэ ва
шыль ду: «Му сор не бро сать.
Штраф…». Няг лед зя чы на  па -
грозу, сьмець це зрэд ку ўсё адно
зьяўля ла ся. Тады шыль ду зьнялі 

і пры везьлі жа лез ную скры ню.
Сьмець ця ад ра зу па боль ша ла
разоў у сто. За раз скрыні няма,
на помніку ар хе алёгіі  са -
праўдная звал ка, і стаіць но вая
шыль да: «Гос по дом Бо гом мо -
лим. Не со ри те!»

Роя я са шворкі не спус каю.
Ра ней было — ад пус каў па бе -
гаць, дык згубіў пад ма шы намі
двух са бак. Ідзем да до му. Ён
ужо зрабіў усе свае спра вы, але
не пра пус кае нівод на га дрэ ва і
кута, усё яму трэ ба аб ню хаць і
«рас ьпісац ца». Цікава, што ён
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Пінскі фар ва тэр

Па вел ЛЯХНОВІЧ

Прысь вя чаю Людміле Лях -
новіч, маёй жон цы

У гэ тай праўдзівай гісто рыі паз на валь ныя, але
зьме не ныя імёны ге рояў — тым аўтар, на думку

рэ дак цыі «А», узьняў асэн са ван ьне не а хай най
рэчаіснасьці да чысьціні мас тац ка га твору.

Ч а л а в е к  –  г р а м а д с т в а  –  с і с т э м а



там чы тае? Па быць бы пару дзён 
са ба кам…

…Мы ўжо па ды маліся па
прыс туп ках ган ку, як я пачуў
вокліч: «Па вел Андреевич! По -
дож ди те!» Да нас беглі двое ў ад -
ноль ка вых чор ных кур тках і вя -
за ных ша пач ках-«мэнінгітках».
Мян ты. Мода ў іх та кая, ці што,
ап ра на юц ца ў цывільнае, як
дзят до маўцы — усё ад ноль ка -
вае. На днях я да па ма гаў ар -
ганіза ваць сус трэ чу з «элек та ра -
там» ад на му з аль тэр на тыўных
кан ды да таў у прэ зы дэн ты і быў
упэўнены, што рас пла та  нады -
дзе. Вось яна і на сту пае. Пад ды -
хавіцай не пры ем на за смак та ла.
Спа кой на. Не трэ ба, каб яны
ўба чылі хва ля вань не.

«Дзят до маўцы» за пяць кро -
каў вы хапілі пась вед чаньні і пра -
цяг нулі ў мой бок. Быц цам з та -
кой ад лег ласьці не шта мож на
пра чы таць.

— Мы из ми ли ции. Нуж но
по го во рить.

Мо жа це не цяг нуць свае «ко -
рачкі». І так за кіля мэ тар відаць,

хто вы. А як вы мяне паз налі? Я
што, ка рыс та ю ся та кой па пу -
ляр нась цю ў ва шай кан то ры,
што мяне ўсе ў твар ве да юць?

— Ра бо та та кая… — з усяе
сілы па каз ва ю чы, які ён «кру -
ты», вы мавіў адзін. — Па вел
Андреевич, наше на ч альство хо -
чет с вами по бе се до вать. Да вай -
те съез дим. Мы вас на ма ши не
дос та вим.

— Вы мяне за трымліва е це?
Ясна, за трымліва юць. Можа,

ад мовіцца, за пат ра ба ваць по -
зву? Не, пач нуць круціць рукі,
да вяд зец ца вы пусьціць са ба ку,
сыд зе за суч камі і пра пад зе.

— Нет-нет! Что вы! Прос то
по бе се до вать!

Зна чыць, мож на за й сьці ў
пад ’езд. Мож на сха вац ца ў су -
сед зяў: аб шу каць сем дзе сят тры
ква тэ ры яны наўрад ці здо ле -
юць. Але… Мяр зот на ўсё. Ха -
вац ца, не зрабіўшы нічога
проціза кон на га. І жон ку бу дуць
да пя каць тэ ле фа на вань нямі… І
па го рад зе трэ ба буд зе пе ра мяш -
чац ца «ка роткімі пе ра беж камі».

А-а! Зьеж джу. Паг лядзім, што
там за «гу тар ка». Мо і праўда
хо чуць па пя рэдзіць пе рад вы ба -
рамі аб вы ка наньні за ко наў.
Дык я нічога і не па ру шаю.

— Люда, мяне за раз спынілі
на вуліцы мян ты, ма быць, бу -
дуць садзіць. Зьбя ры, калі лас -
ка, пару прасьцінаў, мыла, зуб -
ную шчот ку і пас ту. І ручнік. І
дай спар тыўны кась цюм пе ра ап -
ра нуц ца.

Ма лай чы на жон ка, вочы кры -
ху ак ругліліся, але ўво гу ле спа -
кой на па ча ла зьбіраць «ту рэм -
ную тор бу». Так. Што за раз?
Трэ ба па тэ ле фа на ваць знаёмым 
жур налістам. І паш парт не за -
быц ца.

— Сядзь пась не дай! За раз
мож на не сьпя шац ца.

Мож на то мож на, але не
хацеў бы, каб у дзьве ры па чалі
ла мац ца.

— Ве да еш што, ня вельмі хо -
чац ца.

Сап раўды, ня хо чац ца, хоць
апошні раз еў учо ра ве ча рам.

У «Пінскім часе» спа ло ха ная
Над зя па ве даміла, што рэ дак тар 
пай шоў у міліцыю да ве дац ца,
чаму з пра цы за бралі ак тывіста
з гру пы пад трымкі адзінага кан -
ды да та ад дэмсілаў, і рап там
зьнік. І «мабільнік» яго ны
змоўк. Ага, зна чыць, аб ла ва.
Рана. Да вы ба раў яшчэ ча ты ры
дні…

…Да пас та рун ку ехалі хвілін
пяць. Пры мусіў сябе су па коіцца 
ня толькі зьнеш не. Узга даў
лёзунг ста рых, сталінскіх яшчэ
вязь няў: «Ня вер, ня бой ся, не
прасі».

Пры намсі, што да пер шай
часткі муд расьці — «Ня вер…».
Толькі ўвайшлі ў пас та ру нак,
адзін зь «дзят до маўцаў» не ку ды
зьнік, а другі з вы ра зам тва ру
«об ма ну ли ду ра ка на че ты ре ку -
ла ка» па ве даміў мне: «А вот сей -
час — за дер жа ние!» І сеў за
столік у фае, раз ь дзе ле ным кра -
тамі на дзьве часткі, пісаць па -
пе ру.

— Ну, і ў чым вы мяне буд зе -
це абвіна вач ваць?

— По том узна е те…
— А за раз я хачу «узнать»

ваша про зьвішча, па са ду і
звань не.

Зноў, як і каля дому, тыц нуў
мне ў твар пась вед чань нем.
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— Не, я так нічога не раз ь бя -
ру. Дай це пра чы таць.

Не ах вот на ад дае «ко рачкі» ў
рукі. Казь люк Сяр гей, стар шы
лей тэ нант міліцыі, апэ ру паўна -
ва жа ны. Шка да, забыўся ўзяць
па пе ру і ало вак. Ну, нічога, за -
пом ню. А за раз, па куль ён піша,
трэ ба пры мусіць сябе ад кас нуц -
ца ўнут ра на ад уся го, што за ста -
ец ца па-за гэ тым бу дын кам. Усё, 
ніякіх пля наў, нічога на бліжэй -
шыя тыд зень аль бо два не існуе.
Нічога, ак ра мя гэ тых сьце наў,
няма…

…Доўгі калідор зь дзьвя ры ма
на ле ва-на пра ва. Адны дзьве ры
ад чы не ныя, там ма ле нечкі
маёрчык кры чыць па тэ ле фо не,
відаць, раз маўляе з бо сам:  «Ма й -
ор Гринёк слу ша ет! Есть! Так
точ но! Сей час раз берёмся с де -
мок ра та ми — и сра зу!.. Есть!»

У кабінэце лей тэ нант, ап ра -
ну ты ў па ка мя ча ную фор му,
пры му шае Казь лю ка пе -
рапісваць ра парт на на ва. Неш та
там не зрас та ец ца. По тым, за -
гля да ю чы ў Казь лю ко вую па пе -
ру, запаўняе нейкі блянк. Пы та -
ец ца, зьвяр та ю чы ся да мяне:

— Фа ми лия, имя, от чес тво?
Я моўчкі лезу ў кішэнь, дас -

таю паш парт і ад даю яму. Гар -
тае, піша.

— Дети есть?
— На вош та вам мае дзеці?
— По ло же но…
Вам «па ло жа на» — вы і

капайце. А я ня бачу пры чы ны
вам аб усім дак лад ваць. Вы
мяне чаго сюды за цяг нулі, на
якой пад ста ве пы та е це ся? Усё,
што вам пат рэб на, ёсьць у паш -
пар це.

— Где ра бо та е те?
— Адказ ра ней шы — ка пай це 

самі.
За соп, але змаўчаў.
— Рас пи ши тесь. Вот здесь.
— А што гэта?
— Это про то кол ад ми нис тра -

тив но го за дер жа ния. Чис то фор -
маль ная шту ка. Вам нуж но
толь ко рас пи сать ся.

— Зда ец ца, я маю пра ва  па -
знаёміцца з гэ тымі па пе рамі?
Дык я зьбіра ю ся гэ тым пра вам
ска рыс тац ца…

— По жа луй ста… — абы я ка ва 
паціснуў пля чы ма. — Зна комь -
тесь. Толь ко моё и своё вре мя
зря тра ти те…

— Да ва ша га «врэ мені» мне
няма ніякай спра вы. А што да
май го часу, то, зда ец ца, ва шымі
кло па тамі мне няма куды сьпя -
шац ца.

Па вод ле ра пар ту Сяр гея
Казь лю ка, я вы гуль ваў са ба ку
без на мызьніка, а са ба ка «па да -
ваў го лас» (от жа дэбільная
мова! Чаму не «бра хаў» ці там
«гав кал», «лаял»?) на пінчу коў і
гась цей го ра ду. А калі Казь люк з 
на парнікам зрабілі мне заўвагу,
я не цэн зур на вы лаяўся і на
заўвагі не рэ а га ваў (калі вы -
лаяўся, зна чыць, зрэ а га ваў. Ну і
ту пыя!). За гэта быў за тры ма ны і 
дас таўлены ў пас та ру нак. Куды
дзеўся са ба ка, у ра пар це не па -
ве дам ля ла ся.

Пра та кол за тры мань ня
быў  вы тры ма ны ў стылі ра -
пар ту. Гра фа «час за тры мань -
ня»  не запоўне ная. Пры мусіў
запоўніць. Каля мес ца для май го 
роспісу — пару рад коў для тлу -
ма чэнь няў. Пачаў пісаць тлу ма -
чэньні: «Пра ва па ру шэнь не, вы -
клад зе нае ў ра пар це ст. л-та
Казь лю ка, у пры род зе не існа ва -
ла, і ра парт, і пра та кол сфаб ры -
ка ва ныя…»

— Что вы там пи ше те? — за -
не па коіўся па ка ме ча ны лей тэ -
нант. — Вы дол жны на пи сать
толь ко, со глас ны или не со глас -
ны с про то ко лом!

— Не «саг лас ны» я! Пішу,
што вы з Казь лю ком сфаб ры ка -
валі на мяне гэ тыя па пе ры. Тут,
на блян ку, мала мес ца, я
напісаў, што пра цяг — на да дат -
ко вым ар ку шы. Дай це мне, калі
лас ка, ар куш па пе ры…

— Ар… Что? — вы гляд лей тэ -
нан та быў такі, што я ле дзьве не
раз ра га таўся.

— Ну, я зьбіра ю ся напісаць
тлу ма чэньні, а мес ца на пра та -
ко ле не ха пае, то я пра шу даць
мне, на чым пра цяг нуць гэ тыя
тлу ма чэньні.

— Вы бу де те рас пи сы вать ся
или нет?! Если не бу де те, то и не
надо!

— Буду, буду. Толькі я ня
скон чыў тлу ма чэньні, мес ца не
хапіла, дык я напісаў, што пра -
цяг тлу ма чэнь няў — на да дат ко -
вым ар ку шы. Так што ў суд зе,
ма быць, спы та юц ца, дзе пра цяг.
Дык я маю на мер дапісаць тлу -
ма чэньні, а по тым падпішу.

Лей тэ нант са злось цю вы -
хапіў пра та кол.

— По ка жи те, что у вас в па -
ке те!

— Глядзіце самі. Калі гэта
ваш аба вя зак — то вы кон вай це
яго. Я да вас у па мочнікі не на й -
маўся.

Лей тэ нант вы валіў  зьмесьці ва 
на стол і пачаў запісваць, пры га -
вор ва ю чы:

— Прос ты ни — две, зуб ная
пас та — одна, зуб ная щётка —
одна, мыло — одно, мыль ни -
ца — одна, по ло тен це — одно.
Под ни ми те руки.

Спрыт на злазіў у мае кішэні,
дас таў ужы ва ную насоўку і
сьцізо рык — іх так са ма запісаў.
Абмацаў уся го, на ват у шкар -
пэткі злазіў.

— Под пи ши те. Это про то кол
дос мот ра. Что бы по том не го во -
ри ли, что у вас что-то за бра ли…

— Тут вось запісана, што
пры сутнічалі па ня тыя. А іх не
было. Як гэта раз умець?

— По ня тые были, — лей тэ -
нант на хаб на глядзіць мне ў
вочы. — Они по том рас пи шут с я. 

Шлях да тур мы зусім блізкі.
Тут яе на зы ва юць «іза ля тар урэ -
мен на га сад зяр жанія». Кры ху
па калідоры, по тым дзя ся так
прыс ту пак уніз, дзьве ры з мэ -
талёвых пру тоў, зноў уніз — і
па шар па ны стол па ся рэдзіне
калідору. За ста лом пу за ты
стар шы на з тва рам жан чы -
ны-аль ка галічкі і пус тымі за -
плы лымі ва чы ма. Абмацвае,
забірае шап ку і прасьціны, па -
кет з ручніком, мы лам, шчот -
кай, пас тай ад дае мне.

— Руки за спи ну! 
Што доб ра гу чыць па-рас ей -

ску, дык гэта ка ман ды. Раб лю
вы гляд, што не зра зу меў.

Вяд зе на ле ва па калідоры. У
калідоры не чым сьмярдзіць,
кры ва атын ка ва ныя сьце ны па -
фар ба ва ныя ў цёмна-зялёны ко -
лер. Зьле ва і спра ва за чы не ныя
дзьве ры. На не ка то рых прас та -
кут ныя ам бра зу ры зь дзьвер -
цамі. Яшчэ ўздоўж сьцен нейкія
тоўстыя тру бы. У кан цы
калідору за кра та ва нае вак но.
Паўпад вал.

Спы ня ем ся ля дзьвя рэй пад
ну ма рам два нац цаць з круг лым
за шклёным вакен цам і ад чы не -
най «ам бра зу рай». Вось за раз я
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ўвай ду туды і ска жу… Што ска -
заць, каб ня трапіць у няёмкае
ста новішча? Там жа свая, не вя -
до мая мне суб куль ту ра. А! Прос -
та паз да роўка ю ся і спы та ю ся,
дзе мне раз ь мясьціцца.

Дзьве ры са стра шэн ным шор -
га там ад чы ня юц ца, і я сту паю ў
змрок. У нос б’е нясь цер пны
сму род за ста я лай мачы і ты -
тунёвага дыму. Гэт кае, толькі
на шмат сла бей шае, мож на ўню -
хаць у прыбіраль нях не -
сталічных бе ла рускіх вак за лаў.
Спы ня ю ся. Дзьве ры з такім жа
шор га там за чы ня юц ца. Нічога
ня бачу, але чую моц ны ро гат.
Чым гэта я рас ь сьмя шыў вязь -
няў ка мэ ры ну мар два нац цаць?

Вочы прыз вы чай ва юц ца, і са
змро ку вы плы вае па мяш кань не
па ме рамі прык лад на ча ты ры на
тры мэт ры. На процілег лай сьця -
не — прас та кутнік з бляхі, у
бля се на роб ле на кры ху дзірак.
Відаць, за ёю вак но. Над дзьвя -
ры ма цьмя ная лям пач ка ў бруд -
ным шкля ным пля фо не.
(Разьбівай пля фон — і хоць
рэжся сам, хоць рэж іншых.)
Ува ход ныя дзьве ры ля ле вай
сьця ны. Адразу ля дзьвя рэй
прас та кутнік пад логі, не дзе мэ -
тар двац цаць на паўтара. На гэ -
тым прас та кутніку ля сьця ны
алюміневы бак, такія слу жылі ў
са вецкім вой ску для га та вань ня. 
Бак на кры ты плітой ДСП.

Астатняя пад ло га ка мэ ры
сан ты мэт раў на шэсьцьдзе -
сят-сем дзе сят пад ня тая і ўтва -
рае не й кае па да бе нства сцэ ны.
На ёй ва ру шыц ца ў змро ку
чалаве чае месіва і ра го ча. Так,
досьвед на чле гу ў мур ман скай
афіцэр скай гаўптвах це мяне
падвёў, з прасьцінамі я пась пя -
шаўся. Доб ра, што зда га даўся
ап ра нуць ста рую кур тку, ёсьць
што кінуць на дошкі.

— А я думаў — цябе пер ша га
тут сус трэ ну! А ты толькі за раз!
Цябе дзе ўзялі? — гар лае
Яршук, рэ дак тар «Пінска га
часу», і я бачу яго ў ата чэньні
знаёмых з гру паў пад трымкі кан -
ды да таў у прэ зы дэн ты
Мілінкевіча і Ка зуліна. Ля жаць
яны ля бляхі зь дзіркамі — ля
сьвя жэй ша га па вет ра, зна -
чыць. — А Аўсея ня бачыў? Яго
так са ма ло вяць! Але ён як уба -
чыў, што мяне па вялі, то за -

дам-за дам — і ходу! Ма быць,
ужо не дзе ў ды зэлі да Лунінца
пад ’яж джае!

— За раз рас ка жу. Дзень доб -
ры, спа да ры сяд зель цы. Куды
мне тут улад ка вац ца?

Уся «сцэ на» за ня тая це ламі, і
я не ўяўляю, што магу раз ь -
мясьціць тут яшчэ і сябе.

— Ра зу вай ся і кладзіся вось
тут, — Віця Яршук і зь ім яшчэ
трое палітыч ных падціска юць
ногі. — Гігіена, бра це! Па ра -
ша — толькі для ма лой пат рэ бы.
Тут вось, — па каз вае на
поліэты ле на вае вяд ро з бруд най
эмаліра ва най на крыўкай, на
якой стаіць амаль чор ны
эмаліра ва ны ж ку бак, — вада
для піцьця. У прыбіраль ню вы -
пус ка юць два разы на дзень —
пась ля пад’ёму і пе рад ад бо ем.
Ну, цябе за што за тры малі?

— Са ба ка бра хаў… Ма цю -
каўся на мян тоў…

Зноў вы бух ро га ту:
— Што?! Са ба ка бра хаў ма -

цю камі на мян тоў?!

— Ну, блин! Мен ты со всем
об орзе ли! Лад но, этих, — ста лы 
ўжо, сівы ху дар ля вы муж чы на
зь няўлоўнай пя чат кай
хранічна га зэка (ча мусьці я іх, а
яшчэ міліцы ян таў і вай скоўцаў,
амаль бес па мыл ко ва ўгад ваю — 
шмат разоў пра ве ра на) кіўнуў
на сваіх су сед зяў, — на пи лись,
под ра лись, жену по ко ло ти ли,
тёщу там… Но вас! Вы же ни че -
го про тив их них же дол ба ных
за ко нов не сде ла ли! Это же бес -
пре дел! Это что ж? Вас всех за
мел кое ху ли га нство за ме ли?
«Не цен зур но вы ра жа лись, на
за ме ча ния ра бот ни ков ми ли ции 
не ре а ги ро ва ли»? Пад лы, хоть
бы для при ли чия фор му ли ров ки 
раз ные при ду ма ли!

— Им по всей Бе ла ру си при -
ка за но пе ред вы бо ра ми изо ли -
ро вать тех, кто «за све тил ся» и
га ран ти ро ван но бу дет про тив
Лу ка шен ко… И этим же при ка -
зом до ве де на фор му ли ров -
ка… — «пе ра хапіў мікра фон»
лідэр мяс цо вых са цы ял-дэ мак -
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ра таў Кась цевіч. Сяр гей любіць
па гу та рыць з элек та ра там.

Аказалася, што раніцай на
пра цу да Зьміцера Ба зевіча,
22-га до ва га сяб ра гру пы пад -
трымкі Мілінкевіча, пры е халі
два міліцы ян ты. Вы ходзіў ён з
пад ня тымі ўгору ру камі. У пас -
та рун ку склалі пра та кол — «не -
цэн зур на лаяўся, на заўвагі не
рэ а га ваў».

Да ве дац ца, што ж гэта
робіцца, у пас та ру нак сунуўся з
жур налісцкай цікаўна сьцю Віця
Яршук, чым вельмі аш часьлівіў
«пра ва а ба рон цаў». Сьле дам за
Яршу ком су нуліся Сяр гей Кась -
цевіч і Саша Аўсен ка, але Саша
сво е ча со ва адчуў не пя рэліўкі і
зьнік. А Сяр гей зь Вікта рам у

фае пас та рун ку «па чалі не цэн -
зур на ла яц ца»… Кас ту ся Ча ву ка 
схапілі ў пра ку ра ту ры, куды ён
прынёс не й кую скар гу. За я ву аб
тым, што ён «не цэн зур на лаяўся 
і не рэ а га ваў…», напісала не й -
кая там тэй шая сак ра тар ка.

За ры пелі дзьве ры, і ў сьвет -
лым прас та кутніку ўзьнік пу за -
ты стар шы на.

— Ба зе вич, Яршук, Ча вук,
Кос те вич, Лях но! При го то вить -
ся к вы хо ду! На суд по е де те.

— Ни фига себе! — зьдзівіўся
ху дар ля вы зэк Мікола. — Я
здесь, мо жет, пят над ца тый раз,
но ни ког да не было, что бы к кон -
цу ра бо че го дня на суд воз и ли!
Сей час сколь ко? Ду маю, ча сов

пять? Ну, ре бя та, ви ди мо, вас
при ка за ли кон крет но га сить! Та -
кая спеш ка!

Вы водзілі па ад ным. У два ры 
пас та рун ку — про ста ля дзьвя -
рэй — стаяў «чор ны во ран»,
праўда, быў ён шэры, без вок -
наў, з ад нымі дзьвя ры ма. Па -
доб ны да хле ба возкі. З бакоў,
пе рак ры ва ю чы шлях, два  пра -
паршчыкі. Унут ры «во ран»
 абсталяваны ма ле нечкімі выга -
радкамі-клет камі зь  дзьвя ры -
ма-кратамі. Віця пас прабаваў
за га ва рыць з пра пар шчы кам,
але той гроз на за кры чаў: «Не
раз го ва ри вать!» — І Віця
змоўк.

Пер шым на суд вы велі з «во -
ра ну» Ча ву ка. Я знай шоў у

сваёй клет цы не калькі га рэ лых
за па лак і ле дзьве пась пеў
напісаць імі на сьця не: «Жыве
Бе ла русь!» — як Кас тусь ужо
вяр нуўся: «Пяць су так!»…

…Вы велі мяне і ў ата чэньні
двух пра пар шчы каў за вялі  на
другі па верх у ма ленькі
кабінэцік. «Рукі за сьпіну!» не
гыр калі. Па ка залі, куды стаць,
адзін за сланіў шлях да дзьвя рэй, 
другі — да судзьдзі. Судзьдзя —
маж ны, сыты муж чы на ў чор най
ман тыі, аб шы тай па кра ях за -
лацістым кан там і па доб най да
папоўскай рызы, спы таў про -
зьвішча, імя, імя па баць ку. По -
бач, на краі ста ла, шчы ра ва ла
сак ра тар ка.

— В про то ко ле за дер жа ния
за пи са но, что вы, на хо дясь по
ули це За валь ная, че ты ре, не -
цен зур но вы ра жа лись, на за ме -
ча ния ра бот ни ков ми ли ции не
ре а ги ро ва ли… Вы со глас ны с
про то ко лом?

Калі гэ тыя, пшэп ра шам,
«пра ва а ба рон цы» бес са ром на
лгуць, ро бя чы на шмат боль шае
зла чы нства, чым тое, якое спра -
бу юць «на весіць» на мяне, то за -
раз сал гу і я. Цікава, ка ман да
іза ля ваць праціўнікаў рэ жы му
дад зе ная толькі мян там ці і
судзьдзям так са ма? Пра ку ра ту -
ры дад зе на, гэта відаць з за хо пу
Ча ву ка. Паг лядзім, як гэты
гладкі дзя дзька буд зе вы круч -
вац ца за раз, ці пас пра буе раз аб -

рац ца ў не сты коўках?
— Пан судзьдзя! —

О! Пе рас мык ну ла ад
«пана»! Але і «ваша
честь» ты ад мяне не да -
ча ка есь ся. — Там яшчэ
запісана, што мяне за -
тры малі, калі я вы гуль -
ваў са ба ку. — Судзьдзя
кіўнуў. — Дык вось,
таго пра ва па ру шэнь ня,
у якім мяне абвіна вач -
вае пра та кол, на сам рэч
не існа ва ла ў  прыро дзе.
Стар шы лей тэ нант Казь -
люк свой ра парт пра
пра ва па ру шэнь не пап -
рос ту вы смак таў з паль -
ца. Там усё — мана.
Мяне за бралі з ква тэ -
ры. До ка зам гэ та га
можа быць мая воп рат -
ка — ба чы це, я ап ра ну -
ты ў спар тыўнае, я так
па вуліцы не хад жу.

Апрача гэ та га я ўзяў з са бою
мыла, зуб ную пас ту, ручнік. Як
вы ду ма е це, браў бы я гэ тыя
рэчы для таго, каб вы гу ляць са -
ба ку? Так што забіралі з ква тэ -
ры. Што, Казь люк з та ва ры шам
ішлі па вуліцы За валь най і па -
чулі, як я ў ква тэ ры ма цю ка ю -
ся? Не, пан судзьдзя! Гэта
проста ідзе «за чыс тка»  элек -
таральнага поля пе рад прэ зы -
дэнцкімі вы ба рамі. Вас, пан
судзьдзя, ра ботнікі міліцыі хо -
чуць зьвесьці ў зман!

На мой наіўны по гляд, кож ны 
судзьдзя пась ля гэ та га павінен
быў выклікаць на до пыт мян тоў, 
што мяне за трымлівалі.
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— Так вы не вы гу ли ва ли со -
ба ку? — твар судзьдзі вы ра жае
гранічную не за да во ле насьць.

— Не, пан судзьдзя! Не пась -
пеў, по зна прач нуўся. Мяне з
ква тэ ры…

— А со ба ка-то! Со ба ка —
есть?!

— Са ба ка ёсьць. Як яны
ўваліліся ў ква тэ ру, ён на гэ тых
міліцы ян таў за бра хаў…

 Эх, ду рань, не зрэ а га ваў! Трэ -
ба было ад ка заць, што няма
ніяка га са бакі. Як бы ён тады вы -
круч ваўся?

— Ка кой по ро ды со ба ка?
— Эстонскі вы жлец…
— Ну вот…
Доўгая паўза. По тым рэз ка,

твар у па пе рах, ня глед зя чы на
мяне:

— Шесть суток!
Зноў цес ная скрын ка «во ра -

на» і ка мэ ра. Мне са Зьміце рам
далі па шэсьць, Віцьку, Кас ту сю
і Сяр гею — па пяць.

— Хлоп цы, пра па ную аб ’я віць 
га ла доўку пра тэс ту. Ду маю, што
ў гэ тым сму род зе га ла даць буд зе
лёгка, — кажу я, калі мы раз ь -
мясьціліся на «сцэ не» пад 
бля хай.

Згадзіліся ўсе, ак ра мя
Кась цевіча: ён па -
жыцьцёвы ды етнік, пе -
рах ва рэў на ге па тыт.

…Ры пяць дзьве ры, і
раве стар шы на:

— За пай кой!
Уста юць Мікола і

Аляксандар, абод ва не -
ад на ра зо ва паз баўляліся 
волі за крад зя жы і раз -
бой. Аляксандра «на
суткі» ад правіла маці,
калі ён п’я ны ўзьняў
дома вэр хал. Мікола пра
сябе нічога не рас павёў.
Пры но сяць ма лоч ны 
 бі дон, по тым — бак, гэткі
ж, як наша «па ра ша».

— О-о! — зьдзіўля ец -
ца Мікола, пе ра мя жа ю -
чы сло вы, якія ня суць
інфар ма цыю, ма цю к а -
мі. — Так здесь ни ког да не кор -
ми ли! Смот ри те! Суп! Кар -
тошка! О-о, кот ле ты! Это,
что — нас пе ред вы бо ра ми по -
ку па ют или из-за по ли ти чес -
ких?

Спрыт на на кла дае ежу ў
алюміневыя міскі і пер шым пра -

па ноўвае нам. Мы адмаўля ем ся, 
ка жам пра га ла доўку.

— Ре бя та! Кому вы что до ка -
же те сво ей го ло дов кой? Кто
узна ет? Бе ри те, ку шай те —
смот ри те, ка кой хав чик клас -
сный! Я дома та ко го не ем!

— Ну і ра дуй ся, — бур чыць
Віцька, — табе больш буд зе.

Мы ля жым, імкну чы ся не
гляд зець у бок «уркаў», якія  ся -
дзяць, заціснуўшы сту па камі
міскі, і рупліва чэр па юць
лыжкамі. Лыжкі так сама
алюміне выя, з ад ла ма нымі руч -
камі, і, каб чар па нуць, ня
трапіўшы ў суп паль цамі, трэ ба
быць да волі спрак ты ка ва ным.
Відовішча не да дае апэ ты ту, і
гэта доб ра.

— По ха ва ли? Вы но си те по су -
ду! — кры чыць у дзьвяр ным
праёме стар шы на. — И со ставь -
те ак ку рат но пе да ли!

Што су ка мэрнікаў, што
ахоўнікаў я раз умею толькі на -
па ло ву — су цэль ная «феня».
«Пэ далі» — гэта, аказ ва ец ца,
наш абу так.

— Стар шы на! — зьвяр та ю ся

я. — Я аб’яўляю га ла доўку пра -
тэс ту суп раць не за кон на га за -
тры мань ня і асуд жэнь ня. Так са -
ма га ла доўку аб’яўля юць усе
палітыч ныя вязьні на шай ка мэ -
ры. Пра шу да ла жыць аб гэ тым
па ка ман дзе. І пра шу даць нам
па пе ру для напісань ня ад па вед -
ных за я ваў.

— Шо? — стар шы на няўцям -
на глядзіць на мяне. Зда ец ца,
сап раўды не раз умее.

— Паўта раю для асабліва
адо ра ных. (Ра дас ны сьмех
«уркаў».) Я аб’яўляю га ла доўку
пра тэс ту, пра шу да ла жыць аб
гэ тым ва ша му на ч альству і пра -
шу па пе ру і ало вак, каб напісаць 
за я ву.

…? — глядзіць, што той ба -
ран, і маўчыць.

— Лях но про сит бу ма гу и ка -
ран даш, бу дет пи сать за яв ле ние 
об об ъ яв ле нии го ло дов ки! — не
вы трымлівае і па чы нае пе рак ла -
даць Сяр гей Кась цевіч.

Па пе ры мы так і не да ча -
каліся. За мест гэ та га праз
паўгадзіны зьявіўся на парнік
стар шы ны, ніжэй шы, не такі
рых лы, са злос ным тва рам, так -
са ма стар шы на:

— Яршук, Ча вук, Кос те -
вич — на вы ход!

Выйшлі, пакінуўшы нас га -
даць, што гэта зна чыць. Праз
пару хвілінаў зноў ка ман дны
крык:

— По шесть! На оправ ку!

Дзьве ры ка мэ ры ад чы не ныя,
усе вы й шлі і стоўпіліся ў кан цы
калідору. Па шэсьць ча ла век
заход зяць у прыбіраль ню, яна
ж  і ўмы валь ня. У дзьвя рах
прыбіральні стар шы на назірае
за тым, што ад бы ва ец ца. Я не
магу пе ра а до лець сябе і
садзіцца на кукішкі ў кабінцы
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пад позіркамі, дый ня вельмі хо -
чац ца.

З усяе ка мэ ры мыла, зуб ную
шчот ку і пас ту, ручнікі маю
адзін я. Аказваецца, гэты факт
да дае мне прэс ты жу ў ва чох
«урак».

…Дзірачкі ў бля се, ля якой мы 
ля жым, па дсьцяліўшы пад сябе
вер хнюю воп рат ку, даўно па -
цям нелі. Відаць, на вуліцы ўжо
ноч. Боль шасьць су камэрнікаў
сьпіць. Ля мяне, крайні ад сьця -
ны, ціха па сап вае Зьміцер Ба -
зевіч. Мы зь ім гадзіны са дзьве
гу та рылі, і ён здаўся мне вельмі
сьвет лым, шля хет ным і  ра -
зумным хлоп цам. Худы, вы сокі.
Хва рэе на ва ры коз нае па шы -
рэнь не венаў. Спра ба ваў пе ра -
ка наць яго ад мовіцца ад га ла -
доўкі — не пе ра ка наў. Упар ты.
Відаць, як раз такія і ішлі ў шэ -
рагі Кась цюшкі, Каліноўска га.
На ват калі ве далі — заўтра пе -
ра могі ня буд зе. Пра ца валі на
бу ду чы ню. Гіронія гісто рыі: пра -
ца валі, каб сёньня бе ла ру сы
маглі мець прэ зы дэн та. Зьміцер
упэўнены, што спра вядлівых вы -
ба раў ня буд зе, але пра цуе ў гру -
пе пад трымкі Мілінкевіча.
Кажа: калі ёсьць не хта, хто спра -
буе па ла маць гэ тую лжы вую
сыс тэ му, то ён, Зьміцер, буд зе
яму да па ма гаць.

Ад ля жань ня на амаль го лых
дош ках ба ляць бакі, ба ляць па -
ясьніца, хвась цец.

Я ўзгад ваю кад ры кіна хронікі
часоў Дру гой сусь вет най вай ны. 
Кан цля гер, ба рак, двух па вяр хо -
выя драўля ныя нары, на на рах у
адзін рад (!) ля жаць людзі. У нас
у ка мэ ры за раз пят нац цаць ча ла -
век, лег чы здо лелі ўсе, але вы -
цяг нуць ногі не маг чы ма, таму іх
кла дуць адзін на дру го га. Я спа -
чат ку са ро меўся, але, калі ста ла
нясь цер пна, ась ця рож на пак лаў
ногі на не й ка га урку. Той за мар -
мы таў у сьне, за ва ру шыўся і
сьпіць да лей. Мікола сьвед чыў,
што ле тась, у стра шэн ную
сьпёку, сюды кінулі трыц цаць
ча ла век. Не маг чы ма было ня тое 
што ля жаць, але і сяд зець. На
скаргі ад каз заўжды адзін,
відаць, рэ ка мэн да ва ны «цэн -
траліза ва на»: «Ну, тут жа не са -
на то рыя!»

Заг ру ка талі дзьве ры, і ў ка мэ -
ру не ка га ўпіхнулі. Той пас таяў

унізе ля па ра шы, по тым сеў на
«сцэ ну», аб хапіў га ла ву, стаў
рас кач вац ца і ціха ен чыць.

— Эй, му жик! Что с то бой? — 
азваўся са свай го мес ца
Мікола. — Что ты как ста рый
жид у Сте ны Пла ча? Кры ша
едет?

— Не могу! Ло ма ет меня!..
Дозу надо…

— А-а… Ты вот что, ло жись
пока. Па ца ны, под ви ну лись!

Не калькі «уркаў» па су нуліся, 
далі мес ца ля сьця ны, што зь
дзьвя ры ма. Нар ка ман лёг там,
але ен чыць не пе рас таў. Хвілін
праз двац цаць гэ та га енку
Мікола ўстаў, спусьціўся да ам -
бра зу ры ў дзьвя рах.

— Ко ман дир! Эй, стар ши на!
По дой ди к две над ца той! — А
калі той па дый шоў: — Слышь,
ко ман дир, тут на рко ман кон ча -

ет ся. Тебе это надо, что бы к
утру труп был? — І ад ра зу, не
мя ня ю чы інта на цыю: — Ку рить
дай…

Хвілін праз двац цаць на рка -
ма на выклікалі з ка мэ ры, яшчэ
празь пяць ён вяр нуўся,
ушчаміўся на сваё мес ца і за -

снуў. Спаў двое су так, зрэд ку
пра чы наўся, прасіў выклікаць
мэ ды каў, вы ходзіў, зноў вяр -
таўся. Раз маўляць пачаў на
трэція суткі.

Да болю ў ад ля жа ных мес цах
да лу чыўся галаўны. Відаць, з-за
ат рут на га па вет ра. Пачаў ці то
за сы наць, ці то за бы вац ца. Клаў
га ла ву на руку, пра хопліваўся
ад таго, што рука зьня ме ла, пе -
ра ва роч ваўся на другі бок, зноў
не ку ды пра валь ваўся.

У калідоры за шу ме ла, і ў ка -
мэ ру за штур хнулі хлоп ца. Віда -
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воч на, на доб рым падпітку. З
выгляду гадоў  васям нац -
цаць-дваццаць. У яго істэ ры ка.

— Мой ку! Дай те кто-ни будь
мой ку! По ре жусь! — амаль
вішчэў ён. — Мра зи, суки!
Меня едва не огра би ли, а они
меня же и взя ли! А тех уро дов
даже не по про бо ва ли дог нать!

Па будзіў усю ка мэ ру. Па чалі
рас пыт ваць, да ве даліся, што
нейкія хлоп цы ха целі за браць у
яго бу тэль ку га рэлкі, якую ён
купіў на апошнія гро шы, каб
«даг нац ца». А ён гэ тую бу тэль ку 
раз ьбіў аб га ла ву ад на го з
рабаўнікоў. Тут зьявіліся
міліцы ян ты, крыўдзіцелі раз ь -
бегліся, а яго «за мялі». Яму ва -
сям нац цаць год, ён зь вёскі Ма -
ро завічы. Я спы таў, на што яму
мой ка, і мне на пе ра бой рас тлу -
ма чылі, што «мой ка» — гэта
лязо брыт вы, ён хоча ўскрыць
сабе вены і трапіць у шпіталь.

Урэш це ма ладзёна ўсе раз ам
су па коілі, хоць гэта было  ня -
проста, пас нулі. Зас нуў і я, час -
та пра чы на ю чы ся, шу ка ю чы
зруч ную позу або скідва ю чы зь
сябе чы есьці ногі ці раз ьміна ю чы 
зацёклыя чле ны. Сон міну лай
ноч чу быў праўдзівы. А тут, на
дош ках, сноў не было.

***
Мне ў ка мэ ры го ра ча і душ на.

А ас татнія су ка мэрнікі ча мусьці
мер знуць. У прыбіраль ню ідуць,
захіна ю чы ся ў воп рат ку, мы юц -
ца, толькі кры ху пыр ска ю чы ва -
дой у твар. Чась цей про сяць вы -
клю чыць вэн ты ля цыю, чым
уклю чыць. І амаль увесь час па -
ляць цы га рэ ты, дзе ля чы адну на
трох. Зьміцер Ба зевіч так са ма
ку рыць. Пра шу яго на час га ла -
доўкі пры пыніць па лень не, але
мар на.

Ча ла век шэсьць за бралі з ка -
мэ ры на пра цу. Прыз на чаў
Мікола. І сам зьнік. Ён на зы вае
сябе «бро дя гой», гэта, па вод ле
яго тлу ма чэнь ня, тое ж, што і
«аўта ры тэт», пе ра да пош няе
«звань не» пе рад «во ром в за ко -
не». Як я раз умею, ён не павінен
быў бы ісьці пра ца ваць. А яшчэ
Зьміцер на шап таў мне на вуха,
што чуў, як Мікола рас па вя даў
стар шы не: маўляў, палітыч ныя
сап раўды ўчора нічога ня елі.
Віда воч на, ту рэм шчыкі імкнуц -

ца ства рыць ся род вязь няў ура -
жань не, што мы тут адар ва ныя
ад уся го сьве ту, але на сам рэч
імкнуц ца быць у кур се ўсіх унут -
ры ка мэр ных пад зеяў. Хут чэй за
ўсё, ся род нас не хта пад сад жа -
ны для назірань ня. Маг чы ма,
Мікола. Над та ж час та ён зьвяр -
та ец ца да ту рэм шчы каў з уся -
лякімі про сьбамі. «Ка мандзір»,
«стар шы на», ча сам на ват па
імені. І тыя ста вяц ца да яго  па -
блажліва. Можа, я на чы таўся
ня той літа ра ту ры, але ду маю,
што прад стаўнік крыміна льна га
сьве ту не павінен так сябе па -
водзіць. Што дак лад на, дык за -
па ведзь «не прасі» Мікола не вы -
кон вае.

Нар ка ман, яко га кінулі ў ка -
мэ ру ноч чу, сьпіць. Не пра чы на -
ец ца на ват на сьня да нак, які
пра ходзіць гэ так жа, як і ўчора
вя чэ ра. Зноў Мікола і
Аляксандар зьдзіўля юц ца вы со -
кай якасьці ежы, зноў спра бу -
юць уга ва рыць мяне са Зьміце -
рам па есьці, праяўля ю чы дзіўны
кло пат пра наша зда роўе.

У Зьміцера па чалі ба лець ва -
ры коз ныя ногі. Кажа, трэ ба
нейкі ўкол. Доўга тры вае, по тым 
кліча дзя жур на га ту рэм шчы ка.
Стар шы наў зьмянілі два пра пар -
шчыкі. Тыя выкліка юць «хут кую 
да па мо гу». Укол зрабілі, ды ня
той. Далі анальгін. Зьміцеру
гэта не да па ма гае, і ён па ку туе
па-ра ней ша му. На пра ця гу ўсёй
адсідкі яму ка лолі анальгін яшчэ 
разы тры. «Тут вам не са на то -
рыя».

Мяне выкліка юць у калідор,
да століка дзя жур на га. Да юць
чы таць пра вы і аба вязкі. Ага, пе -
ра да чы даз во ле ны. Пра «рукі за
сьпіну» нічога няма — то і ня
буду. Чы таю доўга, не ка то рыя
пун кты — па не калькі разоў.
Пра пар шчы кам ня церпіцца, але
маўчаць. По тым да юць рас ь -
пісац ца ў нейкім пра та ко ле, яго
я праг ля даю бег ла. Перш, чым
рас ьпісац ца,  пішу: «У знак пра -
тэс ту суп раць ад воль на га за -
тры мань ня і асуд жэнь ня
аб’яўляю га ла доўку». Гэта
выклікае ся род пра пар шчы каў
спо лах, але запіс ужо зроб ле ны. 
Пась ля мяне тыя ж подпісы бя -
руць і ў Зьміцера Ба зевіча.
Асуджаных «уркаў» такімі дро -
бя зямі не не па ко яць.

Праз поўгадзіны выкліка юць
зноў, і нейкі муж чы на ў
цывільным, зь лічба вым  фота -
апаратам, па чы нае да пыт ваць,
дзе я пра цую, ці ёсьць у мяне
дзеці і дзе яны, дзе я прапісаны.
Па маг чы масьці ветліва ад каз -
ваю, што я тут ад бы ваю
адміністра цый нае па ка рань не,
што «сьле дзтва» і «суд» па маёй
спра ве за кон ча ныя і што ад каз -
ваць на пы таньні не вя до ма каго
і не вя до ма для чаго не зьбіра ю -
ся. Муж чы на пак рыўджа на
кажа, што ён ра ботнік
крыміналістыч най экс пэр ты зы і
вы кон вае свае аба вязкі.  Фата -
графуе мяне ў фас і профіль, і я
вяр та ю ся ў ка мэ ру.

Толіка, які ноч чу зьбіраўся
рэ заць вены, звазілі на суд.
Пры судзілі пяць су так. Толік
моц на склад зе ны і імкнец ца
зрабіць ура жань не на су ка -
мэрнікаў. То стук не ку ла ком у
сьця ну, маўляў, вось які я моц -
ны, то па чы нае адціскац ца ад
пад логі. І ўвесь час бал бо ча пра
свае пе ра могі ў бой ках. Слу ха -
юць да волі абы я ка ва.

Адцісканьні Толіка пры вод -
зяць мяне да думкі, што трэ ба і
мне пэ ры я дыч на да ваць сабе на -
груз ку, інакш амаль за тыд зень
ля жань ня зусім сас лаб ну. З гэ -
та га дня кож ны раз, злавіўшы
мо мант, калі ніхто ня паліць і ў
ка мэ ры ад нос на прас тор на, я
пры ся даю, адціска ю ся, «ка чаю»
прэс, шыю, раб лю ста тыч ныя
прак ты ка ваньні. Гэта, зда ец ца,
выклікае раз умень не ся род на й -
больш уплы во вых «уркаў».
Пры намсі, калі «ка ча ю ся», а ў
гэты час не хта зьбіра ец ца за -
паліць, яго аб ры ва юць: «Что, по -
тер петь не мо жешь? Ви дишь,
че ло век за ни ма ет ся…» І цер -
пяць. Пад ка нец адсідкі я ўжо і
сам прасіў кур цоў пры пыніцца
на «фізку льтпаўзу».

Ніяк не магу прыз вы чаіцца да 
рыпу дзьвя рэй. Вер хняя за ве са
правіслая, дзьве ры ніжнім кра -
ем чап ля юць за пад ло гу.

— Лях но! На вы ход! — За
дзьвя ры ма на калідоры стаіць
пра пар шчык з чор ным поліэты -
ле на вым па ке там. — Тебе пе ре -
да ча!

— Бу дзьце так лас ка вы, —
над аю го ла су максімаль ную
пяш чо ту, — зьвяр тай це ся да
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мяне на «вы». За гэта я так са ма
буду зьвяр тац ца да вас на «вы».
Мне сёньня да валі чы таць мае
пра вы і аба вязкі, там напісана,
што я маю пра ва на год ныя ад -
носіны з ва ша га боку. Да -
мовіліся?

Глядзіць на мяне няўцям на,

на ват ня ве даю, зра зу меў ці не.
Празь не калькі імгнень няў
ківае.

— І яшчэ, пра пар шчык. Мне
трэ ба ў ту а лет…

— Нет-нет! Здесь по ря док!
Толь ко утром и ве че ром.

— Пра пар шчык! Бе ла русь
падпісала «Ўсе а гуль ную Дэк ля -
ра цыю аб пра вах ча ла ве ка». І па -
вод ле гэ тай Дэк ля ра цыі я тут
паз баўлены толькі пра ва воль на
пе ра мяш чац ца. І ў пры суд зе не
напісана, што я ня маю пра ва на
сьве жае па вет ра, пра ва хадзіць у 

прыбіраль ню тады, калі гэ та га
за пат ра буе мой кішэчнік, а не па 
нейкім рас клад зе…

— Нет! Не по ло же но! Вам пе -
ре да ча. Про верь те на ли чие, —
суне мне ў рукі па кет.

— Як я пра ве ру? Я ж ня ве -
даю, што пе ра далі…

— Там внут ри бу ма га…
Расхінаю па кет, зьвер ху ар -

куш у клет ку. По чырк Люды. О!
Як цёпла ста ла на сэр цы! Ніколі
б не па ду маў, што праз суткі
адсідкі адзін толькі жон чын по -
чырк здоль ны выклікаць столькі
эмо цый. Ад заміла вань ня ў гор -
ле ком. Толькі не па ка заць пра -
пар шчы ку!

Пал ка кілба сы, мінэ рал ка,
хлеб, плітка ша ка ля ды, сок, ба -
на ны, апельсіны і — дзьве
кніжкі. Шук шын. І фу та рал з
аку ля рамі.

— Всё на мес те? Пи ши те:
«Пе ре да чу по лу чил по лнос тью,
за ме ча ний нет». Дата, под пись.

Пішу: «Пе ра да чу ат ры маў
цал кам і ўсе пра дук ты па да ра -
ваў су ка мэрнікам 16.3.05 г.».

Расьпісва ю ся. Трэ ба неяк па -
ве даміць ёй, што я га ла даю, каб
пе ра да ва ла толькі ваду бяз газу.

— Вы ба чай це, хлоп цы, вада
буд зе толькі для га ла доўцаў,
для мяне са Зьміце рам. А на ас -
тат няе на ля тай це, — стаўлю па -
кет бліжэй да «уркаў».

Яго ад ра зу пе ра хоплівае
Мікола:

— Не дав но за втра ка ли.
Это съе дим по сле ужи на.

Пя рэ чань няў няма. Зноў гры -
мяць дзьве ры, на па ро зе той
самы пра пар шчык. Па-змоўніцку 
падміргвае:

— Лях но, иди те в ту а лет…
…Ка мэра — тут і сяд зель цы, і

ту рэм шчыкі на зы ва юць яе «ха -
тай» — вя чэ рае, мы са Зьміце -
рам ля жым по бач, ад вяр -
нуўшыся і за плюш чыўшы вочы.
Імкнем ся за снуць, але ў нас ня
вельмі ат ры моўва ец ца. Мяне
зьлёгку штур хае Мікола.

— Паша! Паша! Под винь ся,
надо нож дос тать.

Ён адзіны тут кліча мяне на
«ты», ас татнія «вы ка юць». Вы -
мае ка ва лак плінту су, да яко га я 
прыс ланіў га ла ву, і дас тае з-пад
яго лязо ад сьцізо ры ка. Кроіць
кілба су з маёй пе ра да чы і вяр тае 
лязо на мес ца. Вось дык фо -
кусьнік!

Па вя чэ раўшы, Мікола нахіля -
ец ца да ам бра зу ры ў дзьвя рах і
кліча: «Ко ман дир! Ки пят ку!»
Праз пару хвілінаў «ка мандзір»
пра соўвае алюміневы ку бак,
Мікола сып ле туды не вя до ма
дзе ўзя тую за вар ку. По тым
«уркі» сад зяц ца ў кола і, пе ра да -
ю чы ку бак, прыхлёбва юць па
глыт ку. Пра па ноўва юць нам са
Зьміце рам: «Па ца ны, да вай те к
нам. Это для же луд ка пер вое
дело!» Мы адмаўля ем ся,
маўляў, ак ра мя вады — нічога.

Пась ля чыфіру час тка вязь -
няў сьпіць, Мікола з
Аляксандрам і яшчэ не калькімі
«хранічнымі зэ камі» гу та раць
пра свае адсідкі. З уся го я раз у -
мею, можа, трэць. Сло вы, зда ец -
ца, знаёмыя, але вы ка рыс тоўва -
юць іх мае су ка мэрнікі ня ў
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звык лым сэн се. Боль шасьць
успамінаў ста рых сяд зель цаў —
пра вы падкі, калі яны нейкім чы -
нам зда былі доб рай ежы, ці за -
варкі для чыфіру, ці цы га рэ таў.
Бед ныя… У іхнім жыцьці больш
нічога пры ем на га не было. Пра
жо нак — «тварь», пра дзя цей —
«спи ног рыз». Толькі пра маці —
доб ра. Але Аляксандра зда ла
сюды ме навіта маці, калі ён
напіўся, пры цяг нуў да до му тузін 
такіх, як і сам, п’я ных дзе вак і
хлоп цаў, і мес ца бед най  жан -
чыне дома не за ста ло ся.
Аляксандар за раз шка дуе маці,
кажа, што, як вы й дзе, буд зе
прасіць пра ба чэнь ня. У рэ аль -
насьці ён пась ля вы зва лень ня
не дзе напіўся, по тым на рабіў
дома вэр ха лу і праз суткі зноў
апы нуўся на ра ней -
шым мес цы.

…Час у ка мэ ры ця -
гу чы, цяжкі, цьмя ны.
Адчуваньне та кое,
быц цам ты, стра шэн -
на зьнясілены, трапіў
рап там у гус ты бруд, у
баг ну, якая і не вада, і
не зям ля. Плыць суб -
стан цыя не дае, а
апус кац ца — калі лас -
ка… Гадзіньнікаў ні ў
кога няма. Колькі
часу — ня ве дае ніхто. 
Ту рэм шчыкі на такія
пы таньні не ад каз ва -
юць.

Дзіркі ў бля се на
вак не даўно па чар -
нелі. У ка мэ ру за -
пусьцілі вялікага рых -
ла га муж чы ну са
стры жа най пад нуль га ла вой і
ка ро цень кай ба род кай з ву -
самі. Муж чы на ўвай шоў,
няўпэўнена пак руціў га ла вой і
сеў на «сцэ ну». Ад дзьвярына -
га рыпу боль шасьць прач ну -
лася, паўзмрок гляд зеў на яго
ва сям нац цаць цю па рамі ва -
чэй.

У такі час у ка мэ ру звы чай на
кіда юць п’я ных, схоп ле ных на
вуліцы ці здад зе ных род нымі за
хат няе хуліга нства. Гэты быў
цьвя ро зы.

— Эй, му жик! Тебя за что? —
Шля хет ным вы ха вань нем Толік
не вы зна ча ец ца.

— По ни ма е те, я про тес то вал
про тив ис поль зо ва ния гип но за

для на не се ния вре да здо ровью
лю дей…

Ого! Гэта не шта не звы чай -
нае. Раз маўляе муж чы на зь яс -
кра вым мас коўскім ак цэн там.
Цікава, што гэта за «пра тэс -
тант» з Расеі?

— Ты ло жись, — пасоўвае
бліжэй ша га су се да Мікола. — И 
рас ска жи, кто ты, от ку да, как
сюда по пал.

Не, усё ж Мікола, відаць,
«пас тук вае». Інакш на вош та гэ -
тыя пы таньні? За хо ча — сам
рас па вяд зе.

— Спа си бо. — Муж чы на
садзіцца на вы зва ле нае мес -
ца. — Если вам ин те рес но, я
рас ска жу… Меня зо вут
Алексей, я ро дом из Пин ска, ху -
дож ник-ску льптор. Мо ло дым

уе хал в Пи тер, окон чил там ху -
до жес твен ное учи ли ще, ра бо -
тал, имел квар ти ру. По том окон -
чил бо гос лов ский фа куль тет,
по пал в то та ли тар ную сек ту. В
сек те прак ти ко ва ли гип ноз. В
ре зуль та те я по те рял все. И
квар ти ру, и семью. Живу у сес -
тры. Мне «про е ха ли по моз гам»,
и сей час я бо лею. Лю бой че ло -
век, даже не гип но ти зер, сли ва -
ет на меня от ри ца тель ную энер -
гию…

Зда ец ца, ён ня вельмі на р -
маль ны.

— …Се год ня я на пи сал пла -
кат: «Тре бую при ня тия за ко на,
за пре ща ю ще го ис поль зо ва ние
гип но за во вред здо ровью че ло -

ве ка», — и пришёл к
го рис пол ко му. Сто ял ми нут
двад цать пе ред окна ми. По том
ко мне по дошёл ма йор ми ли ции, 
мы по го во ри ли, и вот — я здесь.

Вось яно што! Дзя дзька вы -
браў няп равільны час для свай -
го пра тэс ту. Гэты лёзунг пе рад
вы ба рамі, калі ў чы на ве нства
так са ма «аб вас трэнь не»,  па -
просту пра чыт ва ец ца як за ка -
муф ля ва ны вы пад суп раць,
 напрыклад, бе ла рус ка га тэ ле ба -
чань ня.

Аляксей яшчэ доўга не шта
рас па вя дае, нашы пас та яль цы
пэ ры я дыч на вы бу ха юць ро га -
там, а мяне агор твае паўсо нны
стан. Калі і ня сьпіш, зда ец ца, і
няма ніякіх ду мак, і час ляціць
незаўваж на. Толькі ба ляць на -

мя тыя аб дошкі косьці, і якім бо -
кам ні кладзіся — там баліць
так са ма. Імкну ся лег чы гэ так,
каб тва рам трапіць у то ненькі
ха лод ны стру мень чык па вет ра з
вуліцы, які пра соч ва ец ца празь
дзіркі ў бля се.

***
З раніцы Аляксея звазілі на

суд, і судзьдзя пры паяў яму
пяць су так. Не, гэта не Аляксей
не нар маль ны, гэта ў дзяр -
жаўных «орга нах» не шта з га ла -
вой. Ён жа як дзіця, наіўны і
зусім не аг рэсіўны. І з по гля -
дамі, прыш чэп ле нымі доўгім
зна ход жань нем у мэт ра поліі —
аб са лют на су гуч нымі з афіцый -
най ідэалёгіяй. Шка да яго.
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Дзьве ры рык нулі, у праёме
тоўсты стар шы на.

— Пять че ло век — на ра бо ты! 
Бо го маз (гэта мя нуш ка-«па га ня -
ла» Міколы), вы де ляй! Че рез
пять ми нут — на вы ход.

Тры ча ла векі — Мікола,
Аляксандр і яшчэ адзін —
выклікаліся самі. З дву ма вы й -
шла за трым ка. Мікола пас пра -
ба ваў вы лу чыць Толіка, яго ўжо
так са ма «пах рысьцілі», асудзілі
зна чыць, але той ка тэ га рыч на
ад мовіўся. Па даз раю, што гэта з
пры чы ны ўча раш няй Міко ла вай 
лек цыі пра «за коньнікаў». Толік
вельмі зацікавіўся, пе ра пыт ваў,
за да ваў пы таньні. Быц цам пры -
мя раў на сябе злод зей скую «ка -
ро ну». Вя до ма, што «воры в за -
ко не» ніякай пра цы вы кон ваць
не павінны.

— Где ещё двое?! — зароў
стар шы на, калі тры ах вотнікі
вы й шлі на калідор. — Вы что, не
по ни ма е те, что я могу об и деть -
ся?! Даю ещё три ми ну ты!

— Па ца ны! — за ско чыў у ка -
мэ ру і замітусіўся Мікола. — Вы 
что, не по ни ма е те? Хо ти те ис -
пор тить от но ше ния с охра ной?

Ма цю ка ю чы ся, зь не ах во тай
пад няліся яшчэ два. Так са ма з
бы лых зэкаў.

— Што гэта Мікола так
замітусіўся? — спы таўся я ў
Івана, зь якім паз наёміўся ўчора
і зь якім, як ака за ла ся, меў шмат
агуль ных знаёмых. Іван, у ад -
розь нень не ад мяне, «на сут ках»
сяд зеў не ўпер шы ню.

— Ты ж чуў, што стар шы на
па а бя цаў «абідзец ца»… — Іван
за гэ тыя двое су так у ад ной ка -
мэ ры зь бе ла рус ка моўнымі сам
пачаў гу та рыць па-бе ла рус ку. — 
Гэта зна чыць, ня дасьць ні цы га -
рэ таў, ні кіпеню, ні за варкі. «Ва -
рыць-ку рыць» Міколу з кам -
паніяй ня буд зе чаго. У
прын цы пе, прыбіраць вязьні
павінны толькі ў ка мэ ры. Усё ас -
тат няе — гэта ра бо чае мес ца ту -
рэм шчы каў, і пад трымліваць яго 
ў на леж най чысьціні яны
павінны самі. Але за пару цы га -
рэ таў, ку бак га ра чай вады, лыж -
ку су хой за варкі ўсю бруд ную
пра цу вы кон ва юць вязьні. Тыя,
каму цы га рэ та і чыфір да ра жэй
за ўлас ную год насьць. Гэта яны
тут пе рад мо л адзьдзю лю бяць
паль цы гнуць, маўляў, «кру -

тыя», а на сам рэч за абсьлінены
не да ку рак маму пра да дуць…
Мян ты — яны ў прын цы пе такія
ж са мыя. Калі іх па мя няць мес -
цамі — нічога ня зьменіцца,
сёньняшнія ту рэм шчыкі за не да -
ку рак бу дуць драіць прыбіраль -
ню, аж гай буд зе шу мець.

Філя зофскія раз вагі Івана пе -
рар валіся грымлівымі дзьвя ры -
ма. Вяр нулі на зад Яршу ка з ас -
татнімі. Яны сяд зелі ўтрох у
ка мэ ры на процілег лым кан цы
калідору. Было шмат мес ца,
было чысь цей шае па вет ра, але
ха лад на ва та. Так са ма ат ры малі
ад жо нак пе ра да чы. Пры несьлі
га зэ ты «Наша Ніва» і «На -
родная Воля». На па лях ад ной
зь  іх  На дзя, ка рэс пан дэн тка
«Пінска га часу», напісала
запіску: «Пра вас ве дае ўся Бе -
ла русь. Тры май це ся. Дык та ту -
ра згіне. Жыве Бе ла русь!» Пры -
ем на…

У час абе ду я і Зьміцер са шка -
да вань нем да ве даліся, што
Яршук з Ча ву ком наша агуль нае 
ра шэнь не га ла даць праігна ра -
валі. Акрыяў і на рка ман, яко га
кінулі заўчора і, зда ец ца, да гэ -
туль не вазілі на суд. Ён вы ра -
шыў пе ра хапіць ініцы я ты ву ў
раз ь мер ка ваньні ежы і ад ра зу
пас пра ба ваў па карміць нас са
Зьміце рам:

— Кон чай те фиг ней за ни -
мать ся! Кому вы что до ка же те
сво ей го ло дов кой? Вы пи са ли
офи ци аль ное за яв ле ние? Нет!
Ну и до за дни цы ваша го ло дов -
ка! Го ло да ю щих дол жны дер -
жать в от дель ной ка ме ре. А вы
же пе ре да чи при ни ма е те! Ну и
что с того, что раз да е те осталь -
ным? Кто об этом узна ет?

Нар ка ман ака заўся над звы -
чай га варкі, за над та абаз на ны ў
на шых спра вах, і га вор ка яго
была вельмі хут кай. А я лічыў,
што на рка ма ны, асабліва пась ля 
ломкі, раз маўля юць па воль на,
за тар мо жа на. На ват і анек до ты
пра гэта ёсьць. Я слу хаў, слу хаў, 
а по тым абар ваў:

— Чуеш, хло пец! Калі я за ха -
чу па ра ды, я ад ра зу зьвяр ну ся да 
цябе. Доб ра?

Неш та вельмі ён мяне раз -
драж няў. Да рэ чы, да таго, што я
неяк не заўважыў, калі яго
судзілі, я яшчэ не прык меціў і
таго, як ён зьнік з ка мэ ры.

Можа, у мяне і па ра ноя, але
ра зу м ныя людзі ка жуць, што на -
ват калі ў цябе яна ёсьць, то гэта 
зусім ня зна чыць, што за та бою
ня со чаць…

Гэ тым днём вельмі ха це ла ся
есьці. Відаць, з гэ тай пры чы ны
быў я злос ны. Вы лаяў Ча ву ка,
калі ён гэ так жа, як і на рка ман,
пачаў спа ку шаць Зьміцера
ежай. Мне гэта зда ло ся под -
лым. Ча ла век па ку туе ад го ла ду
і хва ро бы, тры ма ец ца з усяе
сілы, а тут за мест таго, каб ма -
раль на пад тры маць, у цябе пад
но сам кру цяць ка вал кам кілба -
сы, і робіць гэта не мян тоўскі
агент, а твой пап лечнік. Забіў
бы…

…Скон чы ла ся вя чэ ра, вы -
несьлі по суд, уся ка мэ ра па та -
ну ла ў шы зым сьмяр дзю чым
дыме. По тым зноў зароў стар -
шы на:

— Всем встать!
А вось і хрэн вам. Ня буду, у

правілах не напісана, што я
павінен ускок ваць пе рад мян -
тоўскім на ч альствам. Ляжу. І
Зьміцер по бач ля жыць. Ма лай -
чы на. Астатнія ўско чылі. Ма ла -
ды муж чы на ў цывільным.
Стаіць ля па ра шы і косіць во кам
у наш са Зьміце рам бок. Хай
косіць — мы га ла да ем, у нас
сілы кан ча юц ца…

— Ну, как об ста нов ка? Жа -
ло бы, за яв ле ния есть?

Усе ад ра зу за га ласілі хо рам
свае скаргі. Наіўнякі. Ясная ж
спра ва — вы кон вае фар маль ны
аба вя зак, каб по тым пас тавіць
не дзе ў сваёй да ку мэн та цыі
«пту шач ку».

— А вы по че му не вста е те? — 
у наш бок.

— А хто вы такі, каб пе рад
вамі ўскок ваць?

— Я за мес ти тель про ку ро ра
го ро да.

Прозьвішча не на зваў.
— Мы аб ’явілі га ла доўку пра -

тэс ту суп раць не за кон на га
 затрыманьня і асуд жэнь ня.
Ашчаджаем сілы…

— А вы пи са ли за яв ле ние об
этом?

— Адміністра цыя іза ля та ру
не прад ставіла нам па на шым
пат ра ба ваньні па пе ру і ало вак.
Але аб га ла доўцы я пісаў ва ўсіх
па пе рах, якія тут мне да валі
падпісваць. Яны аба вя за ны былі 
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вам аб гэ тым да ла жыць. Ці ня
так?

На месьнік пра ку ро ра  няпэў на
хітае га ла вой.

— Апрача таго, я за раз, ка -
рыс та ю чы ся ва шай пры сут нась -
цю, заяўляю вус на: я, Лях но Па -
вел, і Ба зевіч Зьміцер тры ма ем  з
мо ман ту за тры мань ня га ла -
доўку пра тэс ту. Мы пра тэс ту ем
суп раць фаб ры ка цыі ў да чы -
неньні да нас абвіна вач вань ня ў
адміністра тыўным пра ва па ру -
шэньні. Мы не зьдзя йсьнялі пра -
ва па ру шэнь няў. Вам дас тат ко ва 
на шых вус ных за я ваў?

— Вы мо же те за яв лять толь -
ко от себя лич но, но не от Ба зе -
ви ча. Ещё жа ло бы, за яв ле ния
есть?

Зноў за га маніў хор:
— Па ра шу не по зво ля ют вы -

но сить, толь ко раз в сут ки! Во -
ня ет! В ту а лет не от пус ка ют…
Мес та мало! Ле жим друг на
дру г е!

— Вы меня удив ля е те! Здесь
не са на то рий!

Круць — і няма пра ку рор ска -
га на месьніка.

Пась ля гэ та га «візыту» су ка -
мэрнікі доўга гу дуць, аб мяр -
коўва ю чы ста новішча, скар дзя -
чы ся адзін ад на му. По тым
хтосьці з «уркаў» вы цяг вае ар -
куш па пе ры і пра па нуе мне
напісаць скар гу ў пра ку ра ту ру
на ўмовы ўтры мань ня. Я
ля ну ю ся, тады ўсе пас та -
яль цы пе рак лю ча юц ца на
Віцю Яршу ка.

Урэш це мы пад руч нымі
срод камі вы мя ра ем «спаль -
ную плош чу», я дык тую, а
Віця запісвае скар гу. Ве ча -
рам вы пус ка юць на волю
Івана, той па а бя цаў заўтра
пе ра даць наш ліст у пра ку -
ра ту ру. У скар зе за зна ча -
на, што на дзе вяць з па ло -
вай квад рат ных мэт раў
плош чы закінулі ва сям -
наццаць вязь няў, што
няма  каналізацыі, а па -
раша  выносіцца толькі раз
на суткі, што з гэ тай
 прычы ны  атмасфэра ка мэ -
ры ўтрымлівае шкод ныя
для зда роўя пры мешкі, што 
нас паз бавілі волі, але
насам рэч зьдзе ку юц ца з
нас і  кату юць, бо тыя  ўмо -
вы  ўтры мань ня фак тыч на

зьяўля юц ца ка та вань нямі.
Падпісвае ўся ка мэ ра. На раз ь -
вітань не дык тую Івану хатні тэ -
ле фон і пра шу па ве даміць  Лю -
дзе, каб пе ра да ва ла толькі ваду
бяз газу.

Калі кры ху су па коіліся, бяру 
кніжку Шук шы на, па ды ход жу
ўшчыль ную да лям пачкі, і ў ка -
мэ ры ўсталёўва ец ца цішыня.
Ма быць, за ўвесь век яе існа -
вань ня тут упер шы ню гу чыць
мас тац кае сло ва. Чы таю
«Силь ные идут даль ше». Ад ро -
га ту ажно дры жыць «сцэ на», у
ам бра зу ры ў дзьвя рах зьяўля -
ец ца зьдзіўлены твар ту рэм -
шчы ка.

— Хор-ро шая статья… — пад -
су моўвае адзін з «уркаў».

…Зусім по зна, боль шасьць
вязь няў сьпіць. Хтосьці хра пе,
хтосьці сапе, у роз ных кут ках
ка мэ ры гу чыць не вы раз нае мар -
мы тань не. Рас чы ня юц ца дзьве -
ры, і злос ны го лас ту рэм шчы ка
вымаўляе:

— Идиоты, на учи тесь  пло -
щадь из ме рять!

Дзьве ры за чы ня юц ца. Зра зу -
ме ла: нашу скар гу ў Івана
знайшлі. Не вя до ма толькі, чаму
ту рэм шчык пра гэта па ве даміў.
Та ем ны прыхільнік?

***
Заўтра прэ зы дэнцкія вы ба ры. 

Якраз тое, з пры чы ны чаго мы

ўпяцёх апы нуліся ў гэ тай сьмяр -
дзю чай яме.

— Дзя дзька Па вал, вы ня ду -
ма е це, што пазаўтра мы прач -
нем ся ў іншай краіне? Можа,
нас на ват вы зва ляць на пару
дзён ра ней? — сьмя ец ца
Зьміцер.

Ой, Зьміцер! Твае б сло вы ды
Богу ў вушы. Але не для таго ты
тут бязьвінна сядзіш, не таму
ад сот каў со рак вы бар цаў ужо
за гна ныя на да тэрміно вае га ла -
са вань не, не таму ў вы бар чых
камісіях няма нівод на га прад -
стаўніка кан ды ды таў у прэ зы -
дэн ты, аль тэр на тыўных дзей на -
му, не таму па ру ша ны на ват
вы бар чы Ко дэкс… Ду маю, што і
ніяка га падліку бю ле тэ няў ня
буд зе. Не да рэм на ж не пусьцілі
ў краіну назіральнікаў зь  Еўра -
зьвя зу. А рас ейскія так зва ныя
назіральнікі аб весь цяць дэ мак -
ра тыч нымі якія заўгод на па ру -
шэньні за ко наў. Таму, Зьміцер -
ка, ты прач несь ся са ста рым
но вым прэ зы дэн там. Толькі ня
ду май, што гэ тае на шае зьня во -
лень не — да рэм нае. Ду май пра
тое, што, калі б не было на цы я -
наль на-вы зволь на га паўстань ня 
пад кіраўніцтвам Кась цюшкі, не
было б і паўстань няў 1831 года,
і 1863-га, пад кіраўніцтвам
Каліноўска га. А бязь іх не ўтва -
ры ла ся б Бе ла рус кая На род ная
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Рэс публіка. Без БНР і гу таркі б
не было пра БССР і Рэс публіку
Бе ла русь. Нічога, Зьміцер, не
пра па дае да рэм на. І твае па ку ты
ля гуць у пад му рак пры го жа га
дому, які буд зе на зы вац ца воль -
най, дэ мак ра тыч най Бе ла русь -
сю. Над гэ тым до мам ве цер волі
рас правіць бел-чыр во на-белы
сьцяг. Так і буд зе. Дай Бог
толькі да жыць да таго часу.
Шка да толькі згуб ле ных на шай
на цы яй за апошнія два нац цаць
гадоў маг чы мась цяў.

Увесь дзень усе палітыч ныя
ўзбуд жа ныя. Раз мо вы, раз мо вы. 
Праг но зы. І хоць ніхто ня ве рыць 
у хут кую пе ра мо гу, не дзе глы бо -
ка ў душы кож ны ха вае над зею.
А рап там? Бо не калі ж і ка -
муністыч ны рэ жым зда ваўся
такім моц ным, такім «не ру ши -
мым», а ляс нуў імгнен на.

…Сяр гей Кась цевіч пачаў
скардзіцца на болі ў сэр цы.
«Хут кую» ту рэм шчыкі вык -
лікалі пась ля чацьвёрта га пат ра -
ба вань ня. Суп ра вад жаў аб мяк -
ла га Сяр гея лей тэ нант, які
за мкнуў на яго ру ках кай данкі,
спа ло ха на па пя рэдзіў: «Поп ро -
бу ешь убе жать — за стре лю», —
і калі ма шы ну кідала на кал -
добінах, хапаўся за ка бу ру зь
піста ле там. У бальніцы Сяр гею
па ме ралі кры вя ны ціск, і на гэ -
тым мэ дыч ная да па мо га скон чы -
ла ся. Калі вяр нулі ў іза ля тар —
рас пра нулі да га ла і аб ма цалі на
воп рат цы кож нае шво. Зазірнулі 
на ват у рот і задніцу. Пра тое,
што ўла дамі арыш та ва ныя па
палітыч ных ма ты вах людзі і што
час тка зь іх у знак пра тэс ту га ла -
дае, ве да юць на ват бальнічныя
мэ дыкі.

Праз пару гадзінаў пась ля вя -
чэ ры ў калідоры пачуўся шум.
Ту рэм шчыкі за цяг нулі ў ка мэ ру
на суп раць ма ла дую дзяўчыну.
Тая ўпіра ла ся, вішчэ ла і бруд на
ла я ла ся.

Празь нядоўгі час у тую ж ка -
мэ ру кінулі яшчэ адну. Мяр ку ю -
чы па яе кры ках — ця жар ную:

— Мент! Слышь, мент! Му -
сор!!! Вы пус ти меня от сю да! Не
ви дишь, я бе ре мен ная! Де бил,
ты в чем-ни будь со об ра жа ешь?
Ты зна ешь, что та кое «воды ото -
шли»? У меня воды ото шли! Я
ро жаю! Уро ды, вы пус ти те меня!

Гэта пра цяг ва ла ся ўсю
ноч. Наша мо ладзь спа чат ку
забаўля ла ся, по тым ёй гэты ля -
мант над а ку чыў. Тым больш што 
ў ка мэ ру да нас кінулі над звы -
чай яр кую асо бу, якая на ка -
роткі час за ва я ва ла ўсю ўвагу.

Муж чы на ў паліто і шы -
коўным гарнітуры-трой цы з га -
льшту кам па водзіў сябе як доб -
ра п’я ны. Наз ваўся ад стаўным
пал коўнікам ФСБ Га раг ля дам і
міжна род ным назіральнікам ад
Расеі за хо дам прэ зы дэнцкіх вы -
ба раў. Кажа, трапіў сюды вы пад -
ко ва, заўтра раніцай яго ад сюль
вы зва ляць, ро дам ён з-пад
Пінску, зь вёскі Ста вок. Што
праўда — ужо пась ля пад’ёму
яго выклікалі, і ў ка мэ ру ён
больш не вяр нуўся.

Апошняй пад зе яй гэ та га дня
быў крык з вуліцы, які данёсься
празь дзірачкі ў бля се:

— Эй, су точ ни ки! Лях но у вас?
— У нас! Гэта я! — Я пры -

туліўся ву хам да бляхі.
— Паша, ты?
— Я!
Го лас чу ваць прыг лу ша на,

хто кры чыць, паз наць не магу.
— Ты как? Как здо ровье?
Су ка мэрнікі, хто спаў, прач -

нуліся, сьцішыліся, ча сам шы ка -
юць адзін на ад на го, каб не за -
глу шалі го лас з вуліцы.

— Нар маль на! Ты хто?
— Я здесь ми тинг про во жу!

 В твою под дер жку! — І на  ўсё
 гор ла: — Сво-о-бо-о-ду-у Ля-
я-а-хно-о-о!!!

І ту пат ног. Толькі б не
злавілі! Так і не паз наў, хто гэта
зрабіў такі каш тоўны па да ру -
нак. Да ве даўся пась ля вы зва -
лень ня. Юра Да рэцкі, раз ам зь
якім за й ма ем ся пад вод ным па -
ля вань нем. Ніколі не чакаў ад
яго та ко га ўчын ку!

***
Пась ля апоўдня аза да ча ны

ту рэм шчык аб ’явіў, каб пад рых -
та валіся да га ла са вань ня, пры -
везьлі пе ра нос ную скрын ку.
Што там рых та вац ца! Віця
Яршук зь Сяр ге ем Кась цевічам
апошнія двое су так толькі і
рабілі, што агіта валі ка мэр ных
пас та яль цаў да асэн са ва на га вы -
ба ру. Рас хваль валі Ка зуліна і
Мілінкевіча, больш — Ка зуліна, 
яны зь яго най гру пы пад трымкі.

Дзьве ры ка мэ ры — на сьцеж.
Пер шым выклікалі Аляксея. Я
ад ра зу зароў:

— Хлоп цы, глядзіце!  Прэ -
зыдэнта нам выбіра юць інша -
зем цы!

Га ла са вань не ар ганіза валі
по бач, за сьцен кай, у ка мэ ры
для до пы таў. Відаць, там па чулі
маё абу рэнь не, бо праз хвіліну
Аляксей вяр нуўся і па ве даміў,
што га ла са ваць яму не даз волілі
як ня нас ка му гра мад зяніну.

Выклікалі мяне. У «ка та -
вальні» на ста ле, пры ма ца ва -
ным да пад логі, ма ле неч кая фа -
нэр ная скрын ка са шчылінай.
Двое ці то са спа ло ха нымі, ці то
са зьдзіўле нымі ва чы ма. Дзе ля
задзёру пат ра бую па ка заць,
 як скрын ка апя ча та на. За -
мі тусіліся, па каз ва юць:

— Пал Андреич, Пал  Андре -
ич, всё по за ко ну…

Далі рас ьпісац ца ў сьпісе, вы -
далі бю ле тэнь.

— Опре де ляй тесь с вы бо -
ром… — і вы ска чылі з ка мэ ры,
маўляў, да юць маг чы масьць для
та ем на га га ла са вань ня.

Да рэ чы, так яны вы скок валі
толькі пяць разоў — калі га ла са -
валі палітзьня во ле ныя. «Уркі»
ж та ко га «го на ру» ня мелі. (Гэта 
я ўжо по тым да ве даўся. Але ж
ве далі, пры кім вы скок ваць. Нас
у ка мэ ры тады было пят нац цаць
ча ла век.)

Адразу пась ля за кан чэнь ня
га ла са вань ня пра водзім у ка мэ -
ры «экзіт пул», і выяўля ец ца,
што Лу ка шэн ка на браў ся род
на шых вы бар цаў нуль ад сот каў. 
Гай ду кевіч — так са ма нуль.
«Суп раць усіх» не  прага -
ласаваў ніхто. Усе га ла сы
 падзялілі ся паміж Ка зуліным і
 Мі лінкевічам.

…Мы са Зьміце рам ля жым і
спра бу ем за снуць. Толькі што
была вя чэ ра, за раз амаль усе
вязьні па ляць. У ка мэ ры не пра -
дых нуць. Дзьве ры гру ка юць:

— Встать!
Узьнікае той маёрчык, што

дак лад ваў на ч альству на конт
«раз бо рок с де мок ра та ми». Зда -
ец ца, Грын чык ці Грынёк?

— Ка кие бу дут жа ло бы, за яв -
ле ния? Как ха ва ни на?

— Хав чик хо ро ший, на чаль -
ник! Рань ше та ко го не было…
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— Все про го ло со ва ли? Пре -
тен зий нет?

— Нет, нет, ка кие пре тен зии,
на чаль ник!

Тут «уркаў» пе рак ры вае доб ра 
пас таўлены го лас Віці Яршу к а.

— Вик тор Его рыч! — Бач, ве -
дае, як клікаць! І на рас ей скую
пе рай шоў. — А да вай те по слу -
чаю пре зи де нтских вы бо ров сде -
ла ем ам нис тию… Лад но уж,
нам, по ли ти чес ким — не надо…
Толь ко для этих вот ре бят, ко то -
рые по бы то вым пра во на ру ше -
ни ям…

Ка мэ ра за ча ра ва на замаўкае.
— Ха-ха! Нет! Нет! Вор дол -

жен си деть в тюрь ме! Слы ша ли
та кое вы ра же ние?

Атрымаў, па пуліст хрэ наў.
— На чаль ник! Ну раз ре ши те

хоть па ра шу на ночь вы ли вать!
— Здесь не са на то рий!
Маёрчык сы ходзіць, Віцька

клад зец ца на сваё мес ца, і я шап -
чу яму на вуха ўсё, што ду маю
пра яго ны па пулізм, пра мян тоў, 
пра га рад зко га на чальніка і яго -
ных на месьнікаў, пра
«вась-вась» зь імі. Маўчыць.
Відаць, згад жа ец ца.

***
Упэўне ныя, што вынікі вы ба -

раў бу дуць фаль сыфіка ва ныя,
але ўсё адно з раніцы б’е ман -
драж: «Ну як там?» Ту рэм шчыкі
ход зяць важ ныя і на пы таньні не
ад каз ва юць. Бліжэй да абе ду го -
лас за «вак ном», гэта зна чыць,
за бля хай зь дзіркамі:

— У Лукі дзе вя нос та два ад -
соткі!

І ўсё. Па го ла се вы зна чылі,
што кры чаў, відаць, Аўсей. Ня
даўся-такі ў лапы «гес та па».

Та кой лічбы не чакаў ніхто. І
Сяр гей Кась цевіч ад ра зу пра чы -
таў лек цыю пра фаль сыфікацыі
вынікаў вы ба раў. Як гэта
рабілася на па пя рэдніх і што
рых та ва ла ся да ўча рашніх. Усе
віда воч на рас ча ра ва ныя.

Сёньня шос ты дзень ўвязь -
нень ня палітыч ных, а калі
лічыць па сут ках, то за кан чва -
юц ца пя тыя. Яршу ка, Кась -
цевіча і Ча ву ка павінны вы -
пусьціць. Нам са Зьміце рам
ва ляц ца на пад ло зе яшчэ
суткі. Віця ўго лас рас па вя дае,
як ён прый дзе да до му і буд зе
дзьве гадзіны ад ма каць у
 ваньне.

Віця па ля жыць-такі ў вань не.
Але празь дзень буд зе схоп ле ны
зноў — нібыта за не цэн зур шчы -
ну — і асуд жа ны на шэсьць су -
так. Ула ды пас пра бу юць  пера -
шкодзіць вы ха ду чар го ва га
ну ма ру «Пінска га часу». Але га -
зэ та вы й дзе і без рэ дак та ра.

…У нас са Зьміце рам за кан ч -
ва ец ца вада. Есьці ня хо чац ца
зусім. У целе лёгкасьць.  На -
строй, няг лед зя чы на кру шэнь -
не над зей, хоць і зусім сла бых,
прыўзьня ты. Гэта, відаць эўфа -
рыя ад го ла ду. Калі ўста ем, то
ўвач чу мігціць і ўсё на во кал зда -
ец ца не рэ аль ным, як на эк ра не
тэ левізара. Пап расіў Віцю ад ра -
зу пась ля вы зва лень ня па тэ ле -
фа на ваць Люд зе, каб ху цень ка
пе ра да ла вады. Але Віця яшчэ ў
ка мэ ры, а ваду ўжо ту рэм шчык
прынёс. Ма лай чын ка жон ка!

Ве ча рам доўга і пад ра бяз на
рас па вя даю Зьміцеру, як трэ ба
вы ходзіць з га ла доўкі, каб не на -
шкодзіць зда роўю. У свой час я
пра чы таў пра гэта да волі літа ра -
ту ры і тое-сёе ве даю.

***
У адзіна ццаць двац цаць за -

кан чва ец ца тэрмін Зьміцера, у
ча тыр нац цаць нуль пяць — у
мяне. Гэта па ве даміў мне ў час
уча раш няй вя чэр няй  «оправ -
ки» дзя жур ны ту рэм шчык.
Гадзіньніка ў нас няма, таму пры 
кож ным ры пеньні дзьвя рэй
Зьміцер ускідвае га ла ву і з  на -
дзеяй пазірае на пра пар шчы ка.
Урэш це яго выкліка юць: «На вы -
ход с ве ща ми», — ён пад хопліва -
ец ца, ху цень ка раз ьвітва ец ца са
мной, з ас татнімі вязь нямі — і
зьнікае.

Ня трэ ба па каз ваць ту рэм -
шчы кам не цяр пень ня. Калі  па -
праўдзе, то яго і няма. Спра бую
за снуць, але не магу. Толькі па -
та наю ў ста не не й кай паўпры -
том насьці. Чую ўсе гукі: крокі,
гу таркі, шумы ма шын на
вуліцы, чую пах ты тунёвага
дыму, але не ад чу ваю часу. Ад
уча раш няй эўфарыі не за ста ло -
ся нічога.

Хлоп цы не вяр нуліся, зна -
чыць, ёсьць над зея, што іх не па -
ха палі на вы хад зе. Трэ ба быць
га то вым ад ра зу пась ля вы зва -
лень ня вяр нуц ца на зад і не
ўчыніць істэ рыкі. Нель га  да -
стаўляць гэ тым — як казаў той

хло пец? Бабуінам? — за да валь -
нень ня.

— Лях но! На вы ход с ве ща -
ми! — пра пар шчык у дзьвя рах
зьдзіўлена глядзіць на мой па ка -
ме ча ны, нібыта за спа ны твар.

Я па чы наю скла даць у агуль -
ны па кет рэчы — наўмыс на за -
гад зя не зьбіраўся, каб ня
выявіць пе рад ту рэм шчы кам
сьпешкі. Пра пар шчык не вы -
трымлівае, хлоп нуўшы, за чы -
няе дзьве ры. Спус каю ногі са
«сцэ ны», шу каю ча равікі, абу -
ваю іх. Доўга кеш ка ю ся з «ма -
лан камі» — язычкі на за мках
даўно аб ла ма ныя. У час зьня во -
лень ня я «ма ланкі» не зашпіляў.

Ля ста ла ў калідоры два пра -
пар шчыкі і маёр. Зда ец ца, гэта
на чальнік іза ля та ру. У яго
літоўскае про зьвішча. І як гэта
воль на любівыя літоўцы на -
радзілі асобіну, што можа існа -
ваць ва ўмо вах су час най Бе ла -
русі, ды яшчэ слу жыць у
мян ту ры?

Пра пар шчык пра цяг вае па -
кет з рэ чамі, што за бралі пры
арыш це:

— Про верь те на ли чие. А то
по том от ва ших жа лоб не ото -
бьешь ся…

Расьпісва ю ся, і маёр вяд зе
мяне на верх, у фае, і там
пакідае. Націскаю на цяжкія жа -
лез ныя дзьве ры, вы ход жу на га -
нак. Га ла ва круціцца ад сьве жа -
га па вет ра, і мяне кры ху хістае.
О! Ужо вяс на! Пра ха лод на, але
сьне гу няма. Па ходніку бя жыць 
не ку ды дзяўчо гадоў васьмі. Ай,
і пры го жа ж бя жыць! Імкліва,
тэхнічна! Можа, буд зе
чэмпіёнкай. Можа, прас лавіць
Радзіму.

Праз да ро гу, на другім баку
вуліцы — гра ма да, ча ла век
двац цаць. Ма ха юць. Паз наю вы -
зва ле ных учо ра пап лечнікаў-су -
ка мэрнікаў. Спус ка ю ся па
прыс туп ках. Ад гра ма ды ад дзя -
ля ец ца ма лень кая по стаць з
квет кай у ру ках і пе ра бя гае
вуліцу. Ска ча на шыю, ца луе:

— Мая ты ра дасьць! А які ж
ты сьмяр дзю чы!

— А ты ж ка за ла: «Ха ро шы
сон! На гро шы!» — сьмя ю ся я.

У гор ле ка мяк, і я ніяк не магу 
яго праг лы нуць.

15–21 са кавіка 2006 г.
Пінск
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На эту встре чу при шли со -
труд ни ки га зет «Бо ри сов -

ские но во сти», «Го ман Ба ры -
саўшчы ны», а так же за кры той
влас тя ми га зе ты «Курь ер из Бо -
ри со ва». Американский функ ци -
о нер, ко то рый на блю да ет за сво -
бо дой пре ссы в по стсо вет ских
стра нах, озна ко мил ся с по ло же -
ни ем СМИ в рай цен тре. Пред -
ста ви те ли мес тных из да ний по -
ве да ли гос тю, ка кие уси лия им и 
их га зе там при хо дит ся при ла -
гать, что бы до нес ти прав ди вое
сло во до чи та те лей.

Сот руд ни ки «Курь е ра из Бо -
ри со ва» рас ска за ли, как их га зе -
та пы та лась в Хо зя й -
ствен ном суде
от сто ять свое пра во
на су щес тво ва ние.
Одна ко, не смот ря на
все уси лия, про дол -
жить вы пуск «Курь е -
ра» не уда лось. Под -
роб но об этом
«Абажур» уже ин -
фор ми ро вал чи та те -
лей.

У «Бо ри сов ских
но во стей» и «Го ма -
на Ба ры саўшчы ны»
про бле мы не столь
ка тас тро фи чес кие,
но  до статочно серь -
ез ные. Пла но мер ная 
«за чист ка» ин фор -
ма ци он но го поля,
пред при ня тая в мас -
шта бах стра ны на ка -
ну не пре зи де нтских
вы бо ров, при ве ла к
тому, что эти не за -
ви си мые га зе ты
были вы бро ше ны из ки ос ков
«Ми ноб лпе ча ти», а «Бо ри сов -
ские но во сти» — и из под пис -
но го ка та ло га.

Те перь ре а ли зо вы вать не го -
су да рствен ную пре ссу при хо -

дит ся бук валь но по штуч но, че -
рез не сколь ко тор го вых то чек,
раз ме щен ных на рын ках го ро да
на Бе ре зи не. Чис ло под пис чи -
ков «БН» со кра ти лось, так как
под пис ка те перь про из во дит ся в
ре дак ции га зе ты или в от де ле -
нии «Бе лин вес тбан ка», куда не
каж дый жи тель го ро да и ра йо на
мо жет при е хать. Рез кое умень -
ше ние ти ра жа не га тив но от ра -
зи лось на хо зя йствен ной де я -
тель нос ти из да те ля га зе ты
Анатолия Букаса.

Мно го чис лен ные су деб ные
иски, ини ци и ро ван ные гос чи -
нов ни ка ми про тив га зе ты по сле

пуб ли ка ций в «БН»,  свиде -
тельствуют о серь ез ном на ме ре -
нии влас тей рас пра вить ся с не -
угод ным из да ни ем. Но
ре дак ци он ный кол лек тив «Бо -
ри сов ских но во стей» про дол жа -
ет свою не лег кую ра бо ту, что бы

ин фор ми ро вать чи та те лей о со -
бы ти ях, про ис хо дя щих на
Бо ри сов щи не и в рес пуб ли ке.

Пос ле за кры тия  минс ко го пред -
ста ви т ельства IREX-Promedia
прак ти чес ки пре кра ти лись
учеб ные се мина ры и тре нин ги,
про во див ши е ся с учас ти ем ве -
ду щих за ру беж ных спе ци а лис -
тов для по вы ше ния ква ли фи ка -

ции бе ло рус ских жур на лис тов. 
Эта тема так же была за тро ну та 
в раз го во ре с аме ри кан ским
гос тем, было  высказано по же ла -
ние об от кры тии в  Минске ана -
ло гич но го пред ста ви т е л ь -
ства.
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Обмен про бле ма ми

Анатолий МОЗГОВ

Ког да-то по до бное на зы ва лось «об мен опы том».
Нын че по лу ча ет ся — «об мен про бле ма ми»…

Ко ор ди на тор про грамм в Евро пе и Цен траль ной Азии
Ко ми те та по за щи те жур на лис тов Алекс Лу пис

по се тил Бо ри сов, что бы встре тить ся с
жур на лис та ми не за ви си мых из да ний.

Алекс Лупис (второй справа) с борисовскими журналистами

П р э с а  –  у л а д а



Эти чес кие нор мы и
стан дар ты
жур на ли стской
де я тель нос ти

Имен но к жур на лис ти ке при -
лип ло уни чи жи тель ное опре де -
ле ние — «вто рая древ ней шая
про фес сия». Го во ря так, не доб -
ро же ла те ли на ме ка ют на схо д -
ство с про сти ту ци ей: дес кать,
если в пер вом слу чае тор гу ют
те лом, то во вто ром — ду шой, то 
есть убеж де ни я ми, прин ци пам и .

Стран но! Во-пер вых, слу чаи
«тор гов ли» при нци па ми вы зы ва -
ют в жур на ли стской сре де та -
кую же брез гли вость и осуж де -
ние. Во-вто рых, факт  прода жи
ин тел лек ту аль но го про дукта,
зна ний сам по себе не  содер -
жит ни че го пред осу ди тель но го.
Что-то не слыш но, что бы кто-то
осуж дал, на при мер, ад во ка та,
ко то рый за щи ща ет от воз мез дия 
убий цу.

Оче вид но, по до зре ния в «про -
даж нос ти» жур на лис ти ки по то -
му и су щес тву ют, что уж очень
гром ко и бес ком про мис сно про -
дек ла ри ро ва ны ее при нци пы.
Адвокатов же не упре ка ют по то -
му, что они не кля лись до бы вать
прав ду, и толь ко прав ду.

За чем нуж на осо бая
жур на ли стская
эти ка?

При чис ле ние к на ше му про -
фес си о наль но му цеху всег да
пред по ла га ет воз ло же ние на
себя мо раль ных об я за тельств

пе ред об щес твом. По э то му об
эти чес ких нор мах, ко то ры ми
 руководствуется боль ши нство
жур на лис тов, сле ду ет го во рить
весь ма серь ез но.

Ге не раль ны ми  принципа ми
жур на ли стской про фес сии,
 обес печивающими ее вос тре бо -
ван ность, яв ля ют ся: вер ность
прав де; бес прис трас тность, об ъ -
ек тив ность при осве ще нии со -
бы тий; спра вед ли вость; гу ман -
ность; слу же ние об щес твен ным
ин те ре сам, и толь ко им; не за ви -
си мость ре дак ций и от дель ных
жур на лис тов; охра на сво бо ды
вы ра же ния мне ний; кон троль
над де я тель нос тью влас тей, дру -
гих вли я тель ных групп и кла -
нов; ува же ние лич но го дос то и н -
ства че ло ве ка.

Тот, кому все пе ре чис лен ное
по ка жет ся на бо ром кра си вых
слов, не име ю щих от но ше ния к

де йстви тель нос ти, дол жен серь -
ез но за ду мать ся, сто ит ли ему
брать ся за перо. Если че ло век
доб ро воль но не воз ло жит на
себя ряд мо раль но-эти чес ких
об я за тельств, он не бу дет про -
фес си о на лом в жур на лис ти ке,
как бы хо ро шо ни вла дел на бо -
ром про фес си о наль ных при е -
мов. Тог да он, де йстви тель но, не 
толь ко за слу жи ва ет «зва ния»
пред ста ви те ля «вто рой древ ней -
шей», но бу дет так же опа сен,
как про даж ный чи нов ник или
врач-не до уч ка, как свя щен ник,
вы да ю щий тай ну ис по ве ди…

Дея тель ность тех, кто за бы ва -
ет о пред наз на че нии сво ей про -
фес сии, слиш ком до ро го об хо -
дит ся об щес тву. Это со всей
оче вид нос тью под твер жда ет на -
ша бе ло рус ская де йстви тель -
ность. Мас со вое иг но ри ро ва ние
эти чес ких норм и стан дар тов со
сто ро ны лю дей,  ра бо та ю щих
(точ нее бу дет ска зать — за ня -
тых) в сфе ре го су да р ственных

СМИ, во пи ю ще оче вид но.
Их ан га жи ро ван ность от -
кры то афи ши ру ет ся, но в
этом ни кто из них не ви дит 
ни че го пред осу ди тель но -
го. Одна ко та кая все доз во -

лен ность при во дит к на ру ше -
нию норм ад ми нис тра тив но го, а 
иног да и уго лов но го пра ва. Не -
ред ки иски, пред ъ яв ля е мые к
го су да рствен ным СМИ со сто -
ро ны пар тий, об щес твен ных
орга ни за ций, час тных лиц, об -
ви ня ю щих «го су да рствен ных»
жур на лис тов в под та сов ке фак -
тов, их на ме рен ном ута и ва нии,
раз жи га нии роз ни, от кро вен -
ной кле ве те. Не ко то рые из этих
ис ков даже в бе ло рус ских су дах 
име ли пер спек ти ву. Прав да, это 
было уже дав но…

Мень ше го во рит ся о на ру ше -
ни ях про фес си о наль ной эти ки в 
не го су да рствен ной пре ссе.
Одна ко из вес тны слу чаи про ве -
де ния «за каз ных» жур на ли ст -
ских рас сле до ва ний, пуб ли ка -
ции не дос то вер ных фак тов и
све де ний, ко то рые за тем при во -
ди ли к ис кам и раз ори тель ным
штра фам. К это му мож но до ба -
вить, что внут ри кор по ра тив ная
эти ка так же остав ля ет же лать
луч ше го. Жур на лис ты, стре мя -
щи е ся со хра нить вер ность
 прин ципам сво ей про фес сии, не 
со глас ные идти в го су да рствен -
ные СМИ, как пра ви ло, не име -
ют воз мож нос ти сво бод но го вы -
бо ра мес та тру до ус тро йства.
Этим по льзу ют ся  не ко то рые
не за ви си мые из да те ли, до пус -
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Мы от ве ча ем за всё

Эду ард МЕЛЬНИКОВ

Де я тель ность тех, кто за бы ва ет о пред наз -
на че нии сво ей про фес сии, слиш ком до ро го 
об хо дит ся обществу.

С е м і н а р ы



ка ю щие ущем ле ние эко но ми -
чес ких и со ци аль ных прав на ем -
ных ра бот ни ков.

Оче вид но, что бе ло рус ской
жур на лис ти ке еще пред сто ит
про й ти дол гий и му чи тель ный
путь осво е ния ми ро вых эти чес -
ких норм и стан дар тов.

Прав да, и  толь ко
прав да…

В кни ге «Про фес си о наль ная
эти ка жур на лис та» (из да на Рос -
сий ским Фон дом за щи ты глас -
нос ти в 2003 году) под од ной об -
лож кой пред став ле но бо лее ста
эти чес ких ко дек сов жур на ли ст -
ских орга ни за ций со все го мира.
В аб со лют ном боль -
ши нстве из них
 первейшей  обя зан -
ностью жур на лис та
про воз гла ша ет ся вер -
ность прав де, то есть
не об хо ди мость об ъ -
ек тив но го, бес прис -
трас тно го осве ще ния
со бы тий. Прос тая на
пер вый взгляд, эта
фор му ла на по вер ку
ока зы ва ет ся весь ма
мно гос лой ной.

Преж де все го, от -
бор но во стей дик ту -
ет ся об ще че ло ве чес -
ки ми, гу ман ны ми
кри те ри я ми: вни ма ни ем к нуж -
де и горю дру гих лю дей (че ло ве -
чес кие дра мы), зна чи мос тью ин -
фор ма ции для боль шо го чис ла
жи ву щих в этой стра не, на этой
пла не те, об щи ми ин те ре са ми
на ции (ре ги о на, го ро да). Это
уже кри те рии, и до воль но про -
чные. Ува жа ю щее себя из да ние
не мо жет про й ти мимо со ци аль -
но зна чи мых фак тов.

Но вот факт на шей де йстви -
тель нос ти. Круп ная бе ло рус -
ская га зе та, по зи ци о ни ру ю ща я -
ся как из да ние де мок ра ти чес кой 
на прав лен нос ти, пуб ли ку ет раз -
во рот о том, что ак тер Без ру ков,
вы пол няя ука за ние ре жис се ра
се ри а ла «Мос ков ская сага», по -
ху дел на 15 ки лог рам мов. При
этом ни сло ва о том, что в го ро де 
Вол ко выс ке в эти же дни по те -
рял 15 ки лог рам мов ре дак тор
мес тной не го су да рствен ной га -
зе ты, го ло да ю щий в знак про -
тес та про тив не за кон но го за -
кры тия сво е го из да ния. В том
же го ро де, в те же дни об ъ я ви ла
го ло дов ку 67-лет няя пен си о нер -
ка, вы сту пая про тив фаль си фи -
ка ции ито гов вы бо ров в пар ла -

мент, а так же тре буя вос ста нов -
ле ния сво ей квар ти ры, раз гром -
лен ной в пе ри од под го тов ки к
го су да рствен но му праз дни ку
«До жин ки». Оче вид но, за слу -
жи ва ют вни ма ния оба фак та: по -
ху дев ший ак тер из Мос квы и го -
ло да ю щие люди в Бе ла ру си.
Одна ко зна че ние этих фак тов
для граж дан на шей стра ны со -
вер ше но не рав ноз нач но.

Сле ду ю щий при нцип, за креп -
лен ный во мно гих ко дек сах, —
бе сстрас тное, об ъ ек тив ное до -
не се ние све де ний до ау ди то рии.
И хотя по опре де ле нию не су -
щес тву ет но во стей, сво бод ных
от суб ъ ек ти виз ма (за ними сто -
ят жи вые люди), стан дар ты все

же вы ра бо та ны, им сле ду ют в
боль ши нстве ци ви ли зо ван ных
стран.

Преж де все го, жур на лист обя -
зан до бы вать над еж ные, про ве -
рен ные фак ты из пер во ис точ ни -
ка. В США одно вре мя бы то вал

даже осо бый тер мин — «пре ци -
зи он ная» (то есть пред ель но
точ ная) жур на лис ти ка. Во-вто -
рых, фак ты дол жны быть от де -
ле ны от ком мен та ри ев, суж де -
ний. В боль ши нстве
ка чес твен ных га зет мира ком -
мен та рии раз ме ща ют ся на так
на зы ва е мых ре дак ци он ных по -
ло сах, за ни ма ю щих ма лую
часть об ъ е ма из да ния. Все
осталь ное от да но но во стям (в
ши ро ком смыс ле, с ис поль зо ва -
ни ем всех жан ров но во стной
жур на лис ти ки).

В США во всех ре дак ци ях, на -
чи ная от «Нью-Йорк таймс»,
«Ва шин гтон пост» и кон чая сту -

ден чес кой га зе той в кол лед же,
это му пра ви лу сле ду ют не укос -
ни тель но. Но вос ти и ком мен та -
рии де ла ют со вер шен но раз ные
от де лы, и меж ду ними нет ни ка -
ких кон так тов. «Это, ко неч но,
не зна чит, что мы не здо ро ва ем -
ся в лиф те, — го во рил нам, бе -
ло рус ским жур на лис там, Этан
Брон нер, за мес ти тель ре дак то -
ра от де ла меж ду на род ных но во -
стей «Нью-Йорк таймс», — но
по ра бо те мы ни как не кон так -
ти ру ем».

Основ ное мес то на га зет ных
стра ни цах от во дит ся имен но
но во стям. В «Нью-Йорк таймс», 
на при мер, до бы чей и пуб ли ка -
ци ей ин фор ма ци он ных со об ще -

ний за ни ма ют ся
1100 жур на лис тов,
ре дак ци он ные по -
ло сы го то вят толь -
ко 25. Это му есть
об ъ яс не ние: чи та -
тель пла тит за ин -
фор ма цию. Чем она
ка чес твен нее (точ -
нее, об ъ ек тив нее,
над еж нее), тем
боль ше ти ра жи га -
зет, что име ет клю -
че вое зна че ние для
рек ла мо да те ля.
Рек ла ма — жи вая
кровь га зет но го
биз не са.

Для срав не ния раз вер ни те
«Со вет скую Бе ло рус сию». Там
все то нет в ком мен та ри ях.
 Читателя ни на ми ну ту не
остав ля ют один на один с фак -
том.  До зи ро ван ное снаб же ние
ин фор ма ци ей тут же со про вож -
да ет ся, как пра ви ло, од но бо кой
ин тер пре та ци ей.

Прин цип об ъ ек тив нос ти тре -
бу ет всес то рон не го от ра же ния
и ана ли за со бы тий, опи са ния
все го мно го об ра зия окру жа ю -
щей де йстви тель нос ти. Жур на -
лист не име ет пра ва на вя зы вать
чи та те лю свое пред став ле ние о
про ис хо дя щем. А фак ты дол ж -
ны быть дос то вер ны.

К со жа ле нию, иног да даже
про фес си о наль ные жур на лис -
ты, ра бо та ю щие в ка чес твен ных 
из да ни ях, ока зы ва ют ся в пле ну
упро щен ных пред став ле ний,
ко то рые пы та ют ся на вя зать
сво е му чи та те лю. Вот от ры вок
из пуб ли ка ции о Бе ла ру си ав то -
ри тет ной аме ри кан ской га зе ты 
«Сан-Фран цис ко кро никл».

«Стра на с на се ле ни ем в
10 мил ли о нов че ло век вы гля -
дит так, как буд то XXI сто -
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Жур на лист не име ет пра ва на вя зы вать
чи та те лю свое пред став ле ние о про ис -
хо дя щем. А фак ты дол жны быть
достоверны.

С е м і н а р ы



ле тие здесь так и не на сту пи ло.
Бе ла русь и по сей день вы гля дит
ми ни а тюр ной мо делью Со вет -
ско го Со ю за. Это под твер жда ет
и про стая про гул ка по про спек ту
Не за ви си мос ти (до не дав них пор 
 но сившему имя бе ло рус ско го
пер во пе чат ни ка Фран цис ка Ско -
ри ны), где вдоль зда ний ста -
лин ской ар хи тек туры осто -
рож но про ез жа ют ред кие
ав то мо би ли. В ГУМе — огром -
ном уни вер ма ге, все еще при -
над ле жа щем го су да рству, —
про да ет ся бес фор мен ная
одеж да мес тно го про из во д -
ства и су ве ни ры из со лом ки и
ян та ря. Го род укра ша ют раз -
ве что огром ные транс па ран -
ты, сла вя щие ге ро изм Со вет -
ской Армии во Вто рой ми ро вой
вой не. Вы е хав за го род скую
чер ту, сре ди по лей и пас тбищ
мож но уви деть вы ми ра ю щие
де рев ни с по ко сив ши ми ся до -
ми ка ми».

Не точ нос ти, до пу щен ные ав -
то ром, на ко пив шись, со зда ли
кри ти чес кую мас су не дос то вер -
нос ти. ГУМ — это не го су да р -
ствен ное пред при я тие, а ак ци о -
нер ное об щес тво. Для того
что бы об ъ яс нить, от ку да в
Мин ске боль шое ко ли чес тво
хо ро ших ма шин и по че му мно -
гих устра и ва ет су щес тву ю щее
по ло же ние, по че му пла ка ты о
Вто рой ми ро вой вой не не вы зы -
ва ют раз дра же ния, а со всем на -
о бо рот, рас ска зать, что су ве ни -
ры из со лом ки — это со всем не
пло хо, а кро ме от е чес твен ной
одеж ды, не всег да бес фор мен -
ной, мно го и ка чес твен но го им -
пор та, — при шлось бы ри со вать
бо лее слож ную кар ти ну. Та кая
кар ти на, мо жет быть, по слу жи ла 
бы го раз до бо лее убе ди тель ным
под твер жде ни ем того, что на са -
мом деле про ис хо дит в Бе ла ру си.

Одна ко ав тор по шел по пути
«эко но мии мыш ле ния». Изоб ра -
жая что-то вро де Се вер ной Ко -
реи, он под тал ки ва ет чи та те ля к
чер но-бе ло му вос при я тию бе ло -
рус ской де йстви тель нос ти, в
при нци пе — не дос то вер но му.

Прак ти чес ким воп ло ще ни ем
эти чес ко го при нци па со ци аль -
ной спра вед ли вос ти яв ля ет ся
не об хо ди мость по сто ян но кон -
тро ли ро вать де йствия влас тей,
со об щать о фак тах кор руп ции,
зло у пот реб ле ний дол жнос тны -
ми по лно мо чи я ми, ущем ле ния
за кон ных прав граж дан. Исто -
рия ми ро вой пре ссы, со вре мен -

ные со бы тия в мире масс-ме диа
ежед нев но пред остав ля ют ты ся -
чи сви де тельств слу же ния пре с -
сы об щес твен ным ин те ре сам,
от ста и ва ния прав и сво бод граж -
дан пе ред ли цом ав то ри тар ных
(да и де мок ра ти чес ких!) ре жи -
мов. Прес са всег да и вез де бу дет 
«не удоб ным», не уступ чи вым оп -
по нен том влас ти, по то му что ру -
ко во дству ет ся в сво ей де я тель -
нос ти ин те ре са ми все го
об щес тва, а не толь ко его ма ло -
чис лен ной час ти — го су да р -
ствен ных и иных чи нов ни ков.

Не за ви си мость как эти чес -
кий при нцип рас смат ри ва ет ся
на двух уров нях: не за ви си мость
ре дак ци он ная и лич ная не за ви -
си мость жур на лис та. Мы сно ва
вы нуж де ны кон ста ти ро вать, что 
бе ло рус ская де йстви тель ность
яв ля ет нам об раз чик по пра ния и 
это го осно во по ла га ю ще го при н -
ци па ми ро вой жур на лис ти ки:
все го су да рствен ные СМИ на -

мер тво спа я ны с раз лич ны ми
«вер ти ка ля ми», яв ля ют ся под -
раз де ле ни я ми иде о ло ги чес ких и 
иных служб. Те же, кто пы та ет -
ся про я вить са мос то я тель ность, 
под вер га ют ся не и мо вер но му
дав ле нию.

Но от ста и ва ние при нци па не -
за ви си мос ти в дру гих стра нах
так же со пря же но с не ма лы ми
уси ли я ми и не об хо ди мос тью по -
сто ян ной бди тель нос ти.

Речь идет о вза и мо от но ше ни -
ях жур на лис та и хо зя и на ме дий -
ной орга ни за ции. Де кан Шко лы
жур на лис ти ки Ко лум бий ско го
уни вер си те та Эдвард Бар рет со -
ве ту ет сту ден там от кла ды вать
из сво ей за рпла ты «иди -
те-вы-к-чер ту-фонд», что бы
всег да мож но было уйти от на -
ни ма те ля, с ко то рым ты раз о -
шел ся во взгля дах.

На этот счет лю бо пыт ный па -
раг раф име ет ся  в «Ко дек се про -
фес си о наль ной эти ки укра ин -
ско го жур на лис та». В п. 3 это го
до ку мен та ска за но: «Жур на лист 
име ет пра во от ка зать ся от вы -
пол не ния за да ния ре дак ции по
под го тов ке и рас ши ре нию со б -
ствен ной ин фор ма ции, если ее
со дер жа ние по сле  редакци -

онной прав ки пре тер пелю су щес твен ные из ме не ния, йото рые
про ти во ре чат его убеж де ни ям
или свя за ны с на ру ше ни ем норм
про фес си о наль ной эти к и».

Мож но все… кро ме
того, что не льзя

Серь ез ной эти чес кой про бле -
мой яв ля ет ся мол ча ли вое со гла -
сие мно гих жур на лис тов с тем,
что их «при кар мли ва ют». Мы
сей час не го во рим о фак тах под -
го тов ки рек лам ных ма те ри а лов, 
за мас ки ро ван ных под ана ли ти -
чес кую статью или ре пор таж, за 
ко то рые жур на лист по лу чил
день ги. На слен ге это на зы ва ет -
ся скры той рек ла мой, или
«джин сой», и на хо дит ся за
пред е ла ми жур на ли стской эти -
ки. Тя жесть пре гре ше ния за -
клю ча ет ся в том, что чи та те ля
вы нуж да ют при ни мать за чис -
тую мо не ту то, что вы год но тем
или иным про из во ди те лям, по -
ли ти чес ким струк ту рам, кла -
нам. Серь ез ные га зе ты в та ких
слу ча ях, за клю чая сдел ку с за -
каз чи ком и пуб ли куя тен ден -
циозные статьи, от кро вен но
преду п реж да ют ау ди то рию,
что ей пред ла га ют ся ма те ри а -
лы «на пра вах рек ла мы». Так
по сту па ла, на при мер, ре дак ция 
«Бе ло рус ской де ло вой га зе ты».

Одна ко не глас ная «при кор м -
ка» жур на лис тов яв ля ет ся
слиш ком рас прос тра нен ным яв -
ле ни ем, что бы не об ра щать на
это вни ма ния.

Вот что го во рит ся  на этот
счет в Ко дек се эти ки про фес си -
о нальных жур на лис тов США:
«По дар ки, услу ги, бес плат ные
по ез дки, осо бый при ем или
при ви ле гии мо гут ком про ме ти -
ро вать мо раль ную чис то ту
жур на лис тов и их из да ний.
Ник то не должен при ни мать до -
ро гие  по дарки или услу ги».
Сход ное с этим тре бо ва ние со -
дер жит ся в Эти чес ком ко дек се
для ра бот ни ков пре ссы, ра дио и
те ле ви де ния Шве ции: «Не со -
гла шай тесь на опла ту ва ших по -
ез док, не при ни май те дру гие
зна ки вни ма ния. Это мо жет
всерь ез на вре дить ва шей не за -
ви си мос ти и сво бо де». По мне -
нию глав ных ре дак то ров
«Ассошиэйтед Пресс», ра бо та
по со вмес ти т ельству в дру гих
орга нах ин фор ма ции так же мо -
жет при вес ти к кон флик ту ин -
те ре сов и огра ни че нию сво бо ды 
жур на лис та.
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Прес са всег да и вез де бу дет «не удоб -
ным», не уступ чи вым оп по нен том влас -
ти, по то му что ру ко во дству ет ся в сво ей
де я тель нос ти ин те ре са ми все го об щес -
тва, а не толь ко его ма ло чис лен ной час -
ти — государственных и иных
чиновников.

С е м і н а р ы



«Дуют на воду», на даль них
под сту пах вы стра и ва ют ру бе жи
за щи ты пра ва жур на лис та на не -
за ви си мость ин фор ма ци он ной
де я тель нос ти?

Но это со всем не слу чай но.
Исто рия аме ри кан ской жур на -
лис ти ки зна ет при ме ры ци нич но -
го ис поль зо ва ния ре пор те ра ми
сво е го слу жеб но го по ло же ния в
це лях лич но го об ога ще ния.  На -
пример, в 1929 году ры ноч ные
спе ку лян ты пла ти ли жур на лис -
там нью-йо ркских га зет, что бы
те рек ла ми ро ва ли опре де лен ные
ак ции. В на ча ле 80-х не кто Фос -
тер Уи нанс устро ил ся в ин фор -
ма ци он ную служ бу ком па нии
«Доу-Джонс», а чуть по зже был
при нят на ра бо ту в «Уолл-стрит
джор нел» в ка чес тве ав то ра по -
пу ляр ной ко лон ки «Улич ные
слу хи». Одна ко Уи нан са не
устра и ва ла ми зер ная за рпла та
жур на лис та, и он тай ком при об -
рел 400 ак ций не боль шой ком па -
нии «Американские хи рур ги чес -
кие цен тры». За тем по мес тил в
сво ей ко лон ке по ло жи тель ный
от зыв об этой ком па нии. Вско ре
по сле это го жур на лист со гла сил -
ся за пла ту уве дом лять од но го из
бро ке ров об ак ци ях, ко то рые бу -
дут упо ми нать ся в его ко лон ке.
На этом Уи нанс за ра бо тал сум -
му, рав ную его го до во му за ра -
бот ку. Че рез три года в ре зуль та -
те про ве ден но го рас сле до ва ния
Уи нан су было пред ъ яв ле но об -
ви не ние в мо шен ни чес тве, и он
был при го во рен к тю рем но му за -
клю че нию.

Мы при во дим мно го при ме -
ров из аме ри кан ской жур нали -
ст с кой прак ти ки. По то му, что в 
этой стра не (как и в дру гих пра -
во вых го су да рствах) про ступ -
ки жур на лис тов не оста ют ся
без оцен ки — об щес твен ной, а
то и пра во вой. Пе чат ные из да -
ния и ве ща тель ные кор по ра ции 
сами ини ци и ру ют рас сле до ва -
ния по до бных пре гре ше ний и
об на ро ду ют их ре зуль таты. Де -
ла ет ся это по то му, что для них
важ нее все го — со хра нить свой 
ав то ри тет над еж но го ис точ ни -
ка  информации, слу жа ще го ин -
те ре сам чи та те ля, зри те ля,
 слушателя. «Под мо чен ная» ре -
пу та ция — это сни же ние до ве -
рия, как сле д ствие — па де ние
ти ра жей, со от ве тствен но —
эко но ми чес кий спад или даже
крах.

В на шей бе ло рус ской де й -
стви тель нос ти же ла ю щих «за ра -
бо тать» на жур на лис ти ке от нюдь 

не мень ше. Одна ко все оста ет ся
в тени…

Есть и бо лее изо щрен ные фор -
мы со зда ния за ви си мос ти жур -
на лис та от орга ни за ций и лиц.
Пос то ян ная по треб ность по лу -
чать экс клю зив ную ин фор ма цию 
у сво их «ис точ ни ков» не ред ко
ста вит жур на лис та в под не воль -
ное по ло же ние. Пре дос тав ле ние
тех или иных све де ний час то ого -
ва ри ва ет ся ка ки ми-то усло ви я -
ми, ко то рые мо гут огра ни чить
не отъ ем ле мые пра ва со труд ни ка 
СМИ на бе сстрас тное, об ъ ек тив -
ное из ло же ние фак тов. Экспер -
ты  на зы ва ют та кое по ло же ние
эти чес кой ло вуш кой для жур на -
лис тов.

Нап ри мер, одним из час тых
усло вий яв ля ет ся га ран тия ано -
ним нос ти ис точ ни ка, хотя да ле -
ко не всег да это об осно ва но.
Укры тый ано ним нос тью, че ло -
век, пред остав ля ю щий ин фор -
ма цию, име ет боль ше воз мож -
ностей ма ни пу ли ро вать жур на -
лис том, а тем са мым — и об щес -
твен ным мне ни ем.  Спе ци аль ные 
опро сы сре ди ва шин гтон ских
жур на лис тов по ка за ли, что бо -
лее двух тре тей из них слиш ком
лег ко по зво ля ют ис точ ни ку
оста вать ся в тени.

Имен но по э то му  Декла -
рация при нци пов Амери -
канского об щес тва ре дак то ров 
га зет пред пи сы ва ет: «Обе ща -
ние кон фи ден ци аль нос ти, дан -
ное ис точ ни ку ин фор ма ции,
дол жно быть сдер жа но лю бой
це ной, и по э то му его не сле ду ет
да вать лег ко. Если не су щес тву -
ет яс ной и на сущ ной по треб -
нос ти в кон фи ден ци аль нос ти
со об ще ния, ис точ ник ин фор ма -
ции сле ду ет на звать».

При ме ры ма ни пу ли ро ва ния
пре ссой со сто ро ны ано ним ных 
ис точ ни ков (т. н. «сли вы»
 информации) не ред ки и в бе ло -
рус ской пре ссе (как  госу -
дарственной, так и не за ви си -
мой).

С дру гой сто ро ны, важ ным
эле мен том жур на ли стcкой эти -
ки яв ля ет ся мо раль ная об я зан -
ность не раз гла шать имя че ло -
века, пред оста вив ше го над еж -
ную экс клю зив ную ин фор ма -
цию, име ю щую боль шое об щес -
твен ное зна че ние. В пра во вых
го су да рствах у жур на лис та есть
воз мож ность не вы да вать свои
ис точ ни ки ин фор ма ции. Ни по -
ли ции, ни сле дствию, ни  про ку -
ра ту ре, ни спец служ бам — ни ко -
му.

Не мень шую от ве тствен -
ность бе рет на себя ре пор тер,
при ме няя рис ко ван ные ме то -
ды до бы чи ин фор ма ции, со -
пря жен ные со втор же ни ем в
лич ную жизнь, на ру ше ни ем
тай ны пе ре пис ки, не при кос -
но вен нос ти жилья и т. д.
Здесь не мо жет быть раз и на -
всег да уста нов лен ных пра -
вил.

Если не сра ба ты ва ют ме ха -
низ мы эти чес ко го кон тро ля, в
не ко то рых слу ча ях ошиб ку
жур на лис та раз ъ яс ня ет суд.
Однаж ды Гил берт Дук лос,
 фоторепортер мон ре а льско го
 журнала «Vico-Versa», на сту -
пень ках ка ко го-то  обществен -
но го зда ния сфо тог ра фи ро вал
школь ни цу Пас каль Обри… в не 
со всем при лич ной позе.  Про -
шло де сять (!) лет, и по взрос -
лев шая школь ни ца под а ла иск с
об ви не ни ем фо то ко ра в том, что 
он на ру шил ее пра во на лич ную
жизнь. Суд, удов лет во рив иск и
оштра фо вав ре пор те ра, в сво ем
ре ше нии от ме тил, что про ис -
шед шее — «на ру ше ние пра ва
че ло ве ка на его об раз и, сле до -
ва тель но, яв ля ет ся про ти во за -
кон ным, по сколь ку изо бра же -
ние пуб ли ку ет ся без со гла сия  и 
дает воз мож ность иден ти фи ци -
ро вать лич ность че ло ве ка». При 
этом в ре ше нии суда под чер ки -
ва лось, что в дан ном слу чае
речь не идет о зна ме ни тос тях,
лич ная жизнь ко то рых мо жет
пред став лять об щес твен ный
ин те рес.

Не воз мож но пе ре чис лить все
мно го об ра зие си ту а ций, со пря -
жен ных с не об хо ди мос тью нра в -
ствен но го вы бо ра для жур на лис -
та. Как го во рит ся в эти чес ком
ко дек се «Ассошиэйтед Пресс»,
«здра вый смысл и раз умный под -
ход не об хо ди мы для при ме не ния 
эти чес ких норм к ре а ли ям жиз -
ни га зе ты».

Одна ко по до бная рас плыв -
ча тость устра и ва ет не всех, и
в жур на ли стской сре де не пре -
кра ща ют ся дис кус сии об уста -
нов ле нии бо лее чет ких  гра ниц 
меж ду эти чес ки ми нор ма ми  и
пра во вы ми по сле дствиями
про фес си о наль ной де я тель -
нос ти. Это сви де т ельству ет о
важ нос ти эти чес кой ре гу ля -
ции и са мо ре гу ля ции ра бо ты
пре ссы для успеш но го ис пол -
не ния ею сво ей роли в об щес -
тве.
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Сколь ко дерь ма надо но сить в 
себе, что бы ежед нев но вы -

ли вать его де ка лит ра ми на об ес -
си лен ных (борь бой за вы жи ва -
ние, борь бой с со бой, борь бой
за пре зи ден та, борь бой про тив
пре зи ден та) бе ло ру сов во вре мя 
оче ред ной ана ли ти чес кой про -
грам мы? 
На ка ну не Но во го года мне вы -
па ло не счас тье уви деть пе ре да -
чу, в ко то рой по ли ва ли
грязью… Сан та Кла у са. Речь
дик то ра была на гра ни бе зу мия:
по его сло вам, на ка ну не Рож -
дес тва Сан та Кла у сы мно жат ся, 
как при мо за ич ной ши зоф ре -
нии, а их об е ща ния раз дать де -
тям под ар ки «зву чат зло ве ще».
В об щем, по лу ча лось, что Рож -
дес тво — что-то вро де сек та нт -
ско го за го во ра Сан та Кла у сов,
же ла ю щих раз бо га теть на тор -
гов ле рож дес твен ски ми под ар -
ка ми.

Я по ни маю, что на БТ день ги
пла тят не за доб рые сло ва, но
по ру га ние Де дов Моро зов (всех 
мас тей), моей веры в чу де са,
ужас в гла зах мо е го ре бен ка,
ког да он смот рел этот бред, —
не про щу.

Тема де нег для бе ло рус ско го
те ле ви де ния — во об ще бо лез -
нен ная. Нель зя столь ко ду мать
про день ги. День ги по ртят лю -
дей. БТ по ртит лю дей. Ведь на
бе ло рус ском те ле ви де нии пре -
крас но зна ют, что бе ло ру сы
жи вут, по ев ро пей ским мер -
кам, на гра ни ни ще ты. И бе ло -
ру сы, хотя и очень ста ра ют ся
до ве рять БТ, все-таки по до зре -
ва ют, что не бо га ты, что им на -
вя за ли это об я за т ельство ве -
рить в то, что мы жи вем
хо ро шо.

Бе ло рус ская то ле ран тность
дав но ста ла ми фом, охра ня е -
мым го су да рством. Зна чи тель -
ная часть бе ло ру сов за бы ла, что 
та кое тер пи мость к чу жо му
мне нию. Про ти вос то я ние про -
шло по семь ям, как ли ния фрон -
та. Пом ню, как 9 Мая про шло го
года, на 60-ле тие По бе ды, наша
семья со бра лась у деда-фрон то -
ви ка (уже по кой но го). Два моих 
дво ю род ных бра та — во ен ные.
А я — жур на лист не за ви си мой
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Не смот ри те
бе ло рус ское 
те ле ви де ние

В силу моих про фес си о наль ных об я зан нос тей я дол жна 
смот реть БТ (здесь и да лее — имен но все бе ло рус ское
те ле ви де ние, а не толь ко од но и мен ный ка нал). В силу

про фес си о наль ных и лич нос тных ка честв — не могу.
Это вред но для здо ровья — фи зи чес ко го и

пси хи чес ко го.

Анжела БЕЛУШ

П а з і ц ы я



га зе ты. Ко мне как к сес тре они
от но сят ся хо ро шо, а вот ко мне
как пред ста ви те лю не го су да р -
ствен ной пре ссы — как к вра гу.
Рас ста лись мы, так и не под пи -
сав пе ре ми рие. По то му что они
смот рят БТ, они зна ют, что мы
(«ня чэс ныя» жур на лис ты) «за -
ра ба ты ва ем кучу де нег», «под -
ры ва ем устои го су да рства»,
«меч та ем про дать Бе ла русь» (я
мало смот рю БТ, по э то му я
мень ше про себя в кур се). Если
бы они зна ли, сколь ко за ра ба -
ты ваю я, а сколь ко — те, кто
втю хи ва ет все это в их, до ро гие
мне, брат ские го ло вы!.. Ах, мое
де тство, лето у ба буш ки, реч ка
в де рев не, ко то рая об ме ле ла,
как наши чу вства. Ах, мои до ро -
гие братья, для ко то рых я, сес -
тра, се го дня — чу жая. Я не про -
щу это го БТ. У бе ло ру сов
укра ли ощу ще ние цель нос ти
на ции, нашу лю бовь друг к дру -
гу, чу вство со бствен но го дос то -
и нства и, как следствие, ува же -
ние к чу жо му мне нию.

Чем бли же вы бо ры, тем
боль ше гря зи, аг рес сии, не на -
вис ти к лю дям дру гих взгля дов
вы ливает ся на го ло вы бе ло ру -
сов. Ко то рые, в свою оче редь,
вы ли ва ют ее в ав то бу сах, ма га -
зи нах, по лик ли ни ках и дома
друг на дру га. Не смот ри те БТ.
Ког да в Ба ра но ви чах про хо ди ла 
встре ча с Ми лин ке ви чем и зал
не вмес тил всех же ла ю щих (мо -
жет, по то му, что мно го было
«спе ци аль но об учен ных», а так -
же лю дей «в штат ском»), сто яв -
ший ря дом со мной в ко ри до ре
муж чи на по че му-то вдруг ска -
зал: «Это надо же, укра ли у все -
го на ро да те ле ви де ние. У нас
же жизнь толь ко по те ле ви де -
нию хо ро шая». 
А я под ума ла, что само по себе
это — по лбе ды. Са мое страш -
ное, что в стра не де йстви тель но 
раз вя за на «ду хов ная вой на», и
раз вя за на она на го су да рствен -
ном уров не. По че му ни кто из
пра во за щит ни ков не го во рит о
раз жи га нии бе ло рус ским те ле -
ви де ни ем со ци аль ной роз ни?
Это же фак ти чес ки пре ступ ле -
ние про тив че ло ве чес тва!

 На мой взгляд, не ува же ние к 
чу жо му мне нию, чу жой по зи -
ции (как от ли чи тель ным ка чес -
твам лю бой лич нос ти) и, как

сле дствие, не ува же ние к са мой
лич нос ти — глав ная (!) чер та
ны неш ней влас ти. Ког да гла ва
го су да рства на все на род ном со -
бра нии на зы ва ет сво их по ли ти -
чес ких оп по нен тов  «де би ла -
ми», «от мо роз ка ми» и т. п., а зал 
сме ет ся (?!!) — это  свиде -
тельствует не толь ко о по лной
по те ре людь ми ува же ния к дру -
гим, но и об утра те чу вства со б -
ствен но го дос то и нства. В то же
вре мя сам пре зи дент пред у -
смот ри тель но за щи щен за ко -
ном, и ска зать ВСЕ ЭТО о нем в
от вет — статья Уго лов но го ко -
дек са. По чу вствуй те раз ни цу.

Я с ужа сом смот рю на все эти 
раз но вид нос ти се лек тор ных со -
ве ща ний, ког да ува жа е мые,
умные люди, го су да рствен ные
мужи, отцы се мейств, в кон це
кон цов, муж чи ны — бед ные
люди! — си дят и вста ют, опус -
тив го ло вы. Ду маю, не столь ко
по то му, что бо ят ся на рвать ся
на ко нструк тив ную кри ти ку
гла вы го су да рства (они — про -
фес си о на лы — от лич но мо гут
об ъ яс нить, по че му не вы пол не -
ны, ска жем, те же про гноз ные
по ка за те ли). А вы гля дят они
так не счас тно, на мой взгляд,
по то му, что не зна ют, на ка кое
пуб лич ное, при люд ное уни же -
ние мо гут на рвать ся (на ра -
дость та ким же уни жен ным —
бю рок ра ти ей, уров нем жиз ни,
бе ло рус ским те ле ви де ни ем —
лю дям). На этом по стро е на ны -
неш няя сис те ма: каж дый в от -
мес тку за со бствен ное уни же -
ние из мы ва ет ся над дру ги ми.
Уни же ние (осо бен но сла -
бых) — это вов се не де мо нстра -
ция силы.

В этом пла не по ка за те лен
воп рос од ной жен щи ны на пред -
вы бор ной встре че с Ми лин ке -
ви чем: «Ска жы це, калі лас ка,
калі вы ста не це прэзідэн там, ці
ад буд зец ца так, што ўсе ба ра ны
павінны бу дуць стаць
Мілінкевічамі, а го рад наш Ба -
ра навічы буд зе на зы вац ца
Мілінкевічамі?» Жен щи на не -
двус мыс лен но на ме ка ла на то,
что фа ми лия отца Ми лин ке ви -
ча — Ба ран. А у Ми лин ке ви -
ча — фа ми лия по ма те ри. Ка за -
лось бы, ни че го та ко го уж
ред ко го. Тем бо лее что, если ве -
рить «КП в Бе ла ру си», у Лу ка -

шен ко тоже фа ми лия по ма те ри 
(не по то му ли, что у отца не бла -
гоз вуч ная фа ми лия? Мы мало
зна ем о пре зи ден те). Мож но с
ужа сом пред ста вить, что было
бы, если бы на мес те Ми лин ке -
ви ча ока зал ся Лу ка шен ко… Ка -
кой бес пре це ден тный мо ве тон
вы да ла бы эта жен щи на о тон -
кос тях его по яв ле ния на свет!
Что под е ла ешь, мы — во и ны и
жер твы этой «ду хов ной вой -
ны».

Ду маю, не слу чай но учас -
тни кам Все бе ло рус ско го на -
род но го со бра ния под а ри ли
те ле ви зо ры. Мог ли пре под -
нес ти со ко вы жи мал ки или ве -
ло си пе ды, мик ро вол нов ки
или ком пью те ры, но вы да ли
имен но те ле ви зо ры. Сим во -
лич но. Пе реф ра зи руя од но го
пи са те ля, ска жу, что если об ы -
ч но че ло век ве рит в ре аль -
ность, то че ло век, смот ря щий
БТ, ве рит в ре аль ность, ко то -
рую по ка зы ва ют по те ле ви де -
нию.

Я по ни маю, по че му  средне -
статистический бе ло рус, если
спро сить его не ожи дан но, о
чем он меч та ет, ска жет: «Я
хочу, что бы не было вой ны». В
мир ное вре мя люди же ла ют,
что бы не было вой ны? Нет, по -
ла гаю, пра виль нее ска зать, что
они меч та ют, что бы в стра не
на сту пил мир. Мы уста ли от
того, что все вок руг — вра ги,
наши со се ди — де би лы, дети
на ших со се дей — фа шис ты.
Мы уста ли от «ду хов ных войн».

Пора оста но вить эту вой ну
за лю бовь к пре зи ден ту.

Пре зи ден ты ухо дят, и при хо -
дят но вые. А нам жить вмес те.
Нас, бе ло ру сов, очень мало —
мень ше 10 мил ли о нов, и с каж -
дым го дом нас ста но вит ся все
мень ше. Мы дол жны лю бить
друг дру га, а не власть, ко то -
рая — лишь сре дство орга ни за -
ции нас как со об щес тва. Мы
дол жны лю бить себя та ки ми,
ка кие мы есть, — с раз ны ми по -
ли ти чес ки ми при страс ти я ми,
раз но го веса, воз рас та, цве та
во лос или со всем лы сых. Тем
бо лее, что имен но от раз ных
лю дей по лу ча ют ся осо бен но
кра си вые дети.

www. baj. ru
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Прош ли пре зи де нтские вы бо -
ры, и все свя зан ные с ними

ба та лии по нем но гу за бы ва ют ся.
Общес твен ные на стро е ния, с од -
ной сто ро ны (как кон фи ден ци -
аль но со об щи ли ав то ру, на од -
ном из учас тков «за» про го ло со -
ва ли 91% из би ра те лей), ста би -
ли зи ро ва лись. С дру гой сто ро ны, 
не кон фи ден ци аль но (по то му что
та кую ин фор ма цию ни кто и да -
ром не воз ь мет) — 91% из би ра -
те лей про го ло со ва ли «про тив».
Пред став ля ет ся, что эти вза и мо -
ис клю ча ю щие утвер жде ния ни -
че го об ще го с ре аль нос тью не
име ют. Даже если вклю чить в
«нор му» сле по-глу хо не мых
граж дан, а так же вре мен но пре -
бы ва ю щих на сво бо де «вя ло теку -

щих ши зоф ре ни ков», то речь мо -
жет идти о ка ких-то 50–60%.

Во о ру жив шись этим ни кем не
оспа ри ва е мым пред по ло же ни ем, 
ав тор и пус тил ся «в на род». Пер -
вый мой со бе сед ник — Во ло -
дя П., 62 года, ра бо та ю щий пен -
си о нер, стаж — 3 года в ВДВ и
35 лет на трак тор ном за во де. Он
дач ник (ку пил до мик в де рев не,
что бы оста вить мин скую квар ти -
ру за муж ней до че ри), бо гач, на
взгляд дег ра ди ру ю щих тузем ц ев.

Вы пи ва ем.
— Что тебя, Во ло дя, му ча ет?
— А ты зна ешь, за втра на суб -

бот ник, а надо бы баню про то -
пить…

— Так не ходи…
— Кон тракт не про длят…

— Так ска жи на ч альству, что
суб бот ник — дело доб ро воль -
ное…

В от вет — как обу хом по го ло ве:
— А я все рав но за Лу ка шен ко.
Вто рой рес пон дент — для ин -

тер вью е ра во всех от но ше ни ях
бо лее при ят ный (при вле ка тель -
ная, под хо дя щая по воз рас ту
жен щи на, ра бо та ю щая в, что на -
зы ва ет ся, ма лом го род ке, на
 долж ности ма ло оп ла чи ва е мой,
но вклю чен ной в сис те му «рука
руку моет») — рас ска за ла, ка -
ких тру дов ей сто и ло устро ить
доч ку в тех ни кум в ны неш них
не че ло ве чес ких усло ви ях.

Я ей:
— А кто их со здал…
В от вет, до га дай тесь…
— И все рав но я за Лу ка шен ко.
Вот и ду май, как и что.
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Бес плат но — хоть в
«Ма ли но вый

 Джи хад»

Кон стан тин СКУРАТОВИЧ

Дело было на ка ну не суб бот ни ка

— А стамлёныя рукі воль на ўшыркі раскіну…
Ніл Гіле віч, амаль на род ная пес ня

— Хай буль до зер пра ед зе па маёй га ла ве…
На род ныя сло вы на верш Ніла Гілевіча
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Поп ро бу ем. В лю бой игре, в
том чис ле и по ли ти чес кой, бы -
ва ют гру бые на ру ше ния пра вил, 
на ко то рые не мо жет за крыть
гла за даже са мый пред взя тый
ре фе ри. Если мож но «не за ме -
тить» оче вид ный офсайд при
взя тии во рот дру жес твен ной ко -
ман ды, то не уда ле ние с поля за -
щит ни ка, сло мав ше го ногу са -
мо му ак тив но му фор вар ду
со пер ни ков, оправ дать прак ти -
чес ки не воз мож но. Но су щес -
тву ют вещи ме нее оче вид ные в
сво ем со вер ше нстве.

Нап ри мер, так ти ка мел ко го
фола, ко то рая вя жет иг ро ков
«гос те вой ко ман ды» по ру кам и
но гам. Для ил люс тра ции со -
шлем ся на ис то рию по го лов но го 
«окон тра чи ва ния» ра бот ни ков,
ак тив но под дер жан но го за щит -
ни ка ми их же ин те ре сов —
 проф союзами. Для за щи ты от

про из во ла на ни ма те ля, для
улуч ше ния от но ше ния ра бот ни -
ка к тру ду, ко ро че, для бла га
все го об щес тва. Ни ка ко го мас -
со во го эф фек та кон трак тная
сис те ма не дала. Как и в пре ж -
ние годы, под ав ля ю щее боль ши -
н ство по ки да ет пред при я тия по
со бствен но му же ла нию, в по ис -
ках луч ших усло вий и опла ты
тру да. За на ру ше ние кон трак та
уволь ня ют не мно гих, но са мых
ак тив ных, и эф фект от это го
боль ший, чем от уволь не ний
мас со вых.

По че му так, ведь апо ли тич -
ность ха рак тер на для лю бо го
нор маль но го об щес тва, а де мок -
ра ти чес кие ин сти ту ты успеш но
функ ци о ни ру ют, де мок ра ти чес -
кие про це ду ры тра ди ци он но ис -
пол ня ют ся, не вы зы вая при этом 
ни ка ких по тря се ний. Все дело в
куль ту ре? Впол не воз мож но.

Со ци о ло ги, на при мер, утвер -
жда ют, что с пер во го дня
пер вых пре зи де нтских вы бо ров
чис лен ность элек то раль ных
про тив ни ков Лу ка шен ко ста -
биль но со став ля ет 25%.

Так и хо чет ся па те ти чес ки
вос клик нуть: «Каж дый чет вер -
тый!» — имея в виду, что это вы -
ра же ние ста ло для бе ло ру сов
сак раль ным. Но этих 25% нет.
Нет в пар ла мен те, нет в сре д -
ствах мас со вой ин фор ма ции, с
ними не об суж да ет ся ни одна
об щес твен но зна чи мая про бле -
ма, они ли ше ны воз мож нос ти
об щать ся друг с дру гом и оп по -
ни ро вать сво им про тив ни кам.

А раз нет ли де ров, то на ро дом 
мож но управ лять как тол п ой.

Ник то дру го го
на ро да не даст

Надо бо роть ся за об щес твен -
ное про стра нство, а по пут но го -
то вить но вых, од ной кро ви, ли -
де ров из мо ло де жи. Со бствен но, 
это и под твер дил опыт мин ской
вес ны. По жа луй, ни ког да ни ка -
кая ста тис ти ка не мо жет дос та -
точ но по лно опи сать ре аль ное
со сто я ние об щес твен ных на -
стро е ний. По я ви лись ли де ры. И
те, кто по взрос лел, пре бы вая в
не за ре гис три ро ван ном Ми нюс -
том «Зуб ре», и со всем но вые, о
ко то рых прак ти чес ки ни кто ни -
че го не знал.

Власть ра бо та ла в мо ло деж -
ной сре де по ли цей ски ми ме то -
да ми, в по лной мере при ме няя
из люб лен ную так ти ку «мел ко го 
фола», но это го ока за лось не -
дос та точ но, а дру гое не го ди -
лось, дру гое ис поль зо вать было
не льзя.

Как эта ра бо та про во дит ся,
рас ска за ли пись ма чи та те лей.

Их очень за ин те ре со ва ла
статья о БРСМ. При ве ду пару
ци тат по это му по во ду, взя тых
из на ше го ин тер нет-фо ру ма:
«При шел дя день ка из рек то ра та 
и ска зал, что если не бу дут вы -
пол не ны нор мы по вступ ле нию,
то, как ми ни мум, всех пре по дов
ли шат пре мии, а как мак си -
мум — по лнос тью сме нят ру ко -
во дство фа куль те та. По э то му
за мде ка на так тич но по про сил
всех по воз мож нос ти всту пить.
Я ска зал, что де нег ни ка ких пла -
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тить не буду и ни ку да хо дить
тоже не буду, а так — хоть в
«Ма ли но вый Джи хад».

День ги на взно сы и офор мле -
ние де ка нат вы де лил из со б -
ствен ных средств. В па рал лель -
ной груп пе ста рос та, не дол го
ду мая, про сто «всту пи ла» пер -
вых 15 че ло век по жур на лу — и
все…

За три года сво е го чле нства
(мо жет, уже и нет, ибо взно сов я 
ни ка ких не пла чу, да осо бо ни -
кто и не про сил) я ни разу не по -
чу вство вал хоть ка ко го-то вли я -
ния этой кон тор ки на мою
жизнь: ни на ка кие ак ции ни -
ког да не со би ра ли, ни к чему не
при вле ка ли. За чем я им ну жен
в их ря дах — для меня за гад -
ка…»

«Нас в шко ле тоже за став ля -
ли всту пить… Дош ло до иди о -
тиз ма: ска за ли, что тех, кто не
член(ка) БРСМ, в уни вер не
воз ь мут… типа как в со вет ские
вре ме на (уж точ но не знаю, как
и что тог да было)… Но за пу гать
не по лу чи лось, толь ко пару че -
ло век из-за вся ких об е щан ных
ски док всту пи ли».

«Уже сей час слы шал, что в
пер вую оче редь в уни ве ре об -
ща ги дают тем, кто всту пил.
Вот один пло хо учит ся, ему по -
сле сес сии дают об ща гу, т. к. он
всту пил. Дру гой мой зна ко мый
хо ро шо учит ся, но об ща гу не
дают, т. к. не всту пил».

«Бла го, я учи лась в гим на -
зии, а там хоть и пуд ри ли моз ги, 
но за ста вить всех не смог ли.
Зато моя зна ко мая из про стой
шко лы, по сле ко то рой все идут
в хаб зу, рас ска за ла про так на -
зы ва е мое «доб ро воль но-при ну -
ди тель ное» вступ ле ние. Пос та -
ви ли усло вие: не всту па е те в
БРСМ — ис пор тим вам ат тес -
та ты так, что ни ку да не по сту -
пи те. Всту пи ли все, т. к. ат тес -
та ты и так не шиб ко ка кие
были. Там, где учусь я, тоже за -
ик ну лись про БРСМ. Но меня
ни как не за вер бо ва ли».

Все это я для того пишу, что -
бы те по ли ти ки, ко то рые склон -
ны оправ ды вать свои по ра же -
ния ис клю чи тель но ссыл ка ми
на осо бый мен та ли тет бе ло рус -
ско го на ро да, за ду ма лись. А со -
ци о ло ги, с по мощью ко то рых
этот миф со зда вал ся, пе ре смот -

ре ли свой ис сле до ва те льский
инстру мен та рий. Мо жет, не
все в ме то ди ках, раз ра бо тан -
ных в де мок ра ти чес ких стра -
нах, при год но  для при ме не ния
у нас. И мо жет, дело не столь ко
в мен таль нос ти, сколь ко в со -
здан ных пра ви лах игры.

Это и ку хар ка зна ет
Го во ря о ме то дах из уче ния

об щес твен но го мне ния, один из 
пер вых пре успев ших в этом
деле ис сле до ва те лей, аме ри ка -
нец Дж. Гэл лап, вы ра зил ся так:
«Если хо ро шо по ме шать суп,
по вар по про бу ет одну лож ку и
ска жет, ка кой вкус у все го гор -
шка».

О по лной кор рек тнос ти дан -
ной ана ло гии го во рят фак ты.
Под ру ко во дством Гэл ла па в
1936 году во вре мя пре зи де нт -
ской из би ра тель ной кам па нии
был про ве ден вы бо роч ный
опрос и взя то не сколь ко ты сяч
ин тер вью, что по зво ли ло пред -
ска зать ко неч ный ре зуль тат «с
точ нос тью до мил ли мет ра». В
то же вре мя по пу ляр ней ший
жур нал «Ли те ра ри Дай джест»,
ко то рый по льзо вал ся на и боль -
шим вли я ни ем в этой об лас ти,
на осно ва нии ко лос саль но го ис -
сле до ва ния с по что вым ан ке ти -
ро ва ни ем 10 млн. чи та те лей (!)
под го то вил не вер ный про гноз.

Та ким об ра зом был  проде -
мон стрирован огром ный по тен -
ци ал реп ре зен та тив ной вы бор -
ки, по зво ля ю щей че рез ма лое
пред ста ви т ельство (мик ро мо -
дель) су дить об об щем (мак ро -
мо дель). Но та кая стра те гия мо -
жет быть эф фек тив ной толь ко в 
де мок ра ти чес ком об щес тве, где 
на са мом деле ре а ли зу ет ся пра -
во каж до го на об ъ ек тив ную,
 пол ную и дос то вер ную ин фор -
ма цию. То есть суп хо ро шо пе -
ре ме ши ва ет ся.

Иное дело у нас, где, как зна -
ет даже са мый не ра ди вый сту -
дент ку ли нар но го тех ни ку ма,
«со дна по жи же» дос та ет ся
 начальству и близ ким лю дям, а
раз бав лен ная во дой пер лов -
ка — ря до во му со ста ву. По э то -
му и суж де ния о вку се супа раз -
ные: одни ду ма ют, что его в
основ ном го то вят из мяса, дру -
гие — что из ки пят ка, мар га ри -
на и раз ва рен ной кру пы. По нят -

но, что вто рых го раз до боль ше,
чем пер вых. И ког да «вто рых»
спра ши ва ют, ка кое мясо пред -
поч ти тель нее класть в суп, они
ис пы ты ва ют не до у ме ние. Ка -
кое та кое мясо, если суп со сто -
ит из кру пы и воды? И по сколь -
ку чу вство го ло да кон крет но, а
его удов лет во ря ют толь ко та -
ким про дук том, то у него и са -
мый вы со кий уро вень пред поч -
те ний (рей тинг). А мясо —
абстрак ция, про ко то рую мож -
но ска зать: ви дал, как дядя
едал.

В жиз ни, разу ме ет ся, все
сложнее. Тем не ме нее наши ис -
сле до ва те ли, если оста вить в
сто ро не тему ан га жи ро ван нос -
ти, при ме ня ют для зон да жа об -
щес твен но го мне ния за пад ные
ме то ди ки, ко то рые при год ны
толь ко в де мок ра ти чес ком об -
щес тве. А в пе ре ход ном, тем бо -
лее ав то ри тар ном, они дают не -
дос то вер ные ре зуль та ты. С этим 
стол кну лись не мец кие со ци о ло -
ги в быв шей ГДР и при шли к вы -
во ду, что ис сле до ва ние об щес -
твен но го мне ния на вос то ке —
весь ма слож ная за да ча. Так,
мно гие вос точ ные не мцы оце ни -
ва ют су щес тво вав шую при со ци -
а лиз ме сред нюю шко лу выше,
чем ны неш нюю, ли бе раль ную.
Ока зы ва ет ся, по то му, что в ней,
как и во всей со ци а лис ти чес кой
эко но ми ке, гос по дство ва ли при -
пис ки. По э то му ро ди те лям мож -
но было не слиш ком бес по ко ить -
ся: «трой ку» ре бен ку всег да
вы ве дут. А сей час пе да го ги это -
го не де ла ют. И тре бу ют от ро ди -
те лей от ве тствен но го от но ше -
ния к вос пи та нию де тей. Не
каж до му это по нут ру.

На этом, со бствен но, мож но
было по ста вить точ ку. Как го во -
рит ся, умно му дос та точ но. Но
хо те лось бы под чер кнуть: к рей -
тин гам надо от но сить ся так, как
они того за слу жи ва ют. И иметь
в виду, что очень час то они пред -
став ля ют ся пуб ли ке как инстру -
мен ты все той же до ве ден ной до
со вер ше нства так ти ки мел ко го
фола.

Зна чит, одним не надо впа -
дать в па ни ку, дру гим — по гру -
жать ся в эй фо рию.

Надо по мнить о так ти ке и ду -
мать о том, ка кие сре дства в по -
ли ти ке хо ро ши.
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Іонас Лаўры навічус — рэ -
дак тар бе ла рускіх праграм
Літоўска га на цы я наль -
нага радыё: штодзённай
10-хві ліннай  пе ра да чы «На -
віны для бе ла ру саў Літвы» —
са студ зе ня 1992 г. па кас -
трычнік 2003 г., і што -
тыднёвай паўгадзіннай «Ту -
тэй шы час» — ця пер.
На радзіўся ў г. Каз лу Руда пад 
Каўна сам. Вы рас і пачаў пра -
ца ваць у Расіі. Вучыўся ў Бе -
ла русі. Пас ля аднаўлен ня не -
за леж насці Літвы вяр нуўся з
сям’ёй на радзіму.

Пра што свед чыць
ста тыс ты ка

Згод на з пе рапісам 2001 г., у
Літве пра жы вае блізу 55 ты ся -
чаў бе ла ру саў (прык лад на на
8 ты ся чаў менш, чым у
1989-м) — каля 1,5% ад уся го
на сельніцтва. Сёння гэта
чацвёртая па коль касці на цы я -
наль ная гру па ў Літве  — пас ля
літоўцаў (81%), па ля каў (7%) і
рускіх (6%). Най больш бе ла ру -
саў — у сталічным га радскім
раёне Наўёі Вільня (па вод ле

дад зе ных 1989 г. — 10,9% ад
уся го на сельніцтва; па Вільню се 
ў цэ лым — 5,3%), а так са ма ў
Ігналінскім (7,5%), Швян -
чонскім (5,5%), Вільнюскім
(4,7%), Тра кайскім (4,1%),
Шаль чынінкскім (3,8%) раёнах. 
З га ра доў Літвы на й боль шая

кан цэн тра цыя на шых зем ля -
коў — у Друскінінкай (3,8%) і
Клай пед зе (2,7%). Кам пак тна,
амаль су цэль нымі вёскамі, бе ла -
ру сы пра жы ва юць на паўднёвай 
ускраіне Ва рэн ска га раёна. Трэ -
ба мець на ўвазе, праўда, што
афіцый ны пе рапіс на сельніцтва
фіксуе так зва ных «паш пар т -
ных» бе ла ру саў і не ўлічвае
масы жы ха роў Вілен ска га краю, 
якія ў по бы це раз маўля юць
«па-ту тэй ша му».

На ват гэты фар маль ны па каз -
чык ілюс труе, на колькі не ак рэс -

ле най у  культурна-этна -
графічным пла не ёсць сёння
самаідэн тыфіка цыя ту тэй -
шых бе ла ру саў.

Адраджэнне
Скла да ная гісто рыя рэгіёна,

вы зна ча ная су тык нен нем ка -
таліцкай і пра вас лаўнай
цывіліза цыяў і пе рак ры жа ван -
нем тут вялікіх ге а палітыч ных
інта рэ саў, робіць яго ўнікаль -
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Бела ру сы Літвы

Іо нас ЛАЎРЫНАВІЧУС, Вільнюс

Ства рэн не ка фед ры бе ла русістыкі — якас -
на но вая з’я ва ў бе ла рус кай аду ка цыі
Літвы.

Ансамбль «Спадчына». 1998 г.
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ным аб ша рам у эт на куль тур -
ных, моўных, све та пог ляд ных
ад носінах. Бе ла ру сы, няг лед зя -
чы на 50-га до вае бру таль нае
вынішчэн не іх куль ту ры і мовы ў 
са вец кую эпо ху, не страцілі сябе 
і здо лелі пры тых маг чы мас цях,
што далі ім гар ба чоўская пе ра -

бу до ва і ад рад жэн не Літвы, ад -
навіць пры намсі асноўныя эле -
мен ты сваёй бы лой са цы яль най
струк ту ры: у сфе рах ас ве ты і
аду ка цыі, куль ту ры, срод каў
інфар ма ван ня гра ма дства, у ве -
ра выз нанні. А ў не чым на ват і
пераўзышлі да сяг ну ты калісьці
ўзро вень.

Вялікую даніну па вагі ў су -
вязі з гэ тым трэ ба ад даць над -
звы чай актыўнай ка гор це эн -
тузіястаў (многія з якіх ужо
адышлі ад нас) — Ля во ну Луц -
кевічу, Хве да ру Нюнь ку, Ля во -
ну Ка ра лю, Юрыю Зімніцка му,
Ула да су Ба най ты су, Ва лянціну
Стэ ху, Мірас ла ве Ру сак, Сця па -
ну Дуж-Душэўска му, Міка лаю
Рулінска му, Ля во ну Му раш ку,
Галіне Сіва ла вай, Лілеі Плы -
гаўцы, Галіне Войцік-Луц кевіч,
Аляксею Анішчы ку і многім
іншым пат рыётам род най куль -
ту ры і мовы, чыімі на ма ган нямі ў 
знач най сту пені ад род жа ная
інфрас трук ту ра бе ла руш чы ны
на Вілен шчы не і ва ўсёй Літве.

У Вільню се ўжо дру гое дзе -
сяцігод дзе дзейнічае адзіная ў
за меж жы ся рэд няя бе ла рус кая
шко ла імя Ф. Ска ры ны, якая
ставіць мэ тай пра цяг ваць тра ды -
цыі міжва ен най Вілен скай бе ла -
рус кай гімназіі, у пе да гагічным
універсітэце ка фед ры бе ла -

русістыкі (гэта — ужо якас на
но вая з’я ва ў бе ла рус кай аду ка -
цыі Літвы). У го рад зе атам шчы -
каў Вісагінасе зроб ле на спро ба
ўвесці бе ла рускія кла сы, у пар -
то вай Клай пед зе дзейнічае няд -
зель ная шко ла, у Шаль чынінкай 
рых ту юц ца да ад крыц ця фа куль -
та ты ву род най мовы.

Прак тыч на ва ўсіх рэгіёнах
краіны пра цу юць каля 20 зям -
ляцкіх су по лак на чале з вы дат -
нымі ак тывістамі. Kож ная з іх
вар тая асоб на га рас по ве ду. Су -
полкі па яд на ныя ў Згур та ван не
бе ла рускіх гра мадскіх ар -
ганіза цый Літвы, якім
кіруе вя до мы спя вак, за -
слу жа ны ар тыст Літвы Ля -
вон Му раш ка. На ма ган -
нямі су по лак — чаль цоў
Згур та ван ня па ўсёй Літве што -
год лад зяц ца бе ла рускія куль -
турніцкія імпрэ зы (Ка ля ды,
Вялікдзень, Ку пал ле і інш.), пра -
вод зяц ца Уселітоўскія свя ты бе -
ла рус кай песні пры пад трым цы
Дэ пар та мен та Літвы па спра вах

на цы я наль ных мен шас цей і
эмігра цыі, ам ба са ды Бе ла русі ў
Літве і літоўскай адміністра цыі
ў рэгіёнах. Актыўны ўдзел у
імпрэ зах бя руць са мад зей ныя
вы ка наўцы з зям ляцкіх аб шчы -
наў усёй Літвы, і кож ны год свя -
ты лад зяц ца ў іншым го рад зе: у

Вільню се, Вісагінасе, Шаль -
чынінкай, Друскінінкай, Клай -
пед зе, Шаўляй, Па не вя жы се…

Да рэ чы, у Шаль чынінкай на -
радзілася ўжо і тра ды цыя
рэгіяналь ных бе ла рускіх свя таў 
песні. Тады на род най мове спя -
вае ўвесь раён, які афыіцый на
лічыц ца  по льска моўным…

Та ва рыс тва бе ла рус кай куль -
ту ры ў Літве (ТБК) пад
кіраўніцтвам Хве да ра Нюнькі,
якое дзейнічае асоб на ад Згур -
та ван ня, робіць ак цэнт на
 культурна-асветніцкай пра цы,

прапа ган дуе  нацы янальна -дзяр -
жаўныя каштоўнасці, ад зна чае
бе ла рус кую пры сут насць на
Вілен шчы не ме ма ры яль нымі
дош камі выбітным дзе я чам гісто -
рыі і куль ту ры, даг ля дае іх магілы 
і помнікі, ладзіць свя ты не за леж -
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Дзень беларускай гімназіі. 2004 г.

Бе ла ру сы выяўля юць сябе прак тыч на ва
ўсіх галінах дзей насці Літоўскай дзяр жа вы
і рэп рэ зен та ва ныя на ўсіх узроўнях
грамадства.
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най Бе ла русі, юбілеі зна камітых
зем ля коў, ня рэд ка за пра ша ю чы
на ву коўцаў, палітыкаў, твор цаў,
у тым ліку і з Бе ла русі.

Та ва рыс тва бе ла рус кай мовы
(ТБМ) Вілен шчы ны на чале з
Юры ем Гілём прык ла ла шмат на -
ма ган няў для ад рад жэн ня па мяці 
класіка бе ла рус кай літа ра ту ры
Францішка Ба гу шэвіча ў на ва -
кол лях вёскі Свіроніс (Свіраны)
Вільнюс ка га раёна, дзе ён на -
радзіўся. У доме куль ту ры вёскі
Савічу най су мес на са Згур та ван -
нем ство ра на экс пазіцыя, прыс -
ве ча ная па э ту, адна з вуліц на -
зва ная яго імем, пра што
свед чыць ме ма ры яль ная дош ка.

Гэ тыя і іншыя бе ла рускія ася -
родкі, кож ны па-свой му, спры -
чы ня юц ца да пра па ган ды і
развіцця тра ды цый бе ла руш чы -
ны на Вілен шчы не і ва ўсёй
Літве.

На На цы я наль ным тэ ле ба -
чанні Літвы што тыднёва вы -
ходзіць у эфір 15-хвілінная пе ра -
да ча «Віленскі сшы так»
(рэ дак тар Тац ця на Ду ба вец).
Літоўскае радыё ак ра мя праг ра -
мы «Ту тэй шы час» транс люе
яшчэ і паўгадзінку «Для вас, су -
ай чыннікі», якую рых туе ка лек -
тыў няш тат ных аўтараў на чале з 
Галінай Войцік-Луц кевіч. У
сталіцы так са ма дру ку ец ца бе ла -

рус кая га зе та «Рунь» (ра ней —
як вы дан не ТБК, а ця пер са мас -
той на), якую рэ да гуе Алег
Мінкін, дзейнічае і ад най мен нае
кніжнае вы да вец тва. Па вод ле
апош няй інфар ма цыі, рых ту ец ца
да вы пус ку пер шы ну мар бю ле тэ -
ня Згур та ван ня бе ла рускіх гра -
мадскіх ар ганіза цый Літвы.

Не калькі год таму бе ла ру сы
да магліся зру хаў і ў рэлігійных 
спра вах: кіраўніцтва Вілен ска га
ка таліцка га архібіску пства вы -
дзеліла ім касцёл Свя то га Бар та -
ла мея ў сталічным
раёне Ужупіс (За рэч ча)
для ба гас луж баў на род -
най мове. Іх  кан цэ ляб -
руе свя тар Ян Шут -
кевіч. Да нядаўняга часу такія
служ бы ладзіліся і про таіерэ ем
 права слаўнай цар квы Свя то га
Міка лая, што каля Ра туш най
плош чы, ай цом Васілём
Навінскім, але ця пер яны спы не -
ныя з пры чы ны нізкай
актыўнасці вернікаў. У Каўнасе
для уніяц кай бе ла рус кай аб -
шчы ны ба гас луж бы што ме сяц
ад праўляе свя тар Ян Даўкшыс.

Су поль насць і
су полкі

Па вод ле са цы яль най пры на -
леж насці бе ла ру сы Літвы —
людзі роз ных пра фесій і за нят -

каў: ад ся лян і ра бо чых да
інжынераў, адміністра цый ных
 кі раўнікоў і чле наў Сей ма, ад
на стаўнікаў да на ву коўцаў, ад
палітыкаў да люд зей мас тац тва,
ад свя та роў да жур налістаў. З
гэ та га факта для мяне як вя ду -
ча га радыёпраг ра мы вынікае не -
аб ход насць ад люс троўваць
жыццё бе ла ру саў як пэўнай,
хаця і не ад ме жа ва най ад уся го
гра ма дства, су поль насці.

Пад ста ву для та кой вы сно вы
да юць і шы рокі спектр па яд нан -

ня на шых зем ля коў па інта рэ -
сах, і ге аг рафічная раз галіна ва -
насць іх су по лак, і вельмі
вы со кая актыўна сць на мяжы
ад ра зу не калькіх куль тур, моў і
мен талітэтаў. Адпаведна — і
вялікі са цы яль ны ды намізм. Бе -
ла ру сы выяўля юць сябе прак -
тыч на ва ўсіх галінах дзей насці
Літоўскай дзяр жа вы і рэп рэ зен -
та ва ныя на ўсіх узроўнях
 грамад ства. Таму для іх аб ’ек -
тыўна ак ту аль ныя праб ле мы,
якімі жыве ўся краіна — ад
геапалітыч ных пы тан няў (уклю -
ча ю чы і ню ан сы па меж на га і
віза ва га рэ жы му паміж дзвю ма
на шымі дзяр жа вамі) да маш таб -
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На жаль, рэгіяналь ныя з’ез ды бе ла ру саў Бал -
тыі пра вод зяц ца з улікам палітыч ных сімпа -
тый і ан ты па тый іх удзельнікаў.
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ных са цы яль ных за дач — такіх,
на прык лад, як рэ фор мы ў сфе рах 
эка номікі, аду ка цыі, ме ды цы ны,
са цы яль най ахо вы. Вялікая ціка -
васць, вя до ма, і да спраў гас па -
дар чых — за пла на ва на га ў су вязі 
з уступ лен нем Літвы ў Еўрас а юз
за крыц ця Ігналінскай атам най
элек трас тан цыі, эфек тыўнасці
пра цы Ма жэ йкска га на фта пе -
рап ра цоўчага за во да, Клай пед -
ска га мар ско га по рта, се льска -
гас па дар чай вы твор часці… Бо
ва ўсіх гэ тых сфе рах пра цуе
шмат бе ла ру саў.

Куль турніцкая інфрас трук ту -
ра су поль насці на шых зем ля коў
ад па вя дае іх са цы яль най ролі. У
сталіцы Літвы дзейніча юць бе -
ла рускі клуб «Сяб ры на», та ва -
рыс твы бе ла рус кай куль ту ры, 
бе ла рус кай мовы, бе ла рус кай
шко лы, бе ла рускіх мас та коў, бе -
ла ру саў — бы лых палітвяз няў і

ссыль ных. У га ра дах Шаль -
чынінкай і Вісагінас пра цу юць
бе ла рускія куль турніцкія цэн -
тры. Зям ляцкія аб шчы ны ство -
ра ныя ва ўсіх пяці га ра дах-сто -
ты сячніках Літвы — Вільню се,
Каўнасе, Клай пед зе, Шаўляй,
Па не вя жы су, у тра ды цый ных
для бе ла ру саў цэн трах Усход -
няй і Паўднёвай Літвы (ак ра мя
па мянёных — гэта Швян чоніс,
Паб рад зе, Тра кай). До сыць шы -

ро кая сет ка фірм-ды ле раў у
Літве ган длюе бе ла рус кай пра -
дук цы яй, а нядаўна за сна ва ная і
літоўска-бе ла рус кая
Асацыяцыя прад пры мальнікаў…

Вя до ма, не ўсе на зва ныя
струк ту ры дзейніча юць ад ноль ка -
ва пас пя хо ва і інтэнсіўна, ад нак

бе ла рус кая гра мад скасць  ат -
рымлівае з іх да па мо гай умо вы
для са ма рэ алізацыі не толькі ў
сталіцы, але і ў правінцыі. І ня рэд -
ка вельмі ўдала ска рыс тоўвае іх.

Няг лед зя чы на віда воч ныя
по спехі руху, праб ле ма кан -
салідацыі ўсяго зям ляц тва
ацэнь ва ец ца самімі бе ла ру самі
як адна з ак ту аль ных. Кан ста ту -
ец ца, па-пер шае, раз рыў  у  па -

тэнцы я ле са цы яль най  актыў насці 
паміж вельмі дзей най гру пай
лідэраў і той ма сай люд зей, якім
гэ тая дзей насць прыз на ча ец ца.
Нізкая актыўна сць баць коў абу -
моўлівае тое, што коль касць
вуч няў у бе ла рус кай шко ле за -
ста ец ца на стабільна не вы сокім
узроўні. А два гады таму за чы не -
ны адзіны бе ла рускі дзіцячы са -
док у сталіцы. І ў Вісагінасе пак -
ры се зга сае эн тузіязм тых, хто

калісьці пла на ваў ства рыць тут
бе ла рус кую школ ку. А пра ад -
крыццё школ з аду ка цы яй на
род най мове ў сельскіх
Вільнюскім і Шаль чынінкскім
раёнах «га ла соў знізу» на ват і
не чу ваць.

Пры чын шмат — ад гіста рыч -
ных да кан ’юн ктур ных,  ад  -
матэрыяльных да ма раль -
на-псіхалагічных, ад
аб ’ек тыўна абу моўле ных да
суб ’ек тыўных.

Па-дру гое, роз ныя по гля ды
на сіту а цыю ў бе ла рус кай су -
поль насці Літвы вы зна ча юць і
роз ныя ал га рыт мы па водзінаў
асоб ных лідэраў. Адны, што на -
зы ва ец ца, «ідуць у людзі».
Іншыя ба чаць сваё прыз на чэн не 
на й перш у пад тры манні вы со ка -
га інтэ лек ту аль на га ўзроўню
злад жа ных імі імпрэ заў і са цы -
яль най ад каз насці за Баць -

каўшчы ну. На жаль, пры
рэалізацыі такіх віда воч на ўза е -
ма да паўняль ных ас пек таў дзей -
насці адзінства няма. Пэўную
ролю ў гэ тым адыг ры ва юць і
асабістыя амбіцыі, але на й перш
уплы ва юць роз ныя ацэнкі таго,
як і чым жыве сёння Бе ла русь.
Да таго ж стра тэгію асоб ных бе -
ла рускіх ар ганіза цый ня рэд ка
вы зна ча юць іх фіна нса выя маг -
чы масці, час та за леж ныя ад
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пад трымкі з боку бе ла рус кай
адміністра цыі. Не ад ноль ка ва
ацэнь ва ец ца ў роз ных зям ляцкіх 
ар ганіза цы ях і актыўная роля
ам ба са ды Рэс публікі Бе ла русь у
жыцці зям ляцкіх су по лак Літвы
і па шы рэнні іх сеткі.

У выніку, на жаль, не толькі
па а соб ку ад зна ча юц ца агуль на -
на цы я наль ныя свя ты, але на ват
і рэгіяналь ныя з’ез ды бе ла ру саў
Бал тыі пра вод зяц ца з улікам
палітыч ных сімпа тый і ан ты па -
тый іх удзельнікаў.

З уся го ска за на га вынікае
адна бя сспрэч ная вы сно ва, якой 
і да водзіцца кіра вац ца ў жур -
налісцкай пра цы: праб ле мы бе -
ла рус кай су поль насці ў Літве
сёння па куль яшчэ не вы чэр пва -
юц ца дзей нас цю асоб ных су по -
лак. Таму, рас па вя да ю чы пра
жыццё той аль бо іншай аб шчы -
ны, пра вяд зен не кан крэт ных ак -
цый, ме рап ры е мстваў і да т. п.,
трэ ба заўсёды мець на ўвазе
агуль на бе ла рускі кан тэкст — як 
у Літве, так і на Баць каўшчы не.

Літоўская дзяр жа ва і
бе ла ру сы

Бе ла ру сы, як і іншыя на цы я -
наль ныя гру пы, ка рыс та юц ца
роўнымі пра вамі з усімі  грама -
дзянамі Літвы. Пры ня ты ў
1991 г. «ну ля вы» ва ры янт ат ры -

ман ня гра мад зя нства даў маг чы -
масць усім та га час ным жы ха рам
краіны, не за леж на ад на цы я -
наль насці, ве дан ня дзяр жаўнай
мовы, гісто рыі і кан сты ту цыі, на -
быць усе пра вы (ад па вед на, і аба -
вязкі), звя за ныя з гэ тым. Чым
ска рыс та ла ся і аб са лют ная боль -
шасць ту тэй шых  бела русаў.

У Літве пры ня ты і дзейнічае
прыз на ны ад ным з на й больш дэ -
мак ра тыч ных у Еўропе за кон аб
нацы я наль ных мен шас цях.

За кон аб аду ка цыі  прадугле -
джвае маг чы масці для ства рэн ня
школ на мо вах на цы я наль ных аб -
шчы наў — у вы пад ку  вы ка нан ня 
імі не аб ход ных для гэ та га пат ра -
ба ван няў. Вынікі вы ка рыс тан ня
гэ тых маг чы мас цей мы і ба чым у
дзей насці бе ла ру саў Літвы.

Дэ пар та мент на цы я наль ных
мен шас цей і эмігра цыі Літвы ў
цес ным кан так це з Дзяр жкамітэ -
там Бе ла русі па спра вах рэлігій і
на цы я наль ных мен шас цей на
прак ты цы ажыц цяўля юць прын -
цып па ры тэ ту пры за бес пя чэнні
пра воў сваіх су родзічаў у су сед -
няй дзяр жа ве. У Бе ла рускім
дзяр жаўным пе дуніверсітэце імя
М. Тан ка пяць год таму пачаў
дзейнічаць курс літуаністыкі. На
Га рад зеншчы не пра цу юць дзве
літоўска моўныя ся рэднія шко -
лы, адна з якіх, Гяр вяц кая на

Астравеччыне, як і бе ла рус кая ў
Літве, ёсць дзяр жаўнай, а дру -
гая, у вёсцы Пе ля са Во ра наўска -
га раёна, — пры ват ная. (Бе ла ру -
сы пры ват най шко лы ў Літве не
ма юць.) Да сяг ну тая і рэалізу ец -
ца міждзяр жаўная дамоўле -
насць аб кво тах для сту дэн -
таў-вы пускнікоў бе ла рус кай
шко лы ў Літве пры пас туп ленні
ў вы шэй шыя на ву чаль ныя ўста -
но вы Бе ла русі і вы пускнікоў
літоўскіх школ Бе ла русі — у
ВНУ Літвы. Мэта — сты му ля -
ваць на ву чан не дзя цей абед звюх 
на цы я наль нас цей на род най
мове. Ажыццяўля ец ца шы рокі
двух ба ко вы аб мен у сфе рах
куль ту ры, на вукі, мас тац тва.

Як і любы ды намічны пра цэс,
гэты так са ма не паз баўлены
праб лем, але віда воч на, што ў
духу ўза ем най доб ра зычлівасці
ўсе яны вы ра шаль ныя.

Адным з надзённых пы тан -
няў у сваіх ста сун ках з ула дай
бе ла ру сы Літвы лічаць пер спек -
ты ву аднаўлен ня Вілен ска га му -
зея імя І. Луц кевіча. Ста дыя
кан цэп ту аль на га асэн са ван ня
праб ле мы ў ася род ку зям ляц тва 
і до сыць роз ныя по гля ды на яе з
боку афіцый ных асо баў абя ца -
юць тут ціка вае развіццё пад зей.

Фота Гал іны Ка на шэвіч 
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Зрэш ты, на бы тыя воля ды
ўпар тасць ура та валі яму

жыццё. У ад ной з экс пе ды цый
зла маўся са ма ход. Да бліжэй -
ша га жыт ла наўпро ст было ту -
паць 50 км па пак ру час тых
схілах, дзе б іх, хут чэй за ўсё, не
знайшлі. Вы ра шылі ру шыць па
бяз люд най да ро зе. З раніцы да
васьмі ве ча ра адо лелі 100 км.
Пас ля гэ та га правёў ча ты ры дні
леж ма. Не ва ру шыліся ногі.

— Сніліся зялёныя ялінкі,
траўка. Прач ну ся — змак рэ лая
ад слёз па душ ка. Зра зу меў, што
час вяр тац ца да до му, — узгад -
вае ён сёння.

На па чат ку пе ра бу до вы спра -
ба ваў за й мац ца опта вым ган -
длем, буль бай ды мэб ляй. Але
яго, як ка жуць, «кінулі» тыя, хто 
мае больш гро шай ды ўлады.
Між іншым, пра па пя рэд няе
жыццё ўзгад ваць не любіць. Хіба 
што за келіхам рас па вяд зе пра
дзе да-шляхціца, які да пры хо ду
за ім эн ка вэ дыс таў за ка паў ра -
да вое зо ла та, але нікому не
 паспеў рас ка заць — дзе.

З па чат кам пра цы на ву ко вым
суп ра цоўнікам у Лідскім  края -
знаўчым музеі ды за сна ван нем
вос ем гадоў таму ўнікаль на га
рэгіяналь на га ча сопіса «Лідскі
ле тапісец»  Ва ле ры цал кам пад -
паў пад уплыў багіні гісто рыі
Кліо.

— Сліўкін «па ме ша ны» на
гісто рыі, кра яз наўстве. Калі
збіралі ма тэ ры ял для пер ша га
ну ма ра, вы светлілася, што не
над та шмат мы пра гэ тую Ліду
ве да ем. А сёння ў ча сопісе такія
аб’ёмы інфар ма цыі, што не ха -
пае ста ро нак. Дзя ку ю чы
Сліўкіну сёння лідчу кам ёсць
кім ды чым га на рыц ца, — кажа
паэт ды жур наліст Станіслаў
Суднік. — Гэ та му го ра ду неўза -

ба ве споўніцца 700 гадоў, і за
гэты час тут та ко га на рабілі, што 
700 гадоў апісваць трэ ба.

Калі ка заць пра «на рабілі» ў
да чы ненні да года за сна ван ня,
дык гэта чыс тая праўда. У са -
вецкія часы Ліду «зрабілі» на
57 гадоў ма лад зей шай. У 1980-м
у мяс цо вых ка муністаў з’явіўся
шанц ат ры маць ордэн «Знак Па -
ша ны» з Мас квы. Пад ста вай
мусіла стаць фаль шы вае

600-год дзе. Та га час ны пер шы
сак ра тар гар ко ма КПБ Над зея
Па по ва замітусілася, знай шла
пад трым ку на ват на й вя до мей -
шых дас лед чы каў Адама
Мальдзіса ды Анатоля Грыц -
кевіча. Аднак Ва ле ры Сліўкін

здзейсніў тады «за мах» на са -
мых «кру тых» аўта ры тэ таў —
гісто ры каў Бе ла русі. І вы й граў!

А было так. Пад час пра цы ў
архівах Вільні, Мінска, Мас квы
ў Ва ле рыя з’явілася шмат аль -
тэр на тыўнай інфар ма цыі з роз -
ных крыніцаў. Апошняй кроп -
кай стаў за пы ле ны фаліянт на
ста ра по льскай мове, зной дзе ны
ў му зей ным сховішчы. Яго да па -
мог пе рак ласці магістр філа логіі 
Вар шаўска га універсітэта,
лідчук  Ге бельт, ця пер ужо ня -
бож чык. У выніку сап раўднасць
дас ле да ван няў Сліўкіна сёння
пац вер джа на На цы я наль най
ака дэміяй на вук.

Ці, да прык ла ду, баяліся
афіцый на прыз наць ста ра жыт -
ны герб Ліды. У часы ВКЛ
Жыгімонт Ваза даў княс ка му го -
ра ду ад мыс ло вы сімвал — ільва, 
які сяд зеў на задніх ла пах, а ў
пя рэдніх тры маў клю чы. Усё
гэта на блакітным, нібы ня бес -
ным, фоне.

Але ў 1842-м расійскія ўлады
пры ду малі «новы» ва ры янт —
пе ра вя за ны сноп з сяр пом на
зялёным полі. «Я па даз раю, Са -
ве ты сад ралі свой дзяр жаўны
герб з колішня га расійска га гер -
ба Ліды. Хіба што да далі мо -
лат», — смя ец ца Сліўкін.

 Гар таю пад шыўкі «Лідска га
ле тапісца», публікацыі Ва ле рыя 
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Удзяч ны ву чань Кліо,
аль бо

Ча ла век, які вяр нуў
сап раўдны ўзрост Лідзе

Віталь СЯМАШКА

За спінай у май го ге роя вірлівая ма ла досць і за ла тыя
горы. У літа раль ным сэн се. Ён ге о лаг па пра фесіі, мае

чыр во ны дып лом Мас коўска га універсітэта. У
27 гадоў у Алма-Аце аба раніў кан ды дац кую

дысер та цыю — аку рат па па ход жанні за ла тых
рос сы паў. По бач з пустыняй Ка ра тау ад крыў ча ты ры 

ра довішчы зо ла та. 19 экс педыцый, што
пе рат ва рыліся ў экс трэ маль ны ту рызм. Пра ца валі па 

16–18 гадзін пры +35°С. Усё па пя рэд няе жыццё ён
скакаў вы шэй за га ла ву. Зноў жа — у літа раль ным

сэн се. Пры рос це за 160 браў план ку 175–180 см.
Зай маўся лыжамі, штангай.
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ў дру ку. Ажывае гісто рыя, пра
якую ра ней не ве далі. Да прык -
ла ду, ніколі не дас ле да валіся
пад зеі паўстан ня Та дэ ву ша Кас -
цюшкі на Лідчы не. Аказваецца,
ад нак, расійскія войскі ў тыя
часы бралі го рад штур мам, і
300 паўстан цаў на чале са ста -
рас там Сцыпіёнам дэ Кам пэ былі 
забітыя. А вось спіс ту тэй шай
шлях ты, рэп рэ са ва най пас ля
паўстан ня Кас ту ся Каліноўска -
га. Вось яшчэ адна ад мыс ло вая
пра ца  Ва ле рыя —
«Хрысціянства на Лідчы не»…
Дос лед пра пап лечніка Андрэя
Са ха ра ва Мігда ла, так са ма
лідчу ка. Дый хіба ўсё пе -
ралічыш…

— Ён па склад зе ха рак тару
на ву ко вец — па куль да апош няй 
коскі якую-не будзь пад зею, імя
не да ка пае, не хоча ад да ваць ма -
тэ ры ял у друк. Я ўжо з ім сва ру -
ся: гранкі зраб лю, а ён ізноў па -
чы нае вы праўляць. Ён да фак таў 
ставіцца ад ноль ка ва, не за леж на
ад таго, «дрэн ныя» яны ці «доб -
рыя». Ён мкнец ца Яе Вялікасць
Гісто рыю па да ваць та кой, якая
яна ёсць, — раз ва жае рэ дак тар
ча сопіса Станіслаў Суднік.

Мяк ка ка жу чы, гэта не ўсім
дас па до бы. Анатоль Ку леш,
былы вы клад чык ге аг рафіі, які
на пенсіі заняўся кра яз наўствам 
ды жур налісты кай, не пе рас тае
па-доб ра му абу рац ца пазіцыяй
Сліўкіна, які публічна на зваў
адзін з яго ар ты ку лаў «гіста рыч -
ным трыз нен нем». Хаця і сам
Анатоль Фёда равіч у раз мо ве са
мной мусіў прыз наць, што да -
пусціў не дак лад насць.

— Па ве рыў та ко му ж  края -
знаўцу, як сам, ды напісаў, што
каля вёскі Да ку да ва ў часы
Паўноч най вай ны пры пе рап ра -
ве пад час бою паміж расійцамі
ды шве дамі ледзь не ўтапіўся
Карл ХII, шведскі ка роль…

У дзень, калі мы сус тра -
каліся, Ва ле ры, этнічны бе ла -
рус, збіраўся на сход мяс цо вых
яўрэяў, дзе мусілі аб мяр -
коўваць сімха-тору. Ра зам з
Уладзімірам Му рах ве рам, ле -
ген дар ным шкло выдзіма льшчы -
кам з Бя ро заўкі, за ла тым ме -
далістам вы ста ваў ад Осакі да
Ман рэ а ля. Той рас павёў мне,
што на Дзя ды пад час шмат люд -
най трыз ны па шасці ты ся чах

нявінна забітых пад Лідай
яўрэяў Сліўкін пер шым вы й шаў
да тры бу ны.

— Ён га ва рыў на столькі
нязбітыя сло вы, на зы ваў рэчы
сваімі імёнамі — мяне гэта
ўразіла! І я ўспомніў яго ар ты ку -
лы, пе ра а до леў сваю далікат насць
і па ды шоў, так мы паз наёміліся, — 
узгад вае су раз моўца.

Улас на, і са сваёй апош няй
жон кай На тал ляй — яго ны шлюб 
не пер шы — сус трэўся, як ка -
жуць, па спра ве. Паз наёміліся
пад час су поль ных ван дро вак, калі 
ства ралі кра яз наўчы му зей у мяс -
тэч ку Дзітва, дзе яна пра цуе…

Адзінае, ад чаго ён ста ран на
тры ма ец ца на ад лег ласці, гэта
ўлады. Хаця ад ной чы вы ру чыў іх 
пры пад рых тоўцы кнігі-хронікі
«Па мяць». «За валілі», як ка -
жуць, вер ты каль ныя кад ры
спра ву, і Сліўкіну да вя ло ся
тэрмінова пісаць многія раз дзе -
лы. Тым не менш колішні
галоўны мяс цо вы кіраўнік
 неаднаразова пат ра ба ваў    «пры -
б раць» яго з му зея. Чаму, зра зу -
меў, калі слу хаў  Ма ры ну Баг да -
новіч. На апошніх вы ба рах у
Па ла ту прад стаўнікоў яна за -
мяніла зня та га ўла дамі з дыс тан -
цыі Сяр гея Скраб ца. Яна лічыць
сябе ву чаніцай Сліўкіна.

— Сліўкін — ска ла, якую не
абыд зеш, — кажа яна. — У яго
кабінет мож на за й сці ў любы час — 
і аба вяз ко ва сус трэ неш каго-не -
будзь, у каго гэт кая ж не а бы я ка -
вая пазіцыя. Ён здо леў вы цяг -
нуць з мяне тое, што было
сха ва на ўнут ры, — моц ны ха -
рак тар, па чуццё спра вядлівасці.
Дроб ны штрых. На вы хад ныя
пры яз джаю да Сліўкіна да ха ты.
У яго людзі, што прайшлі праз
кан цла гер. І раз умею, што, калі
ёсць людзі, якія ах вя ру юць, па -
мя та юць, зна чыць, трэ ба быць
раз ам з імі. Праз год я прый шла
ў апазіцыю, уступіла ў АГП…

Кам п’ю тэр Ва ле рыя Сліўкіна
захоўвае больш за со тню спо -
вед зяў жы ха роў Лідчы ны роз -
ных гадоў — не а цэ не ны па куль
скарб. Але да жыц ця ён ставіцца
як да «бяс кон ца га бегу на
доўгую дыс тан цыю» — па вод ле
Камю. Ён ха па ец ца шмат за
што — збірае му зей ныя экс па -
на ты, фо таз дымкі, рэдкія кнігі.
Ён заўжды можа не шта пад ка -

заць. На месніца ды рэк та ра
лідскай бібліятэч най сістэ мы
Та ма ра Зе ню кевіч рас па вя ла,
што не было нівод най згадкі пра
сля ды Янкі Ку па лы на Лідчы не.
Сліўкін рас ка паў у га зе тах
1939-га, што тады ў кіна тэ ат ры
«Эды сан» ад бы ла ся сус трэ ча са
сла ву тым па э там, пас ля якой ён 
за прасіў мяс цо вых літа ра та раў
«на ча рач ку» ў «аме ры кан ку»,
як тады на зы валі ту тэй шую рэс -
та ра цыю…

Нап ры кан цы гу та рым з Ва ле -
ры ем пра тое, што маг ло б спры -
яць росквіту і што, на ад ва рот,
вяд зе да за ня па ду на ро да ды
дзяр жа вы. Гэта яго ны «канёк». І 
ма на лог Ва ле рыя вар та па даць
цал кам:

— Тое, што наш эт на ге нез не
за вер шыўся, няма сум не ву. Мы
на мяжы паміж еўра пей скай
цывіліза цы яй і віза нтый ска-та -
та ра-ман го льскай. Мы ў сабе
нясём і кан фесійную мяжу —
мы уніяты, пра вас лаўныя,
кальвіністы, ка толікі. Мы доўгі
час жылі по бач з яўрэямі, і яны
пе ра далі нам не толькі кроў, але
і рысы ха рак та ру: абы было
ціха, абы як-не будзь, яшчэ па -
церпім, а тады ста не як мае
быць. І фран цузскія, шведскія
жаўнеры на пра ва-на ле ва тут
хадзілі, і та та ры гвал та валі на -
шых жан чын. Мы — адбітак
усіх ідэяў, што ішлі як з За ха ду,
так і з Усхо ду. Таму мен таль -
насць наша ад мет ная. Мы ніколі 
не мелі свай го чы на ве нства,
куп цоў, пра мыс лоўцаў. Жылі
толькі на зямлі, на ле жалі па -
нам, кралі ў іх тое, што дрэн на
ля жа ла. Ёсць гэт кая лідская
пры маўка: украсці пэн кне, сха -
ваць лад не, дык як з неба пад -
не… Хаця калісьці была та ла ка,
але за ста ла ся кла на вай. Як у
тых маг на таў: кож ны Па тоцкі,
кож ны Ты зен гаўз. Мусіць на -
радзіцца інтэліген цыя — яна за -
раз толькі пер ша га ка ле на, ма -
лапісьмен ная. Уся му свой час.
Заўжды ўважліва ўгля да ю ся ў
ад кры тыя вочы пад лет каў, што
на вед ва юць му зей. Ім трэ ба
зусім няш мат — кры ху за ко ну,
прас то ры, вы й сця на за меж жа. І 
той леў з гер ба Лідчы ны ста не
на лапы, і клю чы ўжо бу дуць у
на шых ру ках. Я ў гэта веру і не
сум ня ва ю ся, што так буд зе.
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