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БАЖ—
Анджэй 
ПАЧОБУТ

Да Беларускай асацыяцыі журналістаў я далучыўся ад 
самага пачатку сваёй журналісцкай дзейнасці. Стаў у 2002 
годзе працаваць у тыднёвіку Саюза палякаў «Głos znad 
Niemna» — і тады ж уступіў у БАЖ. Чаму? 

Аляксандр Лукашэнка, яшчэ зусім не сівы, вёў якраз 
інтэнсіўнае змаганне з незалежнай журналістыкай. Бела-
рускі прэзідэнт дастаткова хутка манапалізаваў палітыч-
ную сцэну, і цяпер прыйшла чарга «ўпарадкаваць» СМІ. 
Абшар свабоды слова, а значыць, і магчымасці працы жур-
наліста, істотна звужаўся. «Нячэсныя» журналісты і СМІ 
адразаліся ад інфармацыі, ствараліся перашкоды ў распаў-
сюдзе незалежных выданняў… І гэта быў толькі пачатак. 
Неўзабаве барацьба ўлады з медыямі прыняла яшчэ больш 
жорсткія формы. У Гродне гэта вылілася ў гучную крымі-
нальную справу супраць журналістаў незалежнай газеты 
«Пагоня» Міколы Маркевіча і Паўла Мажэйкі, якіх абвіна-
вацілі ў паклёпе на прэзідэнта.

БАЖ, у адрозненне ад канкурэнцыйнага Беларускага 
Саюза Журналістаў, мела на гэты конт выразную пазіцыю. І 
тое было для мяне вырашальна. Акрамя таго, сябрамі БАЖ 
былі знакавыя постаці беларускай журналістыкі: Жанна 
Літвіна, Мікола Маркевіч, Аляксандр Старыкевіч, Павел 
Шарамет, Ірына Халіп... Сяброўства ў БАЖ мела бонус у 
выглядзе адчування далучэння да гэтага элітарнага клуба. 
Таму я ўвайшоў у БАЖ і вось ужо 13 гадоў ганаруся ўдзе-
лам у працы гэтай арганізацыі.

Калі сфармуляваць сутнасць БАЖ 
адным словам, то, я мяркую, гэтым 
словам будзе САЛІДАРНАСЦЬ. 

На жаль, апошнія 20 гадоў мы назіраем павольнае 
знішчэнне журналістыкі. Улады спрабавалі і спрабуюць 
пераўтварыць журналістаў у банальную абслугу, якая 
мае дагаджаць і пакорліва выконваць загады чыноўнікаў, 
апрацоўваючы ў адпаведным ключы «народныя масы».

БАЖ спрабавала і спрабуе гэтаму супрацьстаяць.
Калі азірнуцца назад, разумееш: тэндэнцыя стаўлення 

да медыяў у нашай краіне сумная. Зачыненыя праграмы, 
знішчаныя выданні, паламаныя лёсы, і ўсё больш калегаў 
па-за прафесіяй... Песімісты кажуць: супраць лома няма 
прыёму. Аднак увесь перыяд свайго існавання БАЖ была 
і застаецца той пляцоўкай, куды звяртаюцца журналісты, 
каб займацца журналістыкай, тым месцам, дзе ў выпадку 
праблемаў табе будуць спрабаваць дапамагчы, будуць за 
цябе змагацца.

Памятаю 2002 год і пікеты гарадзенскіх журналістаў у 
абарону Міколы Маркевіча і Паўла Мажэйкі з «Пагоні», 
затрыманні і арышты... Памятаю прыезд усяго кіраўніцтва 
БАЖ на чале з Жаннай Літвіной у Гродна, каб падтрымаць 
калег, якія патрапілі пад арышты за ўдзел у акцыі салідар-
насці. Памятаю, як дыскутавалі, што за мэта ў дадзенага 

працэсу і пакарання журналіс-
таў. Няўжо, маўляў, Аляксандр 
Лукашэнка хоча, каб усе газеты 
ператварыліся ў клоны вядо-
май сваім сервілізмам «Совет-
ской Белоруссии»?

Праз 13 гадоў мы бачым, што, 
дзякуй Богу, пакуль такога не 
адбылося. Але калі параўнаць 
сітуацыю ў беларускіх СМІ і 
ўмовы працы журналістаў у 

2002 годзе з сённяшнімі, то бачна: у галіне ператварэння 
журналістаў у паслухмяных клонаў улада мае выразныя 
поспехі. Канчатковай уніфікацыі, дзякуй Богу, не атры-
малася. І ў гэтым велізарная заслуга таксама і БАЖ. Пры-
чым справа не толькі і не столькі ў супрацьстаянні ўла-
дзе ці змаганні. Справа ў самой арганізацыйнай наяўнасці 
альтэрнатывы. 

БАЖ, акрамя журналісцкай салідарнасці, — гэта яшчэ 
і магчымасць падвысіць свой прафесійны ўзровень, атры-
маць кваліфікаваную юрыдычную параду, гэта і кантакты 
з калегамі з іншых краін, што часам дазваляе зірнуць на 
нашую сітуацыю з іншай перспектывы. БАЖ, а дакладней, 
яе Камісія па этыцы, з’яўляецца таксама трацейскім суд-
дзёй у выпадках канфліктаў.

Да ўсяго БАЖ — гэта і магчымасць звычайных сустрэч 
і размоваў з калегамі. Таму, нягледзячы на песімізм, на тое, 
што гэтае дваццацігоддзе не было лёгкім ні для нашай 
краіны, ні для нашай арганізацыі, ні для нашай прафесіі, 
я перакананы, што будучыня — за незалежнай журналіс-
тыкай. І як бы нехта ні спрабаваў адкруціць назад, зама-
розіць навакольны свет, спыніць час, пасадзіць вольнае 
слова на ланцуг, ніякай перспектывы гэта не мае. 

Веру: калі праз наступныя 20 гадоў будзем падводзіць 
вынікі, то сцвярджэнне пра вольнасць слова не будзе 
выглядаць летуценнем. Яно будзе самым звычайным фак-
там нашае супольнае гісторыі. 

гэта 
салідарнасць
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Журналісты 
незалежнасьці

Павел СЕВЯРЫНЕЦ,
спэцыяльна для «А»

Дык што, вы кажаце, дваццаць гадоў БАЖ?  

О, дваццаць гадоў — самы сок маладосьці.  

А значыць, у беларускай незалежнай журналістыкі  

ўсё яшчэ наперадзе.

Сьпярша, падчас перабудовы, у нас зьявілася  

незалежная беларуская прэса.  

Папрацавала незалежная прэса — і сасьпела 

дзяржаўная незалежнасьць. І гэта лягічна.

А сам я нарадзіўся ў свайго таты разам з жур-
налістыкай. Якраз у 1976-м, калі я зьявіўся на 
сьвет, мой бацька, Канстанцін Паўлавіч, дырэк-
тар васьмігодкі ў вёсцы Пагост пад Воршай, пачаў 
друкавацца ў аршанскай газэце «Ленінскі пры-
зыў». У апошнія гады Саюзу тата працаваў рэдак-
тарам завадзкой шматтыражкі, а падчас перабу-
довы ды незалежнасьці — у БелТА ды на Бела-
рускім радыё. Памятаю аграмадны тэлетайп у 
карпункце насупраць сёньняшняй віцебскай 
Пакроўскай царквы й зачыненыя дзьверы кухні, 
калі ў таты быў этэр.

У 1986-м кампартыя БССР пад кіраўніцтвам 
Мікалая Сьлюнькова ўводзіла на прадпрыемствах 
«трохзьменку». Тата, карэспандэнт БелТА, разам 
з журналістам «Советской Белоруссии» Сяргеем 
Буткевічам выступіў у газэце з крытыкай. На пер-
шай паласе — першы сакратар Сьлюнькоў за «трэ-
цюю зьмену», а на трэцяй — бац, два дзяржаўныя 
журналісты супраць. Першага намесьніка рэдак-
тара «Саўбелкі» Іосіфа Паўлавіча Сярэдзіча выклі-
калі ў ЦК КПБ — запатрабавалі неадкладна «раза-
брацца й прыняць меры».

Сярэдзіч журналістаў адстаяў і «прыняў 
меры»  — выплаціў абодвум пратэстоўцам пад-
вышаны ганарар.

Потым за інтэрвію зь Сяргеем Навумчыкам у 
«Беларускай Маладзёжнай» тату зачыняць доступ 
да жывога этэру радыё… Потым будуць матэры-
ялы пра Лявона Баршчэўскага, Сокалава-Воюша, 
Уладзімера Арлова…

19 жніўня 1991-га тата адмовіўся працаваць на 
ГКЧП. Ну дзе тут не захочаш стаць незалежным 
журналістам?

— Хочаш? Пішы, — сказаў тата мне, першакур-
сьніку геалёгіі.

І вось восеньню 1994-га, калі Аляксандар Рыго-
равіч рабіў яшчэ нясьмелыя крокі на сваім цярніс-
тым шляху да абсалютнай улады, «Знамя юности» 
апублікавала маю першую нататку пра аднакурсь-
ніка-геоляга, парафіяніна знакамітага ксяндза Ўла-
дыслава Чарняўскага зь Вішнева Валожынскага 
раёну — Мар’яна Бурачэўскага. Па-беларуску.

Пісаў я ў «Знамёнцы» пра мыйшчыкаў машы-
наў, студэнцкія інтэрнаты, пра прапаведнікаў з 
праспэкту — аж пакуль улетку 1995-га, пасьля 
сумнавядомага «рэфэрэндуму», з майго матэ-
рыялу пра практыку ў тым самым Валожын-
скім раёне новапрызначаны рэдактар Гукоўскі ня 
выразаў згадку пра бел-чырвона-белы сьцяг.

І вырашыў я здаць пасьведчаньне, а на апошні 
ганарар за вылегчаны артыкул пайшоў і купіў 
бел-чырвона-белы сьцяг у штаб-кватэры Фронту.

Так незалежная журналістыка прывяла мяне ў 
рух, дзе праз паўтара гады мы, група студэнтаў, і 
стварылі Малады Фронт.

І менавіта незалежныя журналісты  — такія 
як Тацяна Мельнічук і Юрась Карманаў, Зьмі-
цер Бандарэнка й Мікалай Халезін, Генадзь Бар-
барыч і Генадзь Кесьнер, Павал Селін і Аляксан-
дар Ступнікаў, Сяргей Пульша й Віталь Гарбузаў, 
Марат Гаравы й Ягор Маёрчык, Уладзімер Глод і 
Зьміцер Дрыгайла, Ганна Соўсь і Іна Студзінская, 
Алег Улевіч і Вераніка Трызна, Вольга Караткевіч 
і сьветлай памяці Альгерд Невяроўскі — вывелі 
Малады Фронт на шматтысячныя аўдыторыі й 
паспрыялі, каб ён стаў масавым рухам.

Згадваеце? Газэты «Свабода» й «Имя», «БДГ», 
незалежныя ОРТ ды НТВ і, вядома, «Беларуская 
Маладзёжная»…

Памятаю, як у 1990-х карэспандэнтка «Радыё 
Свабода» Любоў Лунёва ганяла міліцыянтаў, што 
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зьбіраліся вінціць маладафронтаўцаў, і прабіва-
лася на закрытыя суды ды нават у ізалятары.

Як пасьля штурму курапацкіх намётаў у 2001-м 
мы ўсю ноч ставілі крыжы, а ўжо а пятай ранку ў 
нацыянальны нэкропаль прыехалі карэспандэнты 
акрэдытаваных у Беларусі тэлеканалаў і групаваліся 
каля катлу са зваранай грэчкай з тушанінай — а нам 
у чаканьні амапаўскай атакі ежа ў горла ня лезла.

Як Павал Шарамет са Зьмітром Завадзкім зды-
малі снайпэрскі конкурс імя Лі Гарві Освальда, 
Яўген Скочка пазіраваў з карабінам, а потым, 
пасьля сюжэту ў праграме «Время» спэцназ браў 
штурмам штаб-кватэру ОРТ, каб знайсьці відэа-
касэту з запісам  — матэрыял у крымінальнай 
справе.

Як незалежныя журналісткі Ірына Халіп, Тацяна 
Сьнітко ды Вольга Тарасевіч разам з маладафрон-
таўкамі змагаліся за званьне «Міс Малады Фронт».

Як цягалі мы па начох па менскіх дахах апэ-
ратараў ды фатакораў на здымкі акцыяў «Горад 
наш!» зь бел-чырвона-белымі сьцягамі.

Як Жэня Скочка з рэдакцыі «Беларускай Мала-
дзёжнай» на рагу Раманаўскай Слабады і Нямігі 
пёр скрыню піратэхнікі на легендарны «экшн» у 
дзень сьвятога Валянціна.

Як даводзілася адседжваць суткі ў вашывай 
камэры на Акрэсьціна пасьля «Дня незалежнай 
прэсы» — жывога ланцуга з газэтамі ў руках на 
Кастрычніцкай плошчы.

Як на «хімію» з ранішнім дызэлем прыяжджаў 
да мяне на раскрыжоўку лесу ў Алёшчы «сва-
бодавец» Вінцэсь Мудроў з пакункам харчоў і 
дыктафонам…

Урэшце, колькі іх было, маладафронтаўцаў, што 
самі сталі незалежнымі журналістамі, — Андрэй 
Скурко, Зьміцер Панкавец, Юля Дарашкевіч, Сяр-
гей Гудзілін з «Нашай Нівы», Аляксей Шыдлоўскі 
з «Нашай Свабоды», Вольга Анцыповіч з «Кам-
самолкі», Воля Класкоўская з «Народнай Волі», 
Віталь Зыблюк з «Эўрарадыё», Павал Мажэйка, 
Зьміцер Гурневіч, Маша Савушкіна, Хрысьціна 
Марчук, Валер Мацкевіч, Алесь Кіркевіч, Воля 
Данішэвіч зь «Белсату», Франак Вячорка з «Радыё 
Свабода», Алёна Шарамет-Андрэева з «ТUT.BY», 
Барыс Гарэцкі, сёньняшні сакратар БАЖу, Пятро 
Варахобін зь «Юністар», Яўген Скрабец і Аляксей 
Трубкін з «Рацыі», Аляксей Шэін зь «БелаПАНу»…

Менавіта незалежная журналістыка падштур-
хнула мяне (і нават скажу больш — патрэсла за 
каўнер), каб напісаць абедзьве кнігі падчас «хіміч-
ных» адседак у 2005–2007 ды 2010–2013 гадах. 
Наведваючы мяне на пасяленьні ў полацкіх лясох, 
у Малым Сітне, рэдактар «Нашай Нівы» Андрэй 
Дынько настойліва параіў: «Павал, пішыце. Не 
аднеквайцеся, пішыце штотыдня, будзем друка-
ваць». Так у верасьні 2005-га пайшлі капэрты ў 
рэдакцыю НН, каб урэшце скласьці кнігу «Лісты 
зь лесу». У спэцкамэндатуры ў Купліне ў 2011-м 
гісторыя паўтарылася, хіба што часу на ўгаворы 

спадар Андрэй затраціў менш: я ўжо пачаў здагад-
вацца, што такая публіцыстыка ёсьць неад’емнай 
часткай выпрабаваньня й пакліканьня. У 2014-м 
82 новых эсэ склаліся ў чарговую кнігу «Беларус-
кая глыбіня».

Да таго ж сябры з БАЖ прыяжджалі ў спэц-
камэндатуру ўражальнай дэлегацыяй на чале з 
самой Жаннай Ліцьвіной: пры пераліку прадстаў-
леных СМІ дзяжурны камэнды здымаў фуражку 
й выціраў пот з ілба.

А хіба можна забыцца пра майстар-клясы жур-
налістыкі для маладзейшых ад мэтраў Аляксандра 
Тамковіча, Аляксандра Старыкевіча, Пятра Мар-
цава, Алеся Ліпая, Валера Карбалевіча, Аляксан-
дра Класкоўскага, Віталя Цыганкова, Алега Грузь-
дзіловіча, Зьмітра Лукашука, Сяргея Грыца, Юрася 
Дзядзінкіна, Марыны Бяляцкай, Эдуарда Мель-
нікава, Паўлюка Быкоўскага, Андрэя Бастунца, 
Аляксандра Коктыша, Сьвятланы Калінкінай?..

Кожнае імя — эпоха.

Дзякуючы мацёрым БАЖаўцам на пачатку 2014-
га колішнія маладафронтаўцы разам зь вернікамі — 
супрацоўнікамі незалежных СМІ стварылі пад 
крылом асацыяцыі «Супольнасьць хрысьціянскіх 
журналістаў і блогераў», а таксама заснавалі хрысь-
ціянскі інфармацыйны партал «Крыніца.інфо». 
Зараз гэта асноўная крыніца рэлігійнай інфарма-
цыі ў Беларусі, што зьбірае дзясяткі навінаў усіх 
канфэсіяў штодня, мае шэраг каталёгаў (сьпіс усіх 
цэркваў у Беларусі, хрысьціянская музыка, фільмы, 
сямейная калёнка, каляндар) — і ёсьць галоўнай 
міжканфэсійнай пляцоўкай у краіне, дзе сустра-
каюцца тысячы хрысьціянаў. Анатоль Шырвель і 
Максім Гацак, рэдактары «Крыніца.інфо» — новыя 
зоркі беларускай незалежнай прэсы.

…Дык што, вы кажаце, дваццаць гадоў БАЖ? 
Самы сок маладосьці, калі ўсё яшчэ наперадзе.

Захаваны правапіс арыгіналу

Каманда БАЖ прыехала 
да Севярынца ў Куплін
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СКЕЛЕТЫ
в шкафу  

Жанны Литвиной

Жанна Литвина рассказала «Абажуру» 
о том, что подарила Минсвязи передатчик, 
а Минсвязи ей на день рождения — факс. 
О том, что Федута-де предлагал ей место, 
а она отказалась. О том, что 18 человек 
за 5 минут сделали ее той Жанной, которую 
мы знаем, и о том, стоит ли выбирать 
подчиненных умнее себя. 

Ближе к концу разговора я спросила, 
сможет ли теперь экс-руководитель БАЖ 
осилить вышивку крестиком или есть 
занятие поинтересней... 

В завершение беседы Литвина во всем 
призналась. 

Сначала было слово
Именно из-за слов, сказанных чуть более 

20 лет назад в эфире радиостанции «Белорус-
ская молодежная», появилась Белорусская ассо-
циация журналистов. «Все настолько прими-
тивно», — пожимает плечами Литвина. Дейст-
вительно, совсем уж предсказуемо: журналистов 
зажимали, и они решили сами себя защищать. 
Литвина, вспоминая о той, доБАЖевской части 
своей биографии, так и сказала: «Не знаю, стоит 
ли об этом…» Мне, говорит, довелось родиться в 
Минске, закончить 42-ю школу (быть комсоргом 
школы), потом — университет, потом попасть на 
радио, где и «просидеть почти всю свою жизнь — 
от и. о. младшего редактора до главного редак-
тора». Что тут такого? 

— Так рассказываешь, будто этот период 
совсем неважен по сравнению с периодом БАЖ, 

будто в биографии в этом месте можно ста-
вить тире: родился в центре Минска — стал 
главным редактором. 

— Нет, конечно, не так. Ты не представляешь, 
что это было для нас: радиостанция «Белорусская 
молодежная»! Это явление. Мы имели право рабо-
тать в прямом эфире. Раньше так могли читать 
новости только дикторы  — и то по бумажке. 
Когда разрешили журналистам (не читать, а гово-
рить), — это была своего рода революция. Пона-
чалу было страшно, но это было какое-то вол-
шебство. На меня до сих пор микрофон действует 
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магически, когда приглашают в какую-нибудь сту-
дию. Включается микрофон, и сразу просыпа-
ется что-то. Теперь я больше не как журналист 
бываю в эфире, а как человек, который отвечает 
на вопросы, но все равно: атмосфера студии — 
неповторимое для меня.

— А что за ощущение? 
— Это какое-то очень сильное, идущее изнутри 

желание говорить. Говорить, говорить, чтобы тебя 
слушали и услышали… гм, нет, не сформулирую. 
Самое близкое сравнение  — как у парашюти-
ста, который прыгает в простор… Это какой-то 
восторг.

— И адреналин?
— Да, но очень позитивный, заставляющий кон-

центрироваться. Сама не знаешь, откуда берутся 
мысли, собранность. Эффект открытого микро-
фона, публичное выступление, когда перед тобой 
огромная аудитория, — не каждый сможет это 
преодолеть. А у меня получается: отдаешь энер-
гетику, выплескиваешь ее из себя — и получаешь 
взамен. Я люблю такой обмен энергиями. 

— Но ты же говорила, было страшно.
— Только вначале. Хотя самое страшное 

публичное выступление было не в студии, а на 
вручении премии Сахарова в Европарламенте. 
Нужно было уложиться в 14  минут 55  секунд, 
такой регламент. Я не репетировала, внутрен-
ний секундомер со времен радио остался. Впро-
чем, я сейчас вот думаю, это и не страх был, что-
то другое. Бывает, выходишь — и коленки тря-
сутся. Однажды я видела, как выступает Юлия 
Тимошенко. Вот уж кто, казалось, говорить умеет, 
только давай публику. Это было в Совете Европы: 

огромный зал, выходит она в белоснежном 
костюме (зимой дело было), по бокам квадратом 
четверо мужчин (как обрамление) — и она, такой 
бриллиант! Наверняка все продумано до мело-
чей, и вообще — она ж такая актриса. Смотрю на 
нее, такую прекрасную, а у нее юбка колышется — 
дрожь сильная, заметно со стороны! Очень эмо-
циональное выступление у нее было. И я успокои-
лась — не только со мной такое бывает! 

Первопроходцы  
прямого эфира

— «БМ» ведь первая радиостанция, загово-
рившая в прямом эфире? 

— Да. И сразу взлетели рейтинги. Традиционно 
десятилетиями в 19:00 по радио шли новости из 
Москвы. Но из-за нас руководство Белорусского 
радио пошло на ломку сетки вещания и позво-
лило работать в эфире в 19 часов. И вот в январе 
1991 года — вильнюсские события. Мы только 
неполные две недели работаем, эксперименти-
руем. Сережа Дубовец выходит в эфир из Виль-
нюса и говорит: оккупация советскими войсками, 
штурм телебашни! И в том же эфире журналист 
Радио «Свобода» Василь Крупский сообщает: в 
Персидском заливе по одну сторону такие-то вой-
ска, по другую — такие… Что началось! Звонили 
нам без конца: прекратите нагнетать, что вы тво-
рите! Потом в парламенте была создана комис-
сия, депутаты срочно выехали в Вильнюс (иного 
способа узнать о происходящем не было). Только 
назавтра потихоньку Москва стала давать инфор-
мацию о происходящем, и все узнали, что там есть 
человеческие жертвы. Я думала — не доживу до 
утра. А в Персидском заливе к утру действительно 
началась война, и я была уже ни жива ни мертва: 
ну, думаю, «развязывание» войны на Ближнем 
Востоке мне не простят.

— Это дико, конечно, признавать, но, к сожа-
лению, самые яркие профессиональные воспоми-
нания у журналистов связаны именно с тяже-
лыми событиями. Помнишь, когда в парла-
менте ждали решения по импичменту, когда 
разгоняли манифестации, все эти наши выборы 
с дубинками и автозаками. Или когда случилась 
трагедия на Немиге… Журналисты работали, 
как пчелы в потревоженном улье. И адреналин 
тебе, и заработки. Жанна, есть ли у нас оправ-
дание? Где грань: что хорошо, что плохо? 

— Нет грани, это у каждого свое, только челове-
ческое отношение. Никаких оправданий не нужно, 
такая наша работа. Все метались в поиске инфор-
мации, но посмотри, кто это был, — независи-
мая пресса. А по телевизору шли себе фильмы, по 
радио — концерты, и первая официальная инфор-
мация по Немиге появилась в государственных 

Студентка 
Жанна
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— А БАЖ для чего регистрировали: чтобы 
эти стандарты создать? Или только защи-
тить тех, кто их всегда придерживается? 

— И то и другое. Но был еще один важный 
момент. Когда ликвидировали радиостанцию 
«Белорусская молодежная», у нас же столько было 
сторонников! Солидарность проявляли даже в 
кабинетах. Но все равно: ты падаешь, и ощуще-
ние, что ты один, очень сильное. Для меня лично 
это было толчком. Я — главный редактор, и мое 
детище просто раскидали…. Я почувствовала, 
что должна быть структура, которая бы взяла на 
себя часть груза, даже в моральном смысле. Ведь, 
работая в звездной редакции «Белорусской моло-
дежной», я осознавала, что вокруг меня враждеб-
ная среда, и уже были звоночки, и предчувствие 
было: высшие руководители и председатель Бел-
гостелерадио Столяров вызывали, велись мучи-
тельно длинные беседы. Все это без поддержки 
было сложно переживать. 

— Про тебя твои друзья говорят: она довер-
чивая, мягкая, не думайте, мол, что она суро-
вая или железная, всегда такая в строгом пид-
жаке. Как же ты, такая пушистая и в то же 
время опальная, так быстро волны для «Радио 
101,2» выцарапала? 

— Действительно, с фамилией Литвина после 
«БМ» трудно было чего-то добиться. В Минсвязи 
не пойдешь, частоту не получишь. Но вокруг 
«Белорусской молодежной» было много поклон-
ников. Среди них влюбленный в радио чело-
век — Михаил Князевич. Мы вместе мечтали о 
своей радиостанции. И договорились о разделе-
нии труда. Я многих чиновников знала и консуль-
тировала Мишу: с кем и как разговаривать. Мы 
подолгу разрабатывали стратегию. И он ходил 

В эфире

В студии 
«Белорусской 
молодежной»

СМИ только наутро, после того, как место тра-
гедии посетил президент. Вот мы часто говорим: 
журналистика — профессия ответственная. Это 
хорошо, то плохо! Замусолили уже. Но в таких 
форс-мажорных ситуациях проверяются совесть, 
ответственность.

Я, кстати, не знаю, какое качество должно быть 
у журналиста главным, а какого быть не должно. 
Думаю, не должно быть оглядки на начальство. 
Почему не освещали «Немигу» государственные 
СМИ? Потому что не было команды! Это случи-
лось в воскресенье к вечеру. Если что-то проис-
ходит в выходные или поздно в пятницу, никто 
не возьмет на себя ответственность проинфор-
мировать людей. Ждут, когда отыщут ушедших 
домой начальников, а те пока согласуют… Вот 
тут преимущество независимой журналистики, 
которая работает по профессиональным стан-
дартам: информацию нужно давать людям как 
можно быстрее. 
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в апреле 1995  года, команда 
Шушкевича провела очень пом-
пезную конференцию. Одна из 
секций была посвящена СМИ. 
Меня попросили провести «кру-
глый» стол и выступить. Вот 
тогда общими усилиями в обсу-
ждениях мы и пришли к выводу, 
что в ситуации, когда журнали-
стов можно взять и разогнать, 
закрыть, прихлопнуть, нужна 
организация, которая будет 
защищать интересы независи-
мой прессы. Движущим звеном 
стал юрист Игорь Рынкевич. Он 
сказал: «Жанна, вот вы гово-
рили про ассоциацию — нужно 
создавать!» Тогда гражданское 

общество уже приходило в движение, и зарожда-
лись все эти инициативы, БХК, ТБМ. Но я толком 
понять не могла поначалу, чем же все-таки будет 
заниматься наша организация.

— Еще летом 1994 года у тебя была возмож-
ность двинуться по другому пути, ведь пригла-
шали в ряды сторонников будущего президента. 

— Нет, я не могла никуда двинуться. Я была 
доверенным лицом Шушкевича. Вела его эфиры 
на телевидении (правда, у меня не очень получа-
лось — он потом выговаривал: «Чего вы меня не 
перебивали, вопросы не задавали, я ж забыва-
юсь, монологи выдаю…»). У Станислава Стани-
славовича была отличная команда, с чувством 
достоинства. Я уважала всех. А Федута с Синицы-
ным после того, как Шушкевич сошел с выборной 
дистанции, позвали меня сесть в студии на стороне 
Лукашенко! Пришлось ехать к Федуте и Синицыну, 
объяснять, что, хоть патрон и пал, но я не могу 
через день сесть на стороне другой команды. 

— А если бы не эта ситуация, села бы в эфир 
к кандидату Лукашенко?

Таланты Радио 101,2

С Мечиславом Грибом 
и Станиславом Шушкевичем

по кабинетам. Тогда уже были газета «Белорус-
ская молодежная» и на 8-м канале «Студия БМ» 
(правда, недолго — до первого референдума). В 
зачатке это была гениальная, на мой взгляд, струк-
тура — синтез, редкий по тем временам. И глав-
ное — талантов хватало! Это были подъем, взлет! 

Куда пойти работать
— Как же ты решилась уйти от таких пер-

спектив и взвалить на себя БАЖ? 
— Нет, не так было. Ключевую роль сыграл 

Карлос Григорьевич Шерман. Он сказал: «Жанна, 
ты только зарегистрируй, а потом, если не захо-
чешь, — переизберем». Я подумала: «Радио 101,2» 
уже месяц в эфире, и нужно действительно что-
то сделать, чтобы у журналистов была опора. Но 
«Радио 101,2» быстро закрыли — кстати, в мой 
день рождения, 30 августа. Совершенно неожи-
данно прислали факс из Минсвязи: передатчик 
наш якобы выдавал технические помехи, и нару-
шалась деятельность служб, которые работают с 
рациями, — скорая помощь, милиция. В факсе 
было написано: вы последний 
день в эфире. Такой «подарок». 
Передатчик перешел на баланс в 
Минсвязи, и это уже был «пода-
рок» от нас стоимостью, между 
прочим, больше 20 тысяч дол-
ларов (огромные деньги на тот 
момент!). Мы тогда получили 
грант от фонда Сороса, сами бы, 
конечно, не осилили. 

— А кто все-таки первый 
сказал: «Давайте наконец сде-
лаем БАЖ!» 

— Все говорили. Это уже 
витало в воздухе. Через год 
после президентских выборов, 
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— Тоже нет. Для меня именно команда Шушке-
вича была своей. Там был Буравкин, были Ипатова, 
Богданкевич и много других достойных людей. Они 
все мне внутренне близки. Рядом со мной была 
Таня Мельничук. Получалось, что это уже была не 
просто работа, мне было комфортно в своей среде.

— Когда создавалась новая информационная 
служба в структуре Белгостелерадиокомпании, 
тоже звали?

— Да, ко мне приезжали двое моих коллег, мы 
сидели на кухне, и они мне рассказали: создается 
Агентство новостей, классная такая редакция, 
Леонид Аноп там (это, если помнишь, «Радио-
факт»), Саша Титовец… В общем, идет реформи-
рование, создаются структуры, все по-новому…

— То есть крайне заманчиво. И ты пони-
маешь, что под эти новые структуры обяза-
тельно дается нормальное финансирование. 

— Безусловно, это подразумевалось. Руково-
дить всей информационной службой должен 
был Титовец, а мне эти парни предла-
гали прийти руководителем инфор-
мационной службы на телевиде-
ние. Но это ведь уже было невоз-
можно! Я  уже получила пред-
ложение с Радио «Свобода», в 
планах тогда уже было «Радио 
101,2», пусть городское, но свое. 
Ну и главное: так много было 
болезненных моментов после раз-
гона «БМ»! Я понимала: другой я все равно 
не стану, подержат там меня, измарают и выбро-
сят. Предлагали и должность главного редак-
тора программ для детей на БТ: «Спортландия», 
«Калыханка». Я была растеряна в тот момент… 
это стало серьезным испытанием. После моло-
дежной редакции, где я про-
работала полжизни, остаться 
на улице — невероятно! Был 
момент полной неопределен-
ности. Из структуры радио 
нашу «Белорусскую моло-
дежную» просто выкорче-
вали. Журналисты мои ходят 
по собеседованиям в дру-
гие редакции, для руковод-
ства главным было расфор-
мировать команду, раство-
рить в разных местах. Когда 
прошло последнее собеседо-
вание по трудоустройству, 
позвонил мне Гена Кеснер по 
поручению всей редакции и 
говорит: «Эй, Жанна, мы все 
уволились!» Я ему: «Идиоты, 
чего вы уволились?» 18 чело-
век! И ведь эти люди стояли 

Белорусские журналисты 
в Европарламенте

С Василем Быковым  
и Рыгором Бородулиным

в очереди на квартиры, жили в общежитиях, они 
ж молодые все, неустроенные! Я столько упраши-
вала начальство: оставьте хоть людей, я-то уйду. 
Короче, все зря. А они радовались: «Жанна, мы 
с тобой!» В тот момент они и сделали меня той 

Литвиной, которой я стала сегодня. У меня не 
было выхода!

— Если честно: что именно 
ты подумала, когда 18 чело-
век сказали, что они с тобой, 
а ты — безработная? Навер-
ное: «А куда я вас теперь 

дену?» 
— Так и подумала. Хотя уже в 

кармане лежала регистрация газеты, 
и радиостанцию пытались пробить, совсем 

врасплох не застали, но там еще ничего не случи-
лось, а люди уже ушли. И ты не можешь их пре-
дать, бросить. По жизни это дорогого стоит. Зна-
ешь, скажу сейчас без ложной скромности: я 
видела много войн коллективов в защиту своих 

«Хочу, чтобы 
журналистика 

быстрее расправила 
плечи и ушла из сферы 

обслуживания»
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руководителей, помню прекрасно «Знамя юности», 
когда убирали редактора. Сотрудники писали ста-
тьи: нервами, кровью, все такое. Но руководство 
меняли, а люди оставались в редакциях. «Белорус-
ская молодежная» — беспрецедентный случай в 
истории белорусской журналистики, когда в знак 
солидарности все не пожелали подчиняться. Вера 
друг в друга, в профессию, в команду заставила 
уйти. Я это оценила, и тогда в ответ на доверие 
пришлось стать немного другой. 

Как собрать команду
— Все время слышу вокруг тебя слово 

«команда». И в БАЖ тоже у тебя команда. Это 
тебе так везло?

— Вот ты у меня спрашивала как-то: не нари-
совала ли я хоть какой картины, раз мой отец 
и сестра  — художники. Не нарисовала, при-
рода не наградила даром. У меня 
нет музыкального слуха  — не 
умею петь, но хорошие песни 
очень люблю. Не пишу — нет у 
меня текстов, не процитируешь 
мои публикации, моя профес-
сия «говорильная». Меня даже 
спрашивали: «Жанна, а что ты 
вообще из себя представляешь в 
журналистике, что ты написала?» 
Но я знаю, что не напишу лучше, 
чем многие мои коллеги. Ведь 
чем я занималась: приходишь 
от начальства — как мне доста-
валось, как выкручивали руки! 
Отбивалась, каждая микрофон-
ная папка под лупой изучалась 
в дирекции программ. Только в 
коллективе и была отдушина. И 
я скажу тебе — почему. Потому 
что у меня чутье на талантливых 

людей. Поэтому рядом всегда 
команда.

— Многие так говорят: 
«У  меня чутье». А  потом 
видят: та лантливый-то 
поджимает руководителя. 
Пусть не специально, а про-
сто он «лучший по профес-
сии». И  начальника душит 
ревность. Или талантливый 
корону надел, или прохиндей, 
или непорядочный — сразу-то 
не учуешь… 

— Глупость. Все видно сразу. 
Вначале собираешь трех-четы-
рех человек, потом к ним при-
мыкают те, кто хочет и способен 

делать одно дело. Если кто-то попал случайно или 
не вписывается, он сам уходит. Быстро. Потому 
что те три-четыре человека приходили не на гото-
вое, а созидать. Их ждали трудности. И знаешь, 
зачем им это было надо? Они уже заболели идеей. 
Как говорил Сергей Возняк, идея должна овладеть 
массами. И вот эти люди — ядро. Они собирают 
вокруг идеи тех, кого увлекли. Так было и в «БМ», 
и на «Радио 101,2», и потом уже на Радио «Рацыя». 
И в БАЖ. Все — с нуля. Моя задача — не мешать 
этим людям ощутить себя созидателями, они 
работают для себя, а я — движущая сила. И хочу 
оградить людей от всего, что мешает раскрыться, 
заборчик вокруг хочу поставить: растите, цветите, 
светитесь. Нужно всегда оберегать людей, кото-
рые талантливы.

— От кого? 
— Ну… от кого. Неординарные же люди… 

короче, надо проще сказать: это же сборище 

Беседа со Светланой 
Алексиевич

Нам важно быть рядом

10 А Б А Ж У Р 	 № 4 	 ( 1 1 2 ) 	 2 0 1 5

Р а к у р с



идти — вот оно, в обществе все меняется, уже 
началось! Пусть не твоя заслуга, но оно началось, 
и ты в этом процессе! Вспомни, какая страна 
была: несменяемая власть компартии, СССР — 
такой спрут! И вдруг в одночасье все рухнуло. 
В один день эти партийные забирают все свои 
бумажки и уходят из своих горкомов, обкомов, 
ЦК и так далее. Я сейчас не в состоянии описать 
то наше ощущение. Но я помню, как это было, 
и уверена, что так же будет и с этой властью. И 
молодые тоже получат свою долю адреналина. А 

пока… сейчас время техноло-
гий, люди находят отдушину в 
соцсетях. И пусть те, кто сей-
час вокруг БАЖ, скорее, пра-
гматичные — все равно это те 
же люди по стержню. 

— Скажи, почему ты 
хотела уйти еще три года 
назад? Тебе уже в кулуарах 
готовили замену, и, как я 
слышала, некоторые хотели 
опять женщину.

— Я собиралась уйти не из-за 
этого. Причина была та же, что 
сегодня: в стране не сменяемой 
власти кто-то должен находить 
в себе силы и уходить со своих 

руководящих постов. 

— А тебе нужно было силы найти? Или 
надоело все это? 

— Иногда приходит ощущение, что ты вычер-
пала из себя что-то важное, не можешь уже 
давать столько импульсов, сколько 10–15 лет 
назад. Закон «общественной усталости» рабо-
тает. Ну чего сидеть-то? Новые силы зарожда-
ются. Я это чувствовала и понимала уже три года 
назад: подходящее время, чтобы уйти. Но ведь 
именно перед съездом вышла эта паскудная про-
грамма «Баш на БАЖ», когда из меня сделали… 
Я не могла уйти изгаженной. Уйти тогда — зна-
чит, сделать подарок тем, кто гнобил. И, кстати, 

дать повод людям, которые не в курсе, 
подумать: «О! Смотрите, ее быстро 

убрали, значит, правду про нее 
на БТ сказали!» На это и рассчи-
тывали. Я и на том съезде, и на 

этом начала со слов благодарно-
сти за поддержку. Мне было безумно 

важно, чтобы меня поддержали.

— Какие сценарии были «на потом»? Ты выши-
вать умеешь? Крестиком, к примеру, осилишь? 

— Не-е-ет, нет, нет! Никаких крестиков.

— Ну, какой-то другой хэнд-мейд? Что-нибудь 
такое бабское? Говорят, готовишь вкусно. 

Золотое перо Свободы!

одержимых! От них можно всего ожидать. Но не 
нужно обращать внимания на второстепенное. 
Талант всегда не подчиняется, он создан, чтобы 
творить, и не может быть «зацугляным»… Мне 
важно сохранить стержень, из-за которого я этого 
человека ценю. Как-то моя коллега по молодеж-
ной редакции Нина Чайка сказала в адрес одного 
начальника: «Вот дурак! Зачем подбирать подчи-
ненных по принципу глупее себя?» Я до сих пор 
уверена, что в команду нужно набирать людей, 
которые ярче и умнее тебя! И не надо бояться 
конкуренции. У каждого своя 
роль. Выживает структура, где 
люди работают без узды, фон-
танируют, не нужно только им 
мешать. Люди всегда это ценят, 
поэтому и остаются рядом! 
В БАЖ сейчас много моло-
дых, ярких (хоть и не роман-
тичных, какими были мы) 
журналистов. 

А вот в наше 
время…

— Можешь сказать, что 
такое современная журнали-
стика? У меня есть несколько 
вариантов: призвание (умру, но скажу правду!); 
образ жизни (просто не могу молчать!); искус-
ство (ай да Пушкин!) или ремесло (имею навыки 
быстро и качественно выдать информацию). 

— Я думаю, это ремесло. С каждым годом все 
большее значение приобретает оперативность. 
Некогда подумать, нужно быстро поставить. 
Профессия требует мгновенной реакции, в такой 
ситуации это может быть только ремеслом. Нара-
ботка профессиональная, набитая рука, постоян-
ный тренинг. Сегодняшняя журналистика не дает 
возможности остановиться, даже чтобы форму-
лировать. Та, наша, журналистика уходит.

— Недавно я услышала такое определение: 
журналист — как плиточник. Написал, 
поставил, через мгновение новая 
информация, новая  — шлеп, 
шлеп! Такое вот брюзжание в 
стиле: «А вот в наше время!» — 
выдал по телевизору замести-
тель редактора «Ведомостей» 
Кирилл Харатьян — мой любимый журна-
лист. Я соглашусь с ним: в наше время действи-
тельно было иначе. 

— Просто у нынешних журналистов, работаю-
щих в электронных ресурсах, иная задача. Кстати, 
и у тех, кто сейчас вокруг БАЖ, я замечала, дру-
гая движущая сила — максимализм. У нас все-
таки движущая сила была четкая: знаешь, куда 

«Мечтаю 
создать в деревне сад 

хвойных пород»
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— Я вот мучаюсь, мне надо платье новое 
купить, но как представлю, что по магазинам 
ходить придется… и не один, наверное, раз. Это 
все настолько не мое! Просто ужас… А готовить 
я действительно люблю, и получается вкусно. Я 
много чего люблю: цветы растить, котов сосед-
ских и приблудных (у меня аллергия, и потому 
дома животных нет), фотографировать, деревню 
свою (вот мужа уговорила новый стол во дворе 
поставить, у нас там такие посиделки!), огород 
люблю, по грибы ходить. Когда я или муж нахо-
дим гриб, прежде чем сорвать, кричим на весь лес: 
«Пойдешь смотреть?» — и обязательно идем смот-
реть. Я — к нему, он — ко мне. Потом срезаем и 
снова расходимся. Я семью еще очень люблю. Но 
это все не вместо интересного дела, а параллельно. 

— Какое интересное дело? 
— Во-первых, я остаюсь членом правления БАЖ, 

а во-вторых, у меня есть планы. Целых 25 лет бело-
русской журналистики не систематизированы, 
ничего не описано, не сохранено. Столько изда-
ний было, все это, если не собрать, очень скоро 
будет забыто. БАЖ не сделала главного — лето-
писи свободной журналистики. Сколько коллег 

уходит из жизни, а это не только друзья, это носи-
тели памяти! Надо срочно этим заняться! БАЖ 
все может перевести в цифру, собрать все матери-
алы. Например, первая газета: вот первый номер, 
вот последний. Как закрывали такие газеты, как, к 
примеру, «БДГ». У меня хранятся эти газеты, и есть 
с десяток людей, кто помнит самое начало. Все это 
должно оставаться в истории. 

Когда диктофон выключаешь и уже даже уходишь, 
часто остается ощущение недосказанности. Почти 
всегда так, если интервью не к делу, а — «за жизнь». 
Вот мы с Литвиной о БАЖ так и не поговорили. Я сама 
не спросила. Может, потому, что БАЖевскую Жанну все 
и так знают. А вот ту, которая сумела зажечь столько 
звезд, — далеко уже не все. И все эти ее радиостанции — 
ведь не созвездия даже, а галактики! И это ведь 
Жаннино было желание — зажигать. Такое сильное, что 
осталась у нее даже кличка из тех времен — «шалёная 
Жанна». Кличка не обидная, потому что Жанна неистово 
стремилась делать свое радио, и у нее это получалось. 
Но не получалось сохранять. А вот БАЖ устояла.

В общем, нужно было вернуться к разговору. 

— Признайся, если поискать скелеты в шкафу, 
найдется там кто-то, кто имел возможность 
помочь тебе спасти редакции? Может, тогда бы 
ты не выбрала общественную деятельность? 

— Очень жаль редакции, но я даже и не знаю, 
как можно было договариваться. Хочешь поискать 
скелеты в моем шкафу? Вот, пожалуйста, — целых 
два. Был у меня долгий разговор с Заметалиным, 
я просила его восстановить редакцию «БМ» как 
структуру, хоть без меня. Просила вернуть в эфир 
коллектив целиком. По-всякому аргументировала, 

а в итоге Заметалин мне сказал: да вы все жур-
налисты продажные, не надо здесь мне расска-
зывать, всех вас можно купить, вопрос в цене. Я 
ему говорю: «Но меня-то вы не купите?» Он про-
молчал, повисла пауза, на этом разговор закон-
чился, и о возвращении «БМ» в эфир уже не было 
и речи. А еще, признаюсь, я говорила с Пашкеви-
чем, который тогда работал в администрации пре-
зидента, просила восстановить уже «Радио 101,2». 
Пашкевич предложил мне написать «гарантий-
ное письмо» о том, что я беру на себя полную 
ответственность за контент радиостанции, что 
она будет работать на высшие эшелоны власти. 
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То есть я должна была от руки написать распи-
ску, что радиостанция будет лояльна и не станет 
трогать их там всех, которые наверху. Но это же 
вообще ни в какие ворота! Пашкевич, предла-
гая такую позорную сделку, говорил абсолютно 
спокойно и даже не покраснел.

То есть мне оставалось одно — уйти. Но я 
верю в судьбу и думаю, что выбирать между 
радио и БАЖ мне бы все равно не пришлось. 
То, что я делала 20 лет, скорее всего, и есть 
предназначение, и это органично переплета-
лось с профессией. Ведь я работала для журна-
листов и с журналистами. В общем, не жалею. 
Но, если уж признаваться, о чем жалею, то это 
о том, что не всегда была гибкой. Ну не получа-
лось. Один из самых больших моих недостат-
ков (а может, достоинств?) — неумение дого-
вариваться с властью. Вернее, даже не столько 
неумение, сколько нежелание. Потому и не 

получилось сохранить радиостанции, они оста-
лись в истории как вспышки. 20 лет нам навя-
зывают догму, что СМИ — это партнер власти, 
механизм для идеологической работы. И в этом 
беда белорусской журналистики. Успокаивает то, 
что БАЖ была, есть и будет устойчивой струк-
турой, которую за столько лет не удалось разва-
лить, и ни одна белорусская организация сего-
дня не обладает таким международным стату-
сом и не имеет такого количества престижных 
наград. Это говорит об авторитете: нас знают в 
Европе, уважают, с нами считаются в структурах 
международного журналистского сообщества. 

— Почему все-таки БАЖ устояла?
— На все Божья воля.

Беседовала  Марина Беляцкая
Фото автора и из архива Ж. Литвиной

Семья:  
доктор исторических  
наук Алексей Литвин,  
на руках у Жанны 
племянник Матвей,  
рядом родители Матвея — 
художники Игорь Тишин 
и Наталья Залозная, 
Жаннина сестра
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СТО ДЗЁН 
ВЕСЛАВАННЯ

Так атрымалася, што напярэдадні 20-й гадавіны БАЖ крыху незаўважна, 
без асаблівага імпэту, Андрэй Бастунец адзначыў 100 дзён 
кіравання журналісцкай арганізацыяй. Пасля азначанага 
тэрміну, як звычайна, можна не толькі задаваць пытанні, 
але і крытыкаваць нядаўна абранага старшыню.  
Але, шчыра кажучы, пакуль не бачна, за што. 

Аднак даведацца, з чым ён сутыкнуўся на новай і, 
зразумела, адказнай пасадзе, будзе не лішнім. Таму 
«Абажур» вырашыў пацікавіцца, якія высновы зрабіў наш 
новы лідар, што збіраецца найперш здзейсніць ці змяніць.

— Андрэй, мінула сто дзён пасля вашага 
абрання. З аднаго боку, пасля такога моцнага 
лідара, як Жанна Літвіна, вам павінна 
быць лёгка: сістэма кіравання гра-
мадскай арганізацыяй адладжа-
ная і можа працаваць, бадай 
што, аўтаномна. З іншага  — 
гэта яшчэ і павышаная адказ-
насць: як не знізіць планку, не 
парушыць тое, што ствара-
лася гадамі. Вы ўжо звыкліся з 
гэтым цяжарам адказнасці?

— Гэты цяжар адказнасці я адчу-
ваў задоўга да майго абрання, таму 
і супраціўляўся, як мог, калі мяне 
вылучалі на гэтую пасаду. Бо я 
добра ўяўляў, што мяне чакае.

З іншага боку, паколькі я ў 
арганізацыі даўно, яшчэ з міну-
лага тысячагоддзя, то ўсе пытанні 
і праблемы для мяне не новыя. 
Тым больш, што апошнім часам я 
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быў намеснікам старшыні. Таму мне не трэба 
было, як чалавеку звонку, знаёміцца са спра-
вамі, шукаць кантакты з людзьмі, наладжваць 
стасункі і гэтак далей. Я ведаў усіх, мяне ўсе 
ведалі. Праблемы ўнутры арганізацыі мне добра 
вядомыя, як і вонкавыя, калі глядзець увогуле на 
праблемы медыяў у краіне, — яны таксама добра 
знаёмыя.

Я не «запрошаны антыкрызісны менеджар», які 
спрабуе кардынальна змяніць сітуацыю. З дапамо-
гай сваіх калегаў я імкнуся захаваць лепшае, што 
было, і знайсці адказы на тыя пытанні, якія ста-
яць перад БАЖ, — без рэзкіх рухаў і кіданняў у 
той ці іншы бок.

— Якія праблемы найперш прыцягваюць 
вашую ўвагу, як старшыні БАЖ?

— Яны адлюстраваныя ў стратэгічных кірун-
ках дзейнасці БАЖ, якія былі прынятыя на з’ез-
дзе. Для арганізацыі прыярытэтнымі застаюцца 
праваабарончая дзейнасць, адукацыйныя пра-
грамы, маніторынг сітуацыі ў сферы сродкаў 
масавай інфармацыі, выдавецкая праца (я маю на 
ўвазе «Абажур»), развіццё сайта... Таксама пла-
нуем, як і раней, праводзіць кампаніі, каб пры-
цягнуць увагу да пэўных пытанняў. У прыват-
насці, кампанію за паляпшэнне доступу да інфар-
мацыі. Закрытасць органаў улады ёсць адной з 
праблемаў не толькі журналісцкай супольнасці, 
але і ўсяго грамадства. 

Што ж тычыцца іншых хібаў у медыясферы, 
то сёння б я вылучыў дзве. Першая — гэта знач-
нае пагаршэнне заканадаўства аб СМІ і распаў-
сюд кантрольных функцый Міністэрства інфар-
мацыі на інтэрнэт. Адзначу, што гэтыя кантроль-
ныя паўнамоцтвы дапоўнены магчымасцю выка-
рыстання санкцый да інтэрнэт-рэсурсаў, пры-
чым незалежна ад таго, з’яўляюцца яны срод-
камі масавай інфармацыі альбо не, беларускія 
яны альбо замежныя.

Другая праблема — судовы пераслед журналі-
стаў-фрылансераў за супрацоўніцтва з замеж-
нымі СМІ. Дарэчы, яе агучылі нашы калегі пад-
час сустрэчы кіраўніка дзяржавы з журналістамі 
недзяржаўных мас-медыя. Прэзідэнт паабяцаў 
разабрацца, таму неўзабаве пабачым, ці прывя-
дзе гэта да станоўчага выніку. 

Я ж абсалютна перакананы, што пераслед 
журналістаў-фрылансераў не адпавядае нор-

мам беларускага заканадаўства і, тым больш, 
супярэчыць міжнародным прававым аба-

вязацельствам нашай дзяржавы ды кан-
стытуцыйным палажэнням.

Ну і, зразумела, застаюцца ўсе нашыя 
былыя «хваробы» — эканамічная дыскры-

мінацыя незалежных выданняў, адмовы ў іх 
распаўсюдзе праз «Беллпошту» і «Саюздрук», 

праблемы з доступам да інфармацыі і, урэшце, 
недэмакратычнае заканадаўства ў галіне свабоды 

выказванняў і жорсткія падыходы пры яго выка-
рыстанні на практыцы.

— Як у любога чалавека, у вас таксама, 
пэўна, ёсць жаданні нешта палепшыць у межах 
аб’яднання… Што вы б хацелі дадаць, удаска-
наліць у структурнай арганізацыі БАЖ?

— Паўтаруся — у арганізацыі я працую даўно, 
і тое, што рабілася ў ёй, рабілася ў тым ліку маімі 
рукамі і з маім удзелам. Ніхто не перашкад-
жаў мне рэалізоўваць свае ідэі, калі я не быў на 
пасадзе старшыні. Таму казаць пра тое, што вось 
зараз прыйшоў Бастунец, мы нешта пераробім, 
перабудуем і да ровара дададзім яшчэ адно кола, — 
такога не будзе.

Канешне, ёсць пэўныя задумы, якія павінны 
паўплываць, у першую чаргу, на ўстойлівасць 
арганізацыі, на эфектыўнасць працы супра-
цоўнікаў офіса, на паляпшэнне камунікацыі 
паміж суполкамі і сябрамі БАЖ.

І яшчэ мне б хацелася, каб голас Беларускай 
асацыяцыі журналістаў лепш чулі прадстаўнікі 
ўладных структураў, каб у нас наладзіўся дыялог, 
а не толькі наш маналог, які часта патанае ў глу-
хой пустэчы. Над гэтым мы таксама будзем пра-
цаваць, але тут далёка не ўсё залежыць ад нас і 
нашага жадання.

— Вось наконт гэтага «дыялога»… За двац-
цацігадовую гісторыю БАЖ тут было ўся-
кае: і вулічныя акцыі ў падтрымку ды абарону 
журналістаў, і збор сродкаў і камп’ютараў для 
тых рэдакцый, дзе падчас ператрусаў забралі 
аргтэхніку, і нават кнігі для сяброў БАЖ збіралі 
і адвозілі ў турму ды калоніі-пасяленні, каб 
папоўніць тамтэйшыя бібліятэкі. 

З прыходам да кіравання арганізацыяй вас, 
юрыста,  — урэшце, гэта тычыцца любой 
арганізацыі — падсвядома ўзнікае перасцярога, 
што ўся дзейнасць можа звесціся да перапіскі з 
уладнымі органамі і вырашэння ўсіх праблемаў 
праз судовыя ды іншыя інстанцыі…

— Ці не буду я «штурхаць» БАЖ у гэтым 
кірунку? Пакуль што атрымліваецца якраз наадва-
рот. Для мяне было пэўнай нечаканасцю, наколькі 
змяняецца характар маёй працы. Калі раней я 
больш часу прысвячаў юрыдычным пытанням, — 
можа, гэта было і лепш, бо я ўсё ж найперш 
юрыст, — то зараз сутыкаюся з тым, што больш 
часу ў мяне займаюць іншыя праблемы, перадусім 
арганізацыйныя. Таму я ўжо не магу прысвячаць 
прававой дзейнасці столькі часу, як раней, і част-
кова перакладаю яе на плечы іншых калег, сяброў 
Праўлення асацыяцыі. Хаця, зразумела, і сам пра-
цягваю займацца юрыдычнымі пытаннямі. Бо, 
як я ўжо казаў, прававая дапомога сябрам БАЖ, 
абарона іх падчас канфліктных сітуацый заста-
юцца адным з прыярытэтных кірункаў дзейнасці 
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арганізацыі. Не таму, што я юрыст, — сітуацыя 
прымушае.

Але гэта не значыць, што іншыя напрамкі дзей-
насці застануцца ў заняпадзе. Тым больш, што 
планаванне дзейнасці арганізацыі не ёсць прэра-
гатывай старшыні. Вось з’езд распрацаваў стра-
тэгічныя кірункі, Рада вызначыла тактычныя 
захады па іх рэалізацыі, Праўленне кожны месяц 
абмяркоўвае канкрэтныя дзеянні на бліжэйшы 
час… Дарэчы, кожны з сяброў арганізацыі, які 
мае пэўныя ідэі ці прапановы, можа звярнуцца ў 
цэнтральны офіс ці ў мясцовую філію, каб абмер-
каваць іх і потым ажыццявіць. Заўважу, што рэгі-
янальныя суполкі, іх актывісты шмат у чым выз-
начаюць дзейнасць нашай арганізацыі.

— Вы ў БАЖ з 1998 года. Калі казаць пра 
20-годдзе арганізацыі, кожны сябра для сябе 
ўзгадвае нешта адметнае. Што вы лічыце 
дасягненнямі арганізацыі, і якія выклікі паўста-
нуць у далейшым?

— Я памятаю, якою была БАЖ, калі я прыйшоў. 
Тады ўсе, у тым ліку Жанна Мікалаеўна, недзе 
працавалі, апроч БАЖ. То бок пасада старшыні 
была чыста грамадскай, на валанцёрскіх пачатках 
працавалі і іншыя актывісты асацыяцыі.

З цягам часу БАЖ паступова станавілася 
прафесійнай арганізацыяй як з пункту глед-
жання працы супрацоўнікаў офіса, так і ў сэнсе 
стаўлення людзей да агульнай справы. І за гэтыя 
гады, я лічу, БАЖ стала адной з галоўных аргані-
зацый у грамадзянскім сектары Беларусі. Тыя 
шматлікія ўзнагароды, якімі адзначылі нашу 
дзейнасць, гэта пацвярджаюць: «Залатое пяро 
свабоды», якое БАЖ атрымала ў 2003 годзе ад 
Сусветнай асацыяцыі газет, прэмія Сахарава 
ад Савета Еўропы ў 2004-м, «Прэмія Свабоды» 
Атлантычнага Савета ў 2011 годзе… Пацвярд-
жае гэта і рост даверу журналістаў да арганіза-
цыі. 20 гадоў таму яе заснавалі менш за 40 чала-
век, а сёння ў БАЖ больш за 1200 сяброў.

— А выклікі?
— Выклік у нас, па вялікім рахунку, адзін. Гэта 

рэзкае ўзмацненне кантролю дзяржавы ва ўсіх 
сферах жыцця. У галіне медыя гэта выяўляецца 
ў тым, што ўлады, увёўшы жорсткі кантроль над 
традыцыйнымі СМІ, апошнім часам дабраліся да 
кнігавыдавецтва, сістэмы распаўсюду незалежных 
друкаваных выданняў, інтэрнэту...

А з 1 студзеня наступнага года ўводзіцца кан-
троль не толькі за інтэрнэт-рэсурсамі, але і за іх 
карыстальнікамі: беларускія правайдэры мусяць 
усталяваць праграмнае забеспячэнне, якое даз-
воліць адсочваць дзеянні карыстальнікаў і захоў-
ваць гісторыю іх паводзінаў у Байнэце.

Прастора свабоды сціскаецца, як шагрэне-
вая скура, і гэта і ёсць нашай галоўнай агульнай 
праблемай.

Вядома, высілкамі толькі БАЖ і нават усёй 
журналісцкай супольнасці гэтую праблему выра-
шыць немагчыма. Але і памяншаць важнасць 
нашых дзеянняў не трэба. Нягледзячы на тое, 
што дзяржава крок за крокам захоплівае новыя 
пазіцыі, незалежныя СМІ, грамадскія арганізацыі, 
БАЖ працягваюць выконваць свае асветніцкія ды 
праваабарончыя функцыі.

Дарэчы, рэгулярныя рэйтынгі даверу СМІ, якія 
складаюць сацыялагічныя цэнтры, паказваюць, 
што ўзровень даверу да дзяржаўных і недзяржаў-
ных СМІ прыкладна аднолькавы. І гэта пры абса-
лютна несупастаўляльных рэсурсах недзяржаў-
ных і дзяржаўных медыяў.

— То бок наш поспех — як у Курта Ванегута: 
«У чым дасягненне чалавецтва? У тым, што, 
нягледзячы на ўвесь ягоны досвед і гісторыю, 
яно выжыла і мае намер выжыць далей»?

— Прыкладна так. Увогуле, калі пытаюцца 
пра планы і перспектывы, я заўсёды ўзгадваю 
пачатак 2000-х гадоў. Тады на адным са з’ездаў 
БАЖ была прынятая праграма, якая мела назву 
«Ад тактыкі выжывання да стратэгіі інфарма-
цыйнага лідарства». Пасля гэтага рэзка ўзмац-
ніўся ціск на недзяржаўныя СМІ, больш як 20 
незалежных медыяў вымушаны былі прыпыніць 
свой выхад на тры месяцы з прычыны санкцый 
Міністэрства інфармацыі, пасля чаго далёка не 
ўсе з іх здолелі ўзнавіць сваю дзейнасць. Тады ж 
быў выбіты з абоймы адзін з флагманаў недзяр-
жаўных СМІ краіны  — «Белорусская деловая 
газета». Колькасць недзяржаўных грамадска-
палітычных СМІ, якіх на 2000 год налічвалася 
каля 60, праз «пяцігодку» паменшылася ўдвая. 
І казаць пра «інфармацыйнае лідарства» альбо 
ўзгадваць тую праграму можна цяпер толькі з 
прыкрай усмешкай…

Трэба рабіць тое, што трэба — і хай будзе, што 
будзе. Спадзяюся, што ўсё ж такі будзе лепш. 

Падрыхтаваў  
Сяргей Пульша
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Freedom House: 
у галіне  
свабоды прэсы 
Беларусь  
знаходзіцца побач 
з Паўночнай Карэяй 
і Эрытрэяй

Беларусь увайшла ў дзясятку 
краін і тэрыторый, дзе сітуацыя 
ў галіне свабоды прэсы найгор-
шая ў свеце. Пра гэта гаворыцца 
ў дакладзе «Свабода прэсы-2015», 
які апублікавала праваабарончая 
арганізацыя Freedom House.

Акрамя Беларусі ў дзясятцы — 
Іран, Куба, Крым (у якасці тэрыторыі), Паўноч-
ная Карэя, Сірыя, Туркменістан, Узбекістан, Эква-
тарыяльная Гвінея і Эрытрэя.

У Беларусі, паводле даклада, працягваецца ціск 
на незалежных журналістаў. Адзначаецца, што ў 
2014 годзе завялі больш за 20 судовых спраў па абві-
навачванні журналістаў без акрэдытацыі ў «неза-
конным вырабе і распаўсюдзе прадукцыі СМІ».

У дакладзе згадваецца пра ваеннага экс-
перта Аляксандра Алесіна, якога  затрымалі па 
падазрэнні ў шпіянажы, а затым адпусцілі пад 
падпіску аб нявыездзе.

Адзначаецца, што ў снежні 2014 года ў 
закон аб СМІ ўнеслі папраўкі, якія дазваляюць 

Міністэрству інфармацыі Беларусі блакаваць сайты 
СМІ без рашэння суда, калі яны атрымалі два папя-
рэджанні на працягу года.

Аўтары дакумента прыгадваюць часовае блакаванне 
сайтаў недзяржаўных СМІ — у прыватнасці, газеты 
«Наша ніва», інфармацыйнага агенцтва БелаПАН і яго 
інтэрнэт-газеты «Белорусские новости» (naviny.by), сай-
таў «Беларускі партызан» (belaruspartisan.org), «Хар-
тыя'97» (charter97.org), інтэрнэт-газеты «Салідарнасць» 
(gazetaby.com), сайта «Заўтра тваёй краіны» (zautra.by) 
і рэсурсу udf.by.

Адзначаецца, што ў Беларусі захоўваецца манапо-
лія дзяржавы на тэлевяшчанне, а дзяржаўныя СМІ 
атрымліваюць фінансаванне з бюджэту.
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Пад рубрыкай «Гадзіннік» мы выра-
шылі ўзгадаць пра падзеі і праблемы, 
якія, на жаль, не скончыліся ў час, калі 
«Абажур» звяртаў на іх увагу. Мы шмат 
чаго дамагліся, шмат у чым застаемся 
непахіснымі. Але чаму гэтыя артыку-
лы з  архіва «А» дагэтуль застаюцца 
актуальнымі? 07:Андрей 

БАСТУНЕЦ, 
«А» №№ 11–12 
(66–67), 2007 год

Ретроспективный взгляд чреват искажением 
перспективы. События, которые по времени 
расположены ближе, ощущаются острее и 
представляются более значительными, чем 
случившиеся в начале года. Впрочем, на 
объективность этот обзор и не претендует. 
Это всего лишь субъективный взгляд назад 
(читается слитно), авторский топ медийных 
лидеров 2007 г.

Итак, начинаем обратный отсчет. 
На первом (с конца) месте — «Белпочта» и 

«Союзпечать». Принципиальность этих «самосто-
ятельных субъектов хозяйствования» до сих пор 
влияет на ситуацию со СМИ в Беларуси опреде-
ляющим образом. На седьмой, а не гораздо более 
высокой позиции они только потому, что с 2005 г., 
когда половина независимых газет была выбро-
шена из государственного распространения, пра-
ктически ничего не изменилось. Разве что в конце 
этого года к пострадавшим белорусским изда-
ниям присоединились и некоторые российские, 
тоже не попавшие в подписной каталог. 

Ступенькой выше — сотрудники органов вну-
тренних дел. Минск, Брест, Шклов, Гродно, Моги-
лев, Бобруйск, Витебск… Список населенных пун-
ктов, где доблестные стражи порядка задержи-
вали журналистов, можно продолжать и продол-
жать. Особо резонансными, и даже с междуна-
родным оттенком, были инциденты в Баранови-
чах, когда под руку служивым попались аккреди-
тованные корреспонденты зарубежных СМИ, да 
на белорусско-украинской границе, где задержали 
журналистов, возвращавшихся с фестиваля с при-
кольным, как оказалось, названием «Право быть 
свободным». И все же на фоне прежнего года в 
2007-м милицейская служба была, «на первый 
взгляд, конечно, не видна». Да, прессу и ее рас-
пространителей задерживали, да, делать им «сом-
нительные дела» не давали — но ведь почти всегда 
и отпускали. Поэтому — лишь второе место снизу. 
То ли дело в 2006 году, когда только в славные 
мартовские денечки повязали 46 журналистов, да 
всех через суды пропустили, да свидетельство-
вали так, что ни словом сказать, ни пером описать. 
Хотя нет, перья все-таки скрипели — секретар-
ские. Кто-нибудь когда-нибудь с большим инте-
ресом перечитает эти записи.

Заслуженное третье место снизу поделили 
сотрудники Комитета государственной без-
опасности и работники идеологических отде-
лов, боровшиеся за звание самых внимательных 
читателей, слушателей и потенциальных зрите-
лей демократических СМИ. Особенно отличи-
лись гомельские и гродненские «оптимисты в 
штатском». Так, гомельские в начале года изучили 
сайт радио «Свабода», вызвали к себе чиновников, 
дававших интервью «вражеской радиостанции», 
и провели необходимую разъяснительно-выяс-
нительную работу. Особо растолковывать, соб-
ственно, не пришлось (легко понять состояние 
госслужащих, вызванных в Контору), зато вычи-
слили личность интервьюера. Итак, КГБ допро-
сил и выявил (безопасность государства превыше 
всего!), прокурор составил протокол, суд осудил, 
кассация подтвердила решение первой инстан-
ции... Вы слышите, как крутятся шестеренки госу-
дарственной машины? Но ради чего? Чтоб оштра-
фовать журналиста на две базовых? За распро-
странение материалов, к достоверности которых 

«Витебский курьер» переезжает. 
Городские власти в тот раз 
не «порекомендовали» витебскому 
таксопарку иметь такого арендатора

Ph
ot

o.
by

m
ed

ia
.n

et

20 А Б А Ж У Р 	 № 4 	 ( 1 1 2 ) 	 2 0 1 5

Г а д з і н н і к



ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
СЕМЕРКА

претензий нет? А как же Международный пакт о 
гражданских и политических правах, ратифици-
рованный Беларусью? Там ведь черным по белому 
записано, что каждый человек имеет право полу-
чать и распространять всякого рода информацию 
и идеи независимо от государственных границ! 

Но некогда служивым людям читать пакты. 
Они читают независимую прессу. Вот в Бобруйске 
чиновник вычитал, что городские мероприятия 
на 7 ноября «Бобруйский курьер» назвал митин-
гом. Какой же это митинг? Митинг — это совсем 
другое. И пригрозил закрыть газету. Еще бы за 
грамматические ошибки и «очепятки» закры-
вать — вот тогда был бы полный порядок. Впро-
чем, был такой порядок, был. И не только газеты 
закрывали, но и авторов. Для торжества всеоб-
щей грамотности.

Интересуются державные мужи не только 
прессой, но и интернетом. Зимой правитель-
ство озаботилось работой интернет-клубов. Вес-
ной были привычно блокированы сайты, ведшие 
он-лайн репортажи с акций оппозиции. Летом 
глава государства заявил, что анархию в интер-
нете нужно остановить: мол, «нельзя допускать, 
чтобы это техническое достижение превратилось 
в информационную помойку». Ну а к осени под-
ключились и остальные. Суды осудили Андрея 
Климова (как раз таки за интернет-публикацию), 
министерство информации отрапортовало о соз-
дании комиссии по изучению международного 

опыта в этой сфере (сразу же упомянув о китай-
ском), депутаты активизировали работу над про-
ектом закона «Об информации, информатиза-
ции и защите информации»... Словом, следую-
щее топ-место — многочисленным «регулиров-
щикам» интернета. 

Пока боролись с газетами, вражеским радио 
и интернетом, возникли новые угрозы. Из кос-
моса. Про войну со спутниковыми тарелками 
пока не будем: чует сердце, что повод вернуться 
к этому появится в следующем году. В этом же 
получился такой же результат, как и с запуском 
собственного спутника: много шуму — и ничего. 
А вот про спутниковый канал «Белсат» вспомнить 
самое время. И разместить его на третьем месте, 
но уже сверху. «Мне сверху видно все, ты так и 
знай». Можно предположить, что «Белсату» видно 
сверху, из космоса, но пока не ясно, что будет 
видимо снизу. Ни территория распространения 
сигнала, ни качество картинки, ни ее содержание 
пока не известны (на момент подготовки мате-
риала канал еще не начал вещания). Зато известно, 
что без внимания «Белсат» не останется. Сотруд-
ники силовых и секретных ведомств уже начали 
пристально разбираться с редакционной полити-
кой нового телеканала и личностями его работни-
ков — еще до того, как новое телевидение само с 
ними определилось.

Чуть ли не самым шумным событием ухо-
дящего года оказался поход рок-музыкантов в 
Администрацию президента. Резонанс получа-
сового «собеседования» выдвинул Вольского, 

Александр Куллинкович, Лявон Вольский, Пит Павлов, Олег Хоменко и Игорь Ворошкевич во время пресс-конференции, 
посвященной их встрече с официальными лицами из Администрации президента, Минск, 23 ноября 2007 года
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ШТО БУДЗЕ       ПАСЛЯ ГОДА ЗЕБРЫ?
Павлова, Куллинковича, Хоменко и Ворошке-
вича в число главных ньюсмейкеров страны — 
и на вторую ступеньку «пьедестала почета». Каза-
лось бы, что случилось? Рокеры прошли марш-
рут, хорошо известный негосударственной прессе. 
Вытеснение в резервацию, молчаливое сочув-
ствие (или сочувственное молчание?) аудито-
рии, неудачные попытки решить проблему пра-
вовым путем и, наконец, переговорный про-
цесс... У редакторов независимых газет не полу-
чилось. Может, музыканты окажутся более удач-
ливыми. Но будет эфир или нет, пока не известно, 
а отклик интернет-сообщества они уже получили. 
И, похоже, оказались к нему не готовыми. «Зве-
зды и символы» не смогли четко и своевременно 
разъяснить свою позицию, допустили возмож-
ность двусмысленных толкований, а потом еще и 
обиделись, разделили пишущую в форумах бра-
тию на «чистых» и «нечистых» в зависимости от 
тональности комментариев.  

Поучить, как защищать свою репутацию, 
может собеседник рокеров, Олег Пролесков-
ский. Как раз накануне их встречи вступило в 
силу судебное решение, по которому в его пользу 
с «Народной воли» и журналистки Марины Кок-
тыш было взыскано 27 миллионов рублей. По 
иску о защите чести, достоинства и деловой 
репутации. Еще большее достоинство оказалось 
у Николая Чергинца, который в те же дни подал 
иск к «Новаму Часу» и Александру Томковичу. 
Свои моральные страдания генерал, писатель и 
сенатор оценил в 600 миллионов рублей. Особую 
пикантность этой истории придает то, что именно 
в «Новам Часе» публикуется литературная стра-
ничка Союза писателей, «официальную» альтер-
нативу которому возглавляет Чергинец. В этом 
«хит-параде» место у Николая Чергинца и Олега 
Пролесковского — первое. 

Глядя на суммы, которые требуют государ-
ственные люди в качестве компенсации своих 
нравственных страданий, невольно думаешь, 
что высшие должности в нашем отечестве зани-
мают сплошь ранимые и тонкие натуры. И чем 
должность выше, тем ранимее и тоньше ее заме-
ститель. А еще вспоминается формулировка, что 
человек — это дробь, в знаменателе которой то, 
что он думает о себе, а в числителе — что думают 
о нем другие. Что в знаменателе у многих началь-
ников и «слуг народа», мы уже знаем. А цифру в 
числителе определит отнюдь не суд, а время. Вот 
оно-то всех по местам и расставит.

2008-ы для нашай медыйнай супольнасці 
стаў годам зебры. Палоска чорная, палоска 
светлая… У сакавіку былі ператрусы 
і канфіскацыі, пры канцы ж года нашы 
бязмежна велікадушныя ўлады вярнулі 
ў распаўсюд два брэнды незалежнай прэсы. 
Радуйся, народ! Да новай душылаўкі.

Першы акт  
марлезонскага балета

Праблема ў тым, што ніводзін рэпрэсіўны 
механізм не зламаны. Увесь арсенал здушэння 
вольнага слова, незалежных СМІ можа быць эле-
ментарна прыведзены ў дзеянне, варта толькі 
сапсавацца кволаму дыялогу Мінска з Еўропай. 
І будзе вам тады другі акт марлезонскага балета.

Між тым дыялог Захаду з тутэйшай уладай 
надта празрыстым не назавеш. Адно што Еўропа 
«зліла» змест прапаноў афіцыйнага Мінска — таго 
хатняга задання, што ён гатовы выканаць, каб 13 
красавіка 2009 года Брусель не размарозіў візавыя 
санкцыі супраць высокага чынавенства.

Такім чынам, з Мінска ў еўрапейскія струк-
туры 19 лістапада, калі памятаеце, пайшла папера 
з абяцаннямі, два з якіх тычацца менавіта медый-
най сферы:

•  вярнуць у распаўсюд «Народную волю» ды 
«Нашу ніву»;

•  узяць пад увагу вынікі «круглага стала» пад 
эгідай Міністэрства інфармацыі і АБСЕ, пры-
свечанага пытанням заканадаўчага рэгуля-
вання дзейнасці інтэрнэт-СМІ.

Лёд крануўся. Дзве ашчасліўленыя рэдакцыі 
(якія пасля «выкіндэсу» незалежнай прэсы з пад-
пісных каталогаў ды кіёскаў перад выбарамі-2006 

Аляксандр 
КЛАСКОЎСКІ, 
«А» № 1 (76), 
2009 год
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ШТО БУДЗЕ       ПАСЛЯ ГОДА ЗЕБРЫ?
амаль тры гады мусілі ладзіць распаўсюд сама-
тужна) падпісалі дамовы з поштай і «Саюздру-
кам». Умовы манапалістаў — асобная песня. Як 
лічаць у рэдакцыі «НН», адбіраць у яе 55% ад про-
дажнай цаны асобніка — гэта чысты грабеж.

Дарэчы, калі тыя газеты «вычышчалі», то ўсё 
падавалася як «стасункі гаспадарчых суб’ектаў»: 
маўляў, эканамічна нявыгадна… 

Цяпер, калі ўсё адкруцілі назад па загадзе з 
самага верху, мы бачым, хто ў нас вырашае, быць 
ці не быць незалежнай прэсе ў нацыянальных сет-
ках распаўсюду.

Зрэшты, дзеля свабоды СМІ дозу такога 
«валюнтарызму адлігі» можна ператрываць. Іншая 
рэч, што рашэнне палавіністае. Мінск у палітыч-
ным гандлі з Бруселем хоча абмежавацца міні-
мумам саступак. За бортам застаюцца яшчэ 
многія выданні  — ад леваапазіцыйнага 
«Товарища» да рэгіяналь ных грамадска- 
палітычных газет.

Аўтар гэтых радкоў не так даўно меў 
магчымасць асабіста запытацца ў галоў-
нага ідэолага дзяржавы сп. Янчэўскага пра 
лёс астатніх рэпрэсаваных медыяў. Адказ 
быў: пабачым!

Ну што ж, пабачым.

Чыноўнікі плятуць 
сваё сеціва

Мой дыялог з кіраўніком ідэалагічнай 
управы прэзідэнцкай адміністрацыі адбыўся 
ў кулуарах таго самага «круглага стала», вынікі 
якога афіцыйны Мінск абяцае ўлічыць.

Як высветлілася, і самі чыноўнікі ўсімі фіб-
рамі за свабоду слова. А калі і хочуць каліва пры-
струніць інтэрнэт-вольніцу, дык выключна дзеля 
таго, каб паставіць заслон усякім кіберзлачынцам: 
педафілам, тэрарыстам і да т. п. Цягам мінулагод-
няй канферэнцыі «Інтэрнэт-медыі: выклікі ХХІ 
стагоддзя» маньякам не аднойчы ікалася. Гэтак 
часта згадвалі пра іх дзяржаўныя людзі, даво-
дзячы, што толькі супраць гэтай навалачы і рых-
туецца нейкі таямнічы дакумент аб парадку дзяр-
жаўнай рэгістрацыі інтэрнэт-СМІ.

Вожыку зразумела, што гэтая рэгістрацыя 
дапаможа барацьбе супраць педафілаў ды бам-
бістаў як хваробе кашаль. З іншага боку, уду-
майцеся: якая розніца, дзе адбылося злачын-
ства: у рэале ці віртуале? Ёсць куча ўсялякіх 

законаў  — ад Крымінальнага кодэкса да тых, 
што ахоўваюць аўтарскае права. Болей чым 
дастатковы інструментарый, цалкам прыдатны 
і супраць кіберзлодзеяў. Ёсць і адпаведныя 
адмыслоўцы ў родным МУС. Так што, далібог, 
пакінулі б вы ў спакоі сумленных працаўнікоў 
вэб-журналістыкі!

Бальшыня экспертаў, на мой погляд, аргумен-
тавана давяла, што чыноўніцкі сверб «зарэгіс-
траваць інтэрнэт» — справа шкодная і безна-
дзейная. Юры Зісэр, культавая фігура Байнэту, 
параўнаў высілкі заканадаўцаў у гэтым пытанні 
з намерам меліярацыйнай канторы асушыць 
частку Сусветнага акіяну. Грубае адміністра-
ванне хіба што папсуе крыві вэб-журналістам, 

выцісне сеціўныя медыі з дамену «.by» у іншыя 
(шукай ветру ў полі!) ды яшчэ болей азмро-
чыць імідж афіцыйнага Мінска як «ворага 
інтэрнэту».

Цяпер слова за ўладай. Чыноўнікі далі 
зразумець, што могуць пайсці на заяў-
ляль ны, то бок добраахвотны, прынцып 
рэгістрацыі інтэрнэт-СМІ. Гэта ўжо пра-
грэс, бо раней казалі пра татальнае ліцэн-
заванне. Найлепей жа было б увогуле не 
прымаць ніякай «пастановы пра інтэр-
нэт». Сп.  Янчэўскі намякнуў на магчы-
масць такога варыянта.

Крок наперад,  
два крокі назад

Але радавацца рана. Нават калі і не будзе 
той пастановы, то сам свежаспечаны закон аб 
СМІ не адпавядае стандартам АБСЕ. У ім багата 
пастак для свабоды слова і друку (напрыклад, 
механізм акрэдытацыі журналістаў, які развяз-
вае рукі чыноўніцкаму самаўпраўству і дазваляе 
адсякаць неўпадабаных). Паводле еўрадэпутата 
Яцэка Пратасевіча, гэты медыйны закон — адзін 
з самых жорсткіх у Старым Свеце.

Сёлета ў лютым ён пачаў дзейнічаць, і, на 
думку незалежных экспертаў СМІ, атрыма-
лася класічнае: крок наперад, два крокі назад. 
На добры лад варта было б скасаваць шэраг яго 
рэпрэсіўных артыкулаў. Бюро прадстаўніка АБСЕ 
ў пытаннях свабоды СМІ гатовае за мілую душу 
кансультаваць тут беларускую ўладу. Падкрэслі-
ваюць: задарма! Але, магчыма, нашым чыноўні-
кам гэта акурат і задарма не патрэбна.

Ніводзін 

рэпрэсіўны 

механізм 

не зламаны. 

Увесь арсенал 

здушэння 

вольнага слова, 

незалежных 

СМІ можа быць 

элементарна 

прыведзены 

ў дзеянне, 

варта толькі 

сапсавацца 

кволаму 

дыялогу Мінска 

з Еўропай.
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Ну скажыце, чаму б падобныя «круглыя сталы» 
не зладзіць было год таму, калі толькі рыхтаваўся 
той закон аб СМІ? Хто гнаў у шыю, хто змушаў 
прымаць яго ў рэжыме абваранай кошкі? А зараз 
нават калі ў чым і саступілі ўлады, дык палёгка 
атрымалася такая ж умоўная, як у старым анек-
доце: купі казу — прадай казу!

Цяпер мы назіраем амаль што ідылічны 
перыяд, калі беларускія і еўразвязаўскія чыноў-
нікі дэманструюць вербальнае братанне. Але 
варта чорнаму кату праскочыць між Мінскам і 
Бруселем — і ў нас можа пачацца ранейшая душы-
лаўка. Таму звышзадача — дамагацца мінімальна 
прыстойных рамкавых умоў для палітычнага, 
медыйнага плюралізму, развіцця грамадзянскай 
супольнасці.

Між тым высветлілася, што дарожнай карты, 
пра якую было столькі звону, у Еўропы няма. Са 
слоў сп. Хальцапфеля, кіраўніка мінскага офіса 
Еўракамісіі, Брусель вырашыў скарыстаць «гнуткі 
інструмент для дыялога». Мы, маўляў, наўмысна 
не складалі пакрокавай стратэгіі, каб мець абсяг 
для манеўру. І да 13 красавіка 2009 года, калі 
заканчваецца тэрмін замарозкі санкцый, Мінск 
мусіць прадэманстраваць прагрэс у выкананні 12 
ранейшых умоў Бруселя, з якіх вылучаныя пяць 
ключавых.

Зразумела, Еўропа дзьме на ваду. Яна ўжо 
апяклася на выбарах. Заходнікі дзяўблі: гэтая 
кампанія стане для беларускіх уладаў тэстам 
на жаданне… і г.  д. У выніку атры-
малі анучай па твары: «стэрыль-
ная палата»! А між тым ужо 
ўзялі кірунак на нармаліза-
цыю, і так неахвота зноў у 
акопы вайны з «апошняй дык-
татурай»! Давялося глытаць 
пілюлю. І цяпер вось Еўрасаюз 
страхуецца гумавым паняткам 
«прагрэс».

Дыялог ЕС з Мінскам мусіць 
стаць болей празрыстым. Каб у Бруселя не 
было спакусы «зліваць» балючыя для беларус-
кай дэмакратычнай грамадскасці пытанні, ста-
вячы фармальныя птушкі ў адпаведных графах. 
Кшталту: «круглы стол» праведзены — птушка, 
паехалі далей.

Бо на адных прыгожых словах нашага началь-
ства, пракансультаванага лордам Бэлам на пра-
дмет максімальнага ўжывання ліберальнай лек-
сікі, далёка не ад’едзем.

І тут важную ролю можа выканаць прын-
цыповы маніторынг Беларускай асацыяцыі 
журналістаў.

БАЖаўская праграма-мінімум цывілізаваных 
рамкавых умоў медыйнай працы пракламава-
лася не аднойчы, паўтараць не буду. Вось па гэтых 
канкрэтных пунктах, а не па рыторыцы, і трэба 
адсочваць, ці ёсць нейкі рэальны прагрэс.

Крыхі галоснасці 
з панскага стала

Пры канцы лістапада 2008 г. аўтару гэтых рад-
коў давялося ўдзельнічаць у віленскай канферэн-
цыі дэмакратычных сіл. Партыйныя лідары шмат 
разважалі пра неабходнасць прыцягнуць пад свае 
сцягі як мага болей прыхільнікаў перамен. Але як? 
Чулася знаёмае з камуністычных часоў «пашы-
рыць», «паглыбіць», «узмацніць», «стварыць 
адмысловую камісію». Згадвалася пра тэхналогію 
«ад дзвярэй да дзвярэй», пра ўлёткі. (У дні, калі 
такая прадукцыя трапляе ў паштовыя скрынкі, яе 
асобнікамі заўжды засмечаны мой пад’езд: ладная 
частка абываталяў выкідвае агіткі, не чытаючы.)

Хіба што Віктар Івашкевіч з БНФ вылучыў 
нестандартную прапанову. Маўляў, паколькі 
ніякіх электаральных кампаній пакуль не прадба-
чыцца, трэба камунікаваць з насельніцтвам цераз 
прамоцыю незалежнай прэсы. Балазе «Народная 
воля» і «Наша ніва» якраз вярнуліся ў шапікі ды 
каталогі.

Але яго прапанова патанула, як камень у багне.
Хтосьці палічыў справу дробнай. Хтосьці наў-

прост сказаў: а мяне «НВ» крытыкавала, чаго 
я буду дзеля яе жылы рваць (тут ноў комэнт)! 
Камусьці такая кампанія падалася незразумелым 
альтруізмам.

Але ж гэта б сто разоў акупілася! Досвед паказ-
вае: толькі праз незалежныя медыі палітычная 

апазіцыя можа нармальна пракламаваць свае 
погляды.

Глядзіце, не адзін год яе лідары дзяў-
блі пра доступ да дзяржаўных СМІ. Ну і 
што ў выніку? Мінулай восенню ўлады 
прадэманстравалі атракцыён нечуванай 
шчодрасці: далі кожнаму кандыдату па 
3 000 знакаў газетнай плошчы, пяць хві-
лін на радыё і ТБ, а потым яшчэ і пра-

дублявалі эфірныя выступы.
Але ад гэтага разгулу галоснасці неба на 

зямлю не звалілася. Па-першае, час паказу быў не 
самы зручны. Па-другое, фармат гаваркіх галоў 
сам па сабе не надта эфектны. Дарэчы, і ў газетах 
стандартныя брусочкі тэкстаў-праграм — апры-
ёры не самае прыцягальнае чытво.

Ну і, нарэшце, скажам наўпрост: за рэдкім 
выключэннем, самі выступоўцы не ўразілі све-
жасцю думак і стылю. Відаць, ізноў вырашылі 
зэканоміць на паслугах прафесійных журналіс-
таў і піяршчыкаў.

Шэраг дэмакратаў, не перанапружваючы мазгі, 
проста прадублявалі тое, што звычайна пішацца 
ва ўлётках. Але ж гэта ілюзія, нібыта варта толькі 
выгукнуць прагрэсіўныя лозунгі на аўдыторыю 
ці гучна заклеймаваць рэжым — і мы перавер-
нем свет.

Нічога падобнага. Думкі трэба яшчэ і ўмець 
адшліфаваць, упакаваць, падаць смачна, эфектна, 

Крыхі 

галоснасці 

з панскага 

стала — гэта 

толькі грубая 

імітацыя 

свабоды  

слова.
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просценькай чорна-белай схемай. Але не трэба 
блытаць газету з барыкадай.

Ад эксплуатавання ў медыйнай прасторы 
біпалярнага падыходу ў абываталя застаецца 
ўражанне, што кіроўная каманда і яе палітыч-
ныя праціўнікі б’юцца за пусты мех, паліваючы 
адзін аднаго па поўнай праграме. У медыях бра-
куе культурнай, інтэлектуальнай дыскусіі, асэн-
савання шляхоў змены сітуацыі. Асэнсоўваць 
цяжэй, чым выгукваць лозунгі. Між тым варта 
даводзіць паспалітаму люду простыя ісціны. 
Напрыклад: праблема не ў тым, што менавіта 
Лябедзьку з Вячоркам не пускаюць у парла-
мент, — гэта ж найперш вас, шаноўныя, пазбаў-
ляюць права выбару!

Трэба дапамагаць безгалосаму насельніцтву 
станавіцца грамадзянскай супольнасцю.

Карацей, незалежная прэса не выедзе на 
прымітыўных агітках. Трэба варушыць глу-
здамі: як зрабіць моцны, крэатыўны пра-
дукт? Бо іначай праз нейкі час улада скажа: 

ну вось, вярнулі ў шапікі, а наклады амаль 
што тыя самыя!

Глядзіце, як выхад з андэрграўнду 
падхліснуў рэдакцыю «Нашай нівы». 
За беларушчыну, за духоўнасць таксама 
варта змагацца ўмеючы. Сталі шукаць 
маркетынгавыя хады. Выданне перай-

шло на колер і — не збаяўшыся гневу 
адэптаў тарашкевіцы  — на акадэ-

мічны правапіс.
Не будзем тут абмяркоўваць, 

удалы гэта ход ці не надта.
Факт тое, што, каб быць цікавым 

чытачу (гледачу, слухачу, юзеру), 
журналіст мусіць трохі варушыць 
звілінай. Перыядычна ладзіць сабе 
апгрэйд, кажучы камп’ютарнай 
мовай.

Зрэшты, годзе вас грузіць. 
Самы час узняць тост.

Ну, за творчы апгрэйд!

Цывілізаваная 

медыйная сістэма 

проста жыццёва 

неабходная нашай 

краіне, каб мы не 

апынуліся ў трэцім 

свеце, адстаўшы ад 

эпохі інфармацыйнага 

грамадства.

нестандартна. Выбраць аптымальны 
жанр, фармат. Толькі тады можна зачапіць 
нерв паўсядзённых інтарэсаў аўдыторыі. 

Гэтая задача вырашаецца не эпізадыч-
нымі прарывамі ў дзяржаўныя медыі, а 
толькі на грунце шчыльнай супрацы з неза-
лежнымі СМІ. Якія, у сваю чаргу, мусяць мець 
хаця б мінімальна прыстойныя ўмовы існавання. 
Гаворка пра больш-менш цывілізаванае закана-
даўства, яго карэктнае выкарыстанне, роўныя 
правы (у тым ліку і гаспадарчыя) з дзяржаўнымі 
СМІ. Наступны крок — пытанне дэманапаліза-
цыі медыйнай сферы, потым — стварэнне паўна-
вартаснага медыйнага рынку. Але ў такія ружовыя 
далягляды пакуль што сягаць не будзьма.

Карацей, відавочна: крыхі галоснасці з пан-
скага стала — гэта толькі грубая імітацыя сва-
боды слова. Такая паказуха не пагражае асновам 
рэжыму, яго медыйнай манаполіі. Не вырашае 
задачы бесперапыннага ўсебаковага інфарма-
вання насельніцтва, рэгулярнай прэзентацыі 
ўсяго спектра грамадска-палітычнай думкі.

Але некаторыя змагары за светлую буду-
чыню зацыкліліся на гэтых эфірных квотах, 
на доступе да дзяржаўных медыяў. Далёка 
не кожны апазіцыйны палітык улучае ў лік 
першачарговых лозунг свабоды СМІ (а нека-
торыя дык і ўвогуле мысляць у духу баль-
шавіцкага кіравання прэсай). Між тым на 
добры лад пасля вызвалення палітвязняў 
менавіта пытанне свабоды СМІ мусіць вый-
сці на першы план у патрабаваннях да кіроў-
най вярхоўкі.

Зразумела, так яна і разгоніцца… Але ж 
кропля камень точыць.

Моцная сістэма незалежных СМІ уплы-
вала б на стан грамадства непараўнальна 
больш, чым усе віртуальныя «кааліцыі дэм-
сіл». Гэта быў бы ўжо не калейдаскоп гавар-
кіх галоў гады ў рады, а перманентны інфар-
мацыйны прэсінг на ўладу, артыкуляванне 
альтэрнатыўных поглядаў на развіццё кра-
іны, прычым не ў дубовым фармаце, а дыску-
сійна, кідка, цераз прафесійны падыход, журна-
лісцкі крэатыў.

Зрэшты, не варта ўсё зводзіць да праблемы 
змагання з рэжымам.

Цывілізаваная медыйная сістэма проста жыц-
цёва неабходная нашай краіне, каб мы не апыну-
ліся ў трэцім свеце, адстаўшы ад эпохі інфарма-
цыйнага грамадства.

За творчы апгрэйд!
Слабенькая медыйная адліга змушае і нас, жур-

налістаў, задумацца над якасцю свайго прадукту. 
У нашай палітычна выродлівай рэчаіснасці вялі-
кая спакуса стаць на бок адной з сіл, узброіцца 
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Плён вяртання Сямён ПЕЧАНКО, 
«А» № 2 (77), 2009 год

Мінулы год выдаўся для «першай беларускай 
газэты з рысункамі» без перабольшання 
насычаным: у маі «Наша Ніва» вярнулася 
да звычайнага свайго фармату А3, у пачатку 
снежня выданне нечакана апынулася ў шапіках 
«Белсаюздруку», адначасова «рысункі» сталі 
каляровымі, а сама газЭта валявым рашэннем 
ператварылася ў газЕту.

Баявы лісток
Ведаю, што неаднойчы пра тое пісалася, але ў 

гэтым артыкуле, мабыць, трэба прыгадаць, з чаго 
ўсё пачалося. Напрыканцы 2005 года прысутнасць 
каля двух дзясяткаў незалежных выданняў у дзяр-
жаўнай сістэме распаўсюду стала раптам экана-
мічна немэтазгоднай. У падпісны каталог «Белпо-
шты» на 2006 год яны, і «Наша Ніва» ў тым ліку, не 
патрапілі. Адмовіўся прадаваць «немэтазгодныя» 
газеты праз свае шапікі і «Белсаюздрук». Цяпер і 
ўзгадваць не хочацца, з чым прыйшлося сутык-
нуцца ў першыя месяцы «вольнага плавання»: рас-
працоўка самастойнай сістэмы распаўсюду, ства-
рэнне базы падпісчыкаў, дастаўка газеты ў рэгі-
ёны... Апошняе дык увогуле дрыжыкамі па целе 
адбіваецца, бо самому давялося цягаць пакункі 
з газетамі па мінскіх вакзалах, перадаючы іх у 
Віцебск, Баранавічы, Гродна, Магілёў… Ды яшчэ 
слухаць «кампліменты» ад некаторых пераляканых 
кіроўцаў на адрас «прадажнай» прэсы…

І, канечне ж, увесь час мы адчувалі ўвагу да 
сябе: бясконцыя візіты замежных і не толькі кале-
гаў-журналістаў, рэдкія, але запамінальныя кан-
такты са строгімі таварышамі ў цывільным і па 
форме. Акурат тры гады таму Мінгарвыканкам 
даслаў у рэдакцыю ліст, у якім гаварылася, што 
«размещение газеты «Наша Ніва» в городе Минске 
является нецелесообразным», бо «…установлено… 
что 22 марта… главный редактор газеты «Наша 
Ніва» подвергнут административному аресту сро-
ком на 10 суток». 

Мы засталіся ў сталіцы, але шляхі да чытачоў 
нам увесь час перагароджвалі. 

Неяк у адну з крамаў, што наважылася прада-
ваць газету, наведаліся супрацоўнікі ўплывовай 
«канторы». Больш «НН» там не прадавалася. Але 
мы выстаялі. Найперш дзякуючы нашым чытачам. 
Людзі не толькі падпісваліся на газету, але шмат 
хто з іх разносіў яе ў сваіх гарадах, нават у 20-гра-
дусны мароз, выходзіў на акцыі салідарнасці, не 
збаяўшыся штрафаў і арыштаў. Як, да прыкладу, 
нястомны Барыс Хамайда з Віцебска.

Бадай, трэба згадаць і кніжную серыю, засна-
ваную «Нашай Нівай» у такі, здавалася б, неспры-
яльны час. Гэты факт таксама надаваў не абы-
якой упэўненасці: мы не толькі захавалі газету, 
але і распачалі такі праект, як уласная кнігарня!

Між тым, з пачатку 2006 года газета пачала 
выходзіць у фармаце А4 — такі сабе баявы ліс-
ток з адпаведнай вёрсткай і непазбежным што-
тыднёвым рытуалам разрывання / разразання і, 
па жаданні, сшывання газеткі. У маі мінулага года 
газета вярнулася да амаль забытага фармату А3. 
Але, калі трымаў у руках газету старога-новага 
фармату, няпроста было пазбавіцца ўражання, 
што гэта нейкі стары нумар — 2005 або 2004 года, 
які цудам захаваў пах друкарні. 

З гэтага моманту было ізноў не сорамна прэ-
зентаваць свежы нумар камусьці з замежных 
калегаў. Але большыя цуды яшчэ чакалі наперадзе. 

Вяртанне
Рашэнне ўладаў вярнуць дзве газеты ў шапікі 

ды ў падпісныя каталогі было нечаканым. Дагэ-
туль рэгулярныя звароты ў адпаведныя структуры 
з просьбай зрабіць гэта не прыносілі жаданага 
плёну, а стандартныя адмовы ператварыліся ў што-
гадовы сумны рытуал. Вось і ў кастрычніку 2008 
года «Белпошта» традыцыйна прыгадала «эканаміч-
ную немэтазгоднасць», у чарговы раз адмовіўшыся 
ўключыць нас у падпісны каталог на наступны год. 
Тыднем раней аналагічны адказ быў атрыманы 
рэдакцыяй ад кіраўніцтва «Белсаюздруку». І тое ж 
самае было з іншымі незалежнымі выданнямі, чые 
неаднаразовыя спробы вярнуцца ў дзяржаўную сіс-
тэму распаўсюду не мелі поспеху. 

І тут з’яўляюцца чуткі пра пэўныя дамоў-
ленасці ўладаў з Еўропай, паводле якіх два 
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незалежныя выданні павінны вярнуцца ў дзяр-
жаўную сістэму распаўсюду. Тое, што пры гэтым 
гаварылася толькі пра два выданні, адразу ж 
насцярожыла: у такі варыянт развіцця падзеяў 
верылася, бо тыя, хто зрабіў нас «эканамічна 
немэтазгоднымі», амаль нічога ад нашага вяр-
тання не страчвалі. А гэта азначала, што лёс 
нашых калегаў заставаўся (і застаецца) няпэўным. 
Калі ж чуткі матэрыялізаваліся ў канкрэтную пра-
панову кіраўніцтва «Белпошты» і «Белсаюздруку» 
даслаць ім неабходныя для ўключэння ў падпісны 
каталог і вяртання ў шапікі дакументы і калі такія 
прапановы сапраўды атрымалі толькі «Народная 
воля» і «Наша Ніва», паўстала пытанне: чакаць 
вырашэння лёсу астатніх выгнаннікаў ці вяртацца 
паасобку? Сярод нашых чытачоў у той момант 
панавалі розныя настроі: нехта казаў, што трэба 
карыстацца такой магчымасцю не раздумваючы, 
хтосьці перасцерагаў, што газеты вяртаюць толькі 
з адной мэтай — дадушыць канчаткова. Рэдакцыя 
абрала неадкладнае вяртанне. Адзінае, што маглі 
мы зрабіць для сваіх калегаў, якія засталіся «за 
бортам», — інфармаваць пра справы іх выданняў 
нашых чытачоў. 

Сюрпрызы
З’яўленне № 45 (595) «Нашай Нівы» 4 снежня 

2008 года ў шапіках ужо само па сабе стала сюр-
прызам для яе чытачоў, але не адзіным. Гэта самы 
што ні ёсць гістарычны нумар, бо ўпершыню за 
ўвесь час існавання выданне выйшла з каляро-
вымі «рысункамі» і стала менавіта газЕтай, а не 
газЭтай, бо рэдакцыя вырашыла з гэтага моманту 
выдавацца «наркамаўкай». Калі наконт пераходу 
да выкарыстання каляровых здымкаў сумневаў 
амаль не было, то адыход ад класічнага правапісу, 
на якім узгадаваўся шмат хто з нашых чытачоў, 
абяцаў, мякка кажучы, неадназначную рэакцыю з 
іх боку. Унутры рэдакцыі таксама не было адзін-
ства на гэты конт, аўтар гэтага артыкула, напрык-
лад, выступаў за захаванне статус-кво, але было 
прынятае прынцыповае рашэнне. «НН» пера-
ходзіць на школьны правапіс, бо ставіць перад 
сабой задачу заваёвы новай аўдыторыі. Вяртанне 
ў кіёскі «Саюздруку» дае такі шанц. Непрызвыча-
еным людзям чытаць па-беларуску класічным пра-
вапісам цяжэй, моцна цяжэй — гэтак абгрунтоўва-
лася змена правапісу ў рэдакцыйным каментары 
ў дзень вяртання выдання ў шапікі. Той каментар 
сабраў больш за дзвесце меркаванняў на сайце 
nn.by, але эмоцыі даволі хутка і нечакана для нас 
сціхлі. Магчыма, спрацавала, што хай сабе і неспа-
дзявана, але збылося тое, чаго ўсе мы так доўга 
чакалі. Да таго ж многія цвердзяць, што ўжыванне 
класічнага правапісу было памылковым і не спры-
яла пашырэнню нашай аўдыторыі. Праверыць 
апошняе стане магчымым толькі з цягам часу, а 
мо і пры дапамозе адмысловага даследавання. 

І ўсё ж гэта незабыўны момант — калі амаль 
праз тры гады адсутнасці ў шапіках ізноў з’явілася 
незалежная прэса. Фотаздымкі «Народнай волі», 
а пасля і «Нашай Нівы» пасярод іншых выдан-
няў рабіліся навіной і тыражаваліся ў сеціве. І не 
толькі ў Байнеце. У рэдакцыю тэлефанавалі людзі 
і расхваляванымі галасамі паведамлялі пра тое, 
што ў шапіку каля іх дому ці па дарозе на працу 
ўжо на другі дзень не дакупіцца газеты. Што 
тут казаць: мяне самога гэтая падзея заспела за 
мяжой, і, вярнуўшыся дамоў на выходныя, я не 
стаў чакаць пачатку працоўнага тыдня, каб атры-
маць свой рэдакцыйны асобнік, а набыў газету 
ў шапіку. Як жа нязвыкла і адначасова прыемна 
было вымавіць: «Нашу Ніву», калі ласка!» 

Што далей?
Выхад з паўпадпольнага стану акрамя змены 

правапісу і пераходу на колер паставіў перад намі 
яшчэ некалькі пытанняў. Выдаткі на друк каляро-
вай газеты ў параўнанні з ранейшым варыянтам 
заўважна выраслі. І хоць наклад абноўленага 
выдання ад першага ж дня павялічыўся больш 
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чым у два разы, кошт газеты заставаўся куслівым. 
Фактычна «НН» зрабілася самай дарагой газетай 
такога фармату ў шапіках «Белсаюздруку». Тая 
ж «Камсамолка», у разы «таўсцейшая», у разы ж 
меней і каштавала. «Народная воля» стартавала з 
коштам, утрая меншым за наш. Паступовае паве-
лічэнне накладу дазволіла трошкі зменшыць кошт 
газеты і зрабіць таннейшай падпіску. Дарэчы, пра 
апошнюю. Патрапіўшы ў каталог «Белпошты», 
рэдакцыя ўсё адно захавала ўласную сістэму пад-
піскі, і цяпер чытачы маюць выбар — падпісвацца 
па-ранейшаму, як прывыклі за апошнія тры гады, 
або ісці на пошту.

Акрыленыя новымі магчымасцямі, мы рас-
пачалі рэкламную кампанію. Хоць «кампанія», 
мабыць, занадта гучна. Інфармацыю пра нас 
колькі часу агучвала «Аўтарадыё», рэгулярна пра-
пагандуе «першую беларускую газэту з рысун-
камі» «Белсат». Спрабавалі мы патрапіць са сваёй 
рэкламай на сцены вагонаў мінскага метрапалі-
тэну. У рэкламнай службе метро яшчэ ў снежні 
выказалі згоду, але папрасілі ўзгадніць пытанне з 
ідэалагічным аддзелам Мінгарвыканкама. Недзе 
праз месяц адтуль адказалі, што рэкламныя 
плошчы на студзень у метро адсутнічаюць, і пра-
панавалі вярнуцца да гэтага пытання ў лютым. І 
гэта пры тым, што ў той час у вагонах падземкі 
палова плошчаў пуставала! Зразумела, што пра 
рэкламу «Нашай Нівы» на бартах мінскіх трам-
ваяў і бігбордах застаецца пакуль толькі марыць.

Акрамя таго, каб разысціся па днях з той жа 
«Народнай воляй», нам давялося ссунуць дзень 
выхаду з чацвярга на сераду. Гэта стварыла пэў-
ныя нязручнасці для супрацоўнікаў выдання, але 
напэўна ж такі паварот парадаваў нашых чытачоў 
па-за Мінскам, якім цяпер газета даходзіць хутчэй.

Пра цэнзуру
Як вядома, калі ў чалавека адабраць усё ці 

амаль усё, то губляць яму ўжо няма чаго. І нехта 
праз гэта робіцца больш дзёрзкім, смялей-
шым. Вяртанне ж адабранага, хоць бы часткова 

(і  размова тут найхутчэй пра адабраную сва-
боду), робіць чалавека больш асцярожным і нават 
паслухмяным (ану як ізноў забяруць?!). У выпадку 
з «Нашай Нівай» натуральным ёсць пытанне, ці 
сутыкнуліся журналісты газеты ды яе рэдактары 
з праблемай самацэнзуры па вяртанні ў дзяржаў-
ную сістэму распаўсюду. Напэўна, тут варта апе-
ляваць да нашых чытачоў, бо хіба толькі яны ды 
яшчэ нашыя калегі могуць заўважыць змену стаў-
лення газеты да вострых ды нязручных тэмаў. Ад 
сябе магу нагадаць, што нумар, з якім мы вярну-
ліся ў афіцыйны продаж, выйшаў з бел-чырво-
на-белым сцягам на першай паласе. 

З таго моманту было колькі выпадкаў, якія 
яскрава сведчаць акурат пра тое, што мы не толькі 
не пазбягаем вастрыні, але і правакуем абвас-
трэнне пільнай увагі да нас. У якасці прыкладу 
можна прывесці загаловак да артыкула на першай 
паласе, прысвечанага гешэфтам з Расіяй у сферы 
вайскова-паветранай абароны: «Лукашэнка пра-
даў беларускае неба». Пазней без пазначэння кры-
ніцы паходжання гэты загаловак усяляк цыта-
ваўся дзяржаўнымі тэлеканаламі ў выніковых 
праграмах тыдня. 

Нагадаю і каментар эканаміста Аляксандра 
Чубрыка «Лукавыя лічбы» наконт звестак Бел-
стату, на які з сустрэчнай заявай выступіла намес-
ніца старшыні Белстату Алена Кухарэвіч. 

Аўтару гэтых радкоў выпаў лёс (ці, калі хочаце, 
рэдакцыйнае заданне) напісаць пра падазрэнні 
літоўскіх гісторыкаў і пракурораў што да айца 
Булькі, святара з Мосара. Гісторыя заблытаная і 
вельмі няпростая, а зважаючы на тое, што пісалі 
пра Юозаса Бульку ў менавіта такім кантэксце 
толькі недзяржаўныя СМІ, капанне ў гэтай тэме 
хутчэй за ўсё не парадавала ўлады, у тым ліку і 
касцёльныя. 

Пры гэтым мы, безумоўна, памятаем, як лёгка 
пакрыўдзіць нашага чыноўніка на некалькі тысяч 
даляраў, варта толькі, да прыкладу, пераблытаць 
ягонае фота з кімсьці іншым. І не дапаможа тут 
нішто — друкуйся ты хоць у Доме друку, хоць у 
Смаленску. Але, унікаючы такіх тэмаў, нялёгка 
справіцца з задачай павелічэння чытацкай базы.
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Жаўцееце, спадарства. 
Так трымаць!

Пагаворым пра тое, як адрэагавала на пера-
мены ў «НН» нашая аўдыторыя. Змена правапісу, 
непакоіліся мы, магла адштурхнуць ад нас частку 
чытачоў, а вось ці ўдасца пашырыць нашае кола за 
кошт новых ці хоць бы кампенсаваць магчымыя 
страты, гэта яшчэ трэба было высветліць на пра-
ктыцы. Хваляванне было марным: ад падпіскі ў 
першыя ж дні снежня дэманстратыўна адмовіліся 
ўсяго некалькі чалавек. Калі казаць пра дзень сён-
няшні, то, па словах супрацоўніка, які займаецца 
пытаннямі распаўсюду, колькасць падпісчыкаў 
пакрысе расце (а заглыбляючыся ў дэталі, можна 
адзначыць, што перавагу чытачы аддаюць нашай 
уласнай сістэме падпіскі). Але пры гэтым нельга 
сказаць, што пытанне гэтае перастала хваляваць 
людзей: нараканні на адсутнасць мяккіх знакаў ды 
на сённяшні правапіс газеты час ад часу гучаць у 
каментарах на сайце выдання, у тэлефанаваннях 
і рэдакцыйнай пошце. 

Яшчэ адной крыніцай раздражнення ста-
лых чытачоў (найперш гэта датычыць наведні-
каў сайта) з’яўляецца змена фармату газеты  — 
дрэйф ад падкрэслена элітарнага выдання (а 
частка чытачоў даўно не лічыць «НН» такой) да 
больш папулярнага: больш «рысункаў», крымі-
налу, адным словам, як неаднойчы даводзілася 
чытаць на форумах, «жаўцізны». Не магу казаць 
за сваіх калегаў, але, хоць мне асабіста і не пада-
баюцца пэўныя моманты ў сённяшнім характары 
газеты, я выдатна разумею, што ніводнае выданне 
не можа стаяць на месцы. Тым больш што газета 
не змяняецца незваротна. Вось і ў апошніх нума-
рах сталі з’яўляцца напаўзабытыя рубрыкі «Гісто-
рыя» і «Падарожжы». 

Ёсць і такія чытачы, якія кажуць нам: 
«Так трымаць!» 

Замест пасляслоўя
Пасля вяртання «НН» у шапікі ў рэдакцыю ў 

вялікай колькасці сталі звяртацца грамадзяне з 
усёй Беларусі з просьбамі напісаць пра іхнія пра-
блемы. Раней такога не было, нават да вымуша-
нага сыходу ў падполле. Свае звароты людзі маты-
вуюць менавіта тым, што наша газета недзяржаў-
ная, а таму да яе большы давер. Асабіста мне 
паводле такіх лістоў і тэлефанаванняў давялося 
зрабіць ужо не адзін матэрыял. Часта чытачы 
звяртаюцца да нас з нагоды надрукаванага раней 
артыкула, які закранаў падобную да іхняй пра-
блему. Такая актыўная зваротная сувязь — без-
умоўна, адзін з прыкладаў плёну нашага вяртання. 
І гэта яшчэ раз сведчыць, наколькі важным з’яў-
ляецца вяртанне да нармальнай дзейнасці астат-
ніх незалежных СМІ.

Есть ли жизнь 
после обыска?

Андрей АЛЕКСАНДРОВ, 
«А» № 2 (70–71), 2008 год

События дня общереспубликанского «шмона» 
уже практически перестали быть информацион-
ным поводом и потихоньку уходят из медиапро-
странства. Но — не из жизни людей, в чьи двери 
утром 27 марта постучали нарочито вежливые 
товарищи с красивыми удостоверениями в крас-
ных «корках». Офицеры госбезопасности, уверяя, 
что «ничего личного — просто работа такая», про-
водили обыск — у меня и моих коллег-журнали-
стов по всей стране.

Было ли страшно? Нет. Было неприятно. 
Согласитесь, не много радости испытываешь, 
когда посторонние люди копаются в твоих 
вещах.

Пытался ли сопротивляться? Я — нет. Люди 
ведь предъявили документы. Конечно, рас-
сказывать им, что презентационный диск 
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Европейского гуманитарного университета не 
имеет отношения к каким-то мультикам на «Бел-
сате», было бесполезно. Кроме санкции и пред-
писания, у них явно были и устные распоряже-
ния — что брать, на что обращать внимание, 
какие вопросы задавать.

Единственное, о чем я их попросил, практиче-
ски давясь смехом, — не забирать тексты диктан-
тов по белорусскому языку, которые я и мои самые 
близкие друзья написали у меня дома 23 марта. 
«Да ладно, там разберутся», — ответили мне слегка 
смущенно, но безапелляционно. «Может, заодно и 
проверят», — выразил надежду я.

Так что сопротивляться я не стал. Сопротив-
ляться стали… мои коты. Они старательно пута-
лись под ногами у сотрудников КГБ и произво-
дили провокационные маневры, затеяв беготню 
по квартире (и это во время обыска-то!).

Потом кошка Кася пыталась утащить под 
диван пакеты, в которые упаковывали изъятые у 
нас жесткие диски. А кот Мартин, до этого отли-
чавшийся исключительной общительностью и 
приветливостью, без малейшего зазрения своей 
кошачьей совести цапнул за палец офицера гос-
безопасности (как страшно звучит-то!), когда 
тот попытался его погладить… Короче, оказали 
сопротивление…

Самое ужасное было потом. Через пару дней 
пришло осознание того, что нас… обокрали! В 
буквальном смысле!

Обыск на рабочем месте заместителя главного редактора 
Светланы Калинкиной в редакции газеты «Народная Воля»,  

г. Минск , 16 марта 2010 года

Очень точно описала это 
состояние в своем блоге 
Янина Мельникова, с кото-
рой нам пришлось вместе 
пережить эти три неприят-
ных часа обыска и допроса. 
«У нас забрали НАШЕ! Все 
наше… Все наши тексты! 
Всю нашу работу! Да что там 
работу, она не кончается зав-
тра, ее всегда будет много! У 
нас больше нет тысяч лич-
ных фотографий, бережно 
сохраняемых в папочках-
файлах… Нашей Варшавы, 
нашего Гданьска, нашего 
Кракова и Киева. Нет весе-
лого, потрясающе смешного 
видео с нашими котами, 
новогодних плясок муж-
чин в колготках! Нет класс-
ных презентаций, кото-
рые делали в подарок своим 
друзьям (простите, други, 
теперь их смотрят в КГБ)… 
Сижу перед девственно 
чистым компьютером, судо-
рожно пытаясь не забыть 
все смененные в одночасье 

пароли и явки… Вот он — шанс начать новую 
жизнь…»

Новые «девственно чистые» жесткие диски 
наших компьютеров действительно можно счи-
тать иллюзией «начала новой жизни». Но лишь 
иллюзией. Ведь уже через два дня после обыска 
мы начали наполнять эти новые диски тем же, чем 
наполняли старые, — текстами, фотографиями, 
видеоматериалами для нашего сайта…

Не скажу даже, что нам понадобилось время, 
чтобы приходить в себя. Мы продолжаем делать 
то, что считаем правильным, — заниматься про-
фессией, которую когда-то для себя избрали. 
Просто делаем мы это в стране, где происшед-
шее 27 марта является частью этой профессии. 
Против этого можно протестовать — но с этим 
фактом приходится считаться. Как и с тем, что 
власти делают для дискредитации страны гораздо 
больше, чем те люди, которым «шьют» подобные 
статьи Уголовного кодекса.
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Таццяна 
Смоткіна:

« Ніколі не шкадавала, што стала сябрам 
незалежнай журналісцкай арганізацыі»

Выбар
Часта знаёмыя кажуць, што мне пашанцавала 

з прафесіяй, бо я заўжды там, дзе адбываецца 
нешта цікавае. 

Калі маёй дачцэ споўнілася восем месяцаў 
(зараз ёй ужо 14 гадоў), я адчула, што маё жыццё 
з яго паўсядзённымі і шматлікімі клопатамі, аднак 
без творчай працы і стасункаў з цікавымі людзьмі, 
сталася крыху сумным, бескаляровым. І я выра-
шыла знайсці падпрацоўку, хаця грошы ў той час 
для мяне не мелі вырашальнага значэння. Таму 
што выхоўваць немаўля мне дапамагалі родныя 
браты і бацькі, бо ў нашай сям’і гэта была першая 
ўнучка і пляменніца. Так у мяне з’явіўся час, каб 
скарыстаць свой творчы патэнцыял.

Аднойчы я прачытала абвестку ў газеце «Воль-
нае Глыбокае», што рэдакцыі патрэбны карэктар. 
У мяне філалагічная адукацыя, таму вырашыла 
паспрабаваць. Мяне запрасілі на сумоўе, дзе я 

прайшла творчае выпрабаванне. Так пачалося 
супрацоўніцтва з першым у маім жыцці неза-
лежным СМІ. Неўзабаве рэдактар газеты Улад-
зімір Скрабатун прапанаваў мне пісаць арты-
кулы, рабіць апытанні з жыхарамі Глыбоччыны, 
рэпартажы ды іншае. Усяму вучылася ў сваіх ста-
рэйшых калег, штосьці асвойвала самастойна. І 
вось у маім жыцці з’явілася Беларуская асацы-
яцыя журналістаў, грамадская арганізацыя, дзе 
з дапамогай розных адукацыйных праграм ды 
семінараў вучылі журналістаў-пачаткоўцаў азам 
прафесіі.

БАЖ у маім жыцці
Адпрацаваўшы год у «Вольным Глыбокім», 

я ўступіла ў БАЖ, а праз некаторы час мяне 
абралі кіраўніком рэгіянальнай суполкі нашай 
асацыяцыі.
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Часта знаёмыя кажуць, што мне пашанца-
вала з прафесіяй, бо я заўжды там, дзе адбыва-
ецца нешта цікавае. Што часта сустракаюся з 
разумнымі, ініцыятыўнымі, таленавітымі люд-
зьмі. Але ў той жа час яны зазначаюць, што цяпер 
адкрыта выказваць свае думкі небяспечна, бо 
можна пацярпець з гэтай прычыны. Маўляў, 
сённяшняя сістэма не любіць крытыкі, альтэр-
натыўных меркаванняў ды вальнадумства. Тут 
могуць узнікнуць праблемы не толькі на працы, 
але і ў асабістым жыцці. І не толькі тваім — род-
ныя, блізкія і сябры таксама могуць пацярпець. 
Безумоўна, калі я выбірала незалежную жур-
налістыку, то ўсё гэта добра ўсведамляла. Даўно 
вядома, што дзейнасць беларускай ідэалагіч-
най вертыкалі ды сілавых структур скіравана на 
запалохванне людзей, на задушэнне любой, нават 
самай бяскрыўднай і далёкай ад палітыкі, ініцы-
ятывы, калі гэтая ініцыятыва вымагае хоць ней-
кіх перамен. 

Такім чынам, сённяшняя палітычная сіст-
эма культывуе бязвольнае, спажывецкае гра-
мадства, дзе людзі мусяць успрымаць «чарку 
ды шкварку» як найвялікшую ласку і больш ні 
пра што не думаць. Бо «думаюць» за іх малыя 
і вялікія «вертыкальныя» начальнікі.

Мне ж, аднак, заўжды імпанавала пазіцыя 
людзей, якія адкрыта 

выказвалі свае думкі, адстойвалі справядлівасць, 
не крывілі душой і маглі пастаяць не толькі за 
сябе, але і за іншых. Толькі такім чынам выяўля-
ецца годнасць кожнага чалавека паасобку, а ўво-
гуле — моц і згуртаванасць народа. Як гэта было, 
напрыклад, у Польшчы, дзе з’явіўся грамадскі рух 
«Салідарнасць».

Менавіта людзей годных, адкрытых, прафе-
сіяналаў сваёй справы я і сустрэла ў грамад-
скім аб’яднанні «Беларуская асацыяцыя журна-
лістаў». Гэтая арганізацыя не толькі дапамагла 
мне ўдасканаліць свае прафесійныя навыкі, але 
і загартавала духоўна, што дало веру і большую 

ўпэўненасць у заўтрашнім дні. Я заўсёды ведала 
і ведаю, што я не адна.

Пра КДБ і любоў без адказу
Я каталіцкага веравызнання. І, зразумела, маю 

жыццёвыя прынцыпы, ад якіх стараюся не адыхо-
дзіць. Здаўна засвоіла, што за ўсё дрэннае, нават за 
няшчырыя словы, давядзецца плаціць. Таму ста-
раюся, каб за свае ўчынкі не было сорамна як у 
асабістым жыцці, так і на працы.

Аднак падзеі, з якімі мне давялося сутык-
нуцца ў апошнія гады, мяне проста абураюць. 
Мая журналісцкая дзейнасць, як і праца нашай 
рэгіянальнай суполкі, пачала вельмі цікавіць 
супрацоўнікаў мясцовага КДБ. А найболь-
шая цікавасць з боку гэтай сілавой структуры 
выяўляецца, як правіла, напярэдадні выбараў ці 
якіх іншых грамадска значных падзей. Супра-

цоўнікі КДБ, напрыклад, могуць сабе дазволіць 
мужам маіх сябровак параіць, з кім іх каханым 
можна сябраваць, а з кім — не пажадана. Смеху 
варта, але мясцовыя «контрразведчыкі» надта 
цікавяцца, каго з творчых людзей мы запра-
шаем у Глыбокае, з кім сустракаемся і п’ем каву. 
А яшчэ супрацоўнікі КДБ — нашы пастаянныя 
«чытачы», бо заўсёды ведаюць пра ўсе нашы 
мерапрыемствы. Найбольш смелыя нават захо-
дзяць да нас, каб паглядзець, паслухаць, а потым, 
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зразумела, напісаць «справаздачу». Толькі пра 
што? Мы працуем адкрыта і нічога супрацьза-
коннага не робім. 

Без афіцыйнай позвы, прыдумляючы розныя 
прычыны, яны заманьваюць у «кантору» нашых 
сяброў, калег, а потым адбываецца псіхалагічны 
ціск, іх схіляюць да супрацоўніцтва. І такая 
«любоў» без адказу працягваецца дагэтуль.

Я не перастаю здзіўляцца: здаровыя, прыго-
жыя і, здаецца, не дурныя мужыкі, а займаюцца… 
Ці няма сапраўды сур’ёзных спраў, больш важ-
ных для грамадства ды дзяржавы? Няўжо так усё 
дрэнна ў нашай «стабільнай» Беларусі, што неза-
лежныя журналісты, як і некаторыя прадстаў-
нікі творчай інтэлігенцыі, тояць у сабе такую 
небяспеку? 

Аднойчы знаёмы настаўнік распавёў мне гісто-
рыю, як падчас папярэдняй прэзідэнцкай кам-
паніі адмовіўся працаваць у мясцовай выбар-
чай камісіі. Калі пра гэта даведаўся тагачасны 
кіраўнік раённага аддзела адукацыі, то сказаў, што 
гэта «ненадзейны настаўнік». Вось вам і выдаткі 
«адзіна правільнай ідэалогіі», сістэмы, якая выма-
гае дзяліць людзей на 
«надзейных» і «ненад-
зейных», на «сваіх» і 
«чужых». Відавочна, 
што так ставяцца і да 
журналістаў.

Аднак любую сіс-
тэму ствараюць людзі. І 
ў першую чаргу — тыя, 
хто пры ўладзе. Якія 
ў іх жыццёвыя прын-
цыпы, перакананні, 
сумленне (калі яно 
ўвогуле ёсць) — такі і 
дзяржаўны лад, то бок 
сістэма. 

Нядаўна карэспандэнт мясцовай газеты паве-
даміў, што на мяне і майго калегу Змітра Лупача 
паводле артыкула 22.9 ч. 2 Кодэкса аб адмініс-
трацыйных правапарушэннях завялі справы. 
Маўляў, самі вінаватыя, «няма чаго падстаў-
ляцца, трэба быць хітрэйшымі». Што ён меў на 
ўвазе пад словамі «падстаўляцца» і «быць хіт-
рэйшымі»? Мабыць, не даваць аб’ектыўную 
інфармацыю, не звяртаць увагі на скаргі про-
стых людзей, якія расказваюць пра свавольс-
тва ды абыякавасць мясцовых чыноўнікаў, не 
канстатаваць відавочныя факты безгаспадар-
часці і непрафесіяналізму і г. д. А «быць хітрэй-
шымі» — гэта, мабыць, навучыцца лісліва пра-
гінацца, аддана зазіраючы ў вочы начальнікаў, 
ды ўсяляк падлабуньвацца. Вось такая халуйская 
«навука». І бяруць жа яе некаторыя на ўзбраенне, 
ім не брыдка!

А калісьці гэты журналіст адкрыта пісаў кры-
тычныя артыкулы… Некалькі гадоў працы ў 

дзяржаўнай газеце, некалькі гадоў спакойнага, 
бесклапотнага жыцця — і чалавека не пазнаць. 
Бюджэтная «булка з маслам» зрабіла сваю справу…

Бюджэтныя грошы, як вядома, выдзяляюцца 
і на ўтрыманне сілавых структур. То бок мы з 
вамі плацім падаткі, каб ахоўвалі наш спакой, 
маёмасць, баранілі нашы грамадзянскія правы і 
свабоды. Між іншым, паводле Канстытуцыі ды 
іншых заканадаўчых актаў. Я ўжо не кажу пра 
прысягу, дзе ўсё гэта таксама прапісана. І гэта 
нармальна. Не нармальна толькі тое, што ў гэтых 
структурах адбыўся працэс падмены функцый, 
які пачаўся гадоў пятнаццаць таму. Зразумела, 
нічога добрага з гэтага не атрымаецца. 

Сярод маіх родных таксама быў далёкі сваяк, 
які ў пасляваенныя часы займаў не апошнюю 
пасаду ў сістэме дзяржбяспекі. Але ён ніколі не 
дазваляў сабе апускацца да таго, каб запалохваць 
ды цкаваць простых людзей толькі за тое, што 
яны маюць уласнае меркаванне пра тыя ці іншыя 
сацыяльна-палітычныя падзеі. Магчыма, таму, 
што быў чалавекам адукаваным, інтэлігентным, 
які меў афіцэрскі гонар і даражыў ім. А, можа, 

таму, што ён і яго калегі 
займаліся больш гла-
бальнымі, сур’ёзнымі 
справамі  — харчовай, 
эканамічнай, ваеннай 
ды тэрытарыяльнай 
бяспекай краіны. 

Чыстае сумленне  — 
вялікая каштоўнасць, 
б ольш в ажная з а 
матэрыяльныя выгоды 
ды прыстасаванства. 

Я ніяк не магу ўця-
міць, як можна ісці на 
кампраміс з уласным 
сумленнем служывым 

людзям ці суддзям. Адны прыдумляюць байкі пра 
«шпіёнскія змовы», адсочваюць кантэнт у інтэр-
нэце і збіраюць на журналістаў «кампрамат». Дру-
гія заводзяць адміністрацыйныя ці, як было зусім 
нядаўна, крымінальныя справы, трэція — судзяць. 
За тое, што мы расказваем пра жыццё так, як яно 
ёсць. І будзем расказваць.

У народзе кажуць, што праўда ў вадзе не тоне і ў 
агні не гарыць. Я ў гэта калісьці паверыла. Паверце 
ў гэта і вы — і жыць стане нашмат прасцей. 

А галоўнае  — будзеце спаць спакойна, і не 
толькі таму, што заплацілі падаткі.

Бо, акрамя жорсткай аўтарытарнай сістэмы і 
КДБ, на свеце ёсць вышэйшая справядлівасць — 
больш моцная і высакародная. 

На Змітра Лупача і Таццяну Смоткіну завялі 
справы паводле артыкула 22.9 ч. 2 Кодэкса аб 

адміністрацыйных правапарушэннях

34 А Б А Ж У Р 	 № 4 	 ( 1 1 2 ) 	 2 0 1 5

П а з і ц ы я



Мае ўрокl

Зміцер ЛУПАЧ, 
Глыбокае

У тым, што я стаў журналістам, 
ёсць таксама і заслуга 
чалавека, які хоча быць 
вечным прэзідэнтам.  
Але я — грамадзянін краіны, 
і я маю права крытыкаваць 
нашу ўладу тады, калі 
выплачваю дзяржаве падаткі.

Зараз мне цяжка прыгадаць, калі я стаў сябрам 
Беларускай асацыяцыі журналістаў, — у 2000-м ці 
2001-м. Хутчэй за ўсё, у 2001-м. Было гэта яшчэ ў 
тыя часы, калі Жанна Літвіна была прэзідэнтам. Так 
тады называлася пасада кіраўніка БАЖ. Але аднаму 
чалавеку захацелася так, каб прэзідэнтам у гэтай кра-
іне быў толькі ён. 

Трэба адзначыць, у тым, што я стаў журналіс-
там, ёсць таксама і заслуга чалавека, які хоча быць 
вечным прэзідэнтам. Пасля рэферэндуму 1996  года 
я быў вымушаны звольніцца з працы і пайсці, як 
кажуць усходнія суседзі, «на вольные хлеба». 

Папрацаваць давялося за гэты час шмат дзе, але я 
ўдзячны лёсу, што стаў журналістам.

Першая газета, з якой я пачаў супрацоўнічаць, — 
«Вольнае Глыбокае». Мы пачалі сябраваць з самага 
першага нумара! Праўда, я дапамагаў толькі ў рас-
паўсюдзе. Але неўзабаве за свой першы артыкул я 
атрымаў і свой першы «ганарар» — ад глыбоцкага 
пракурора. Было гэта пракурорскае папярэджанне 
за тэкст, у якім я заклікаў выбаршчыкаў не ісці на 
датэрміновае галасаванне. 

Праўда, пісаў я ў газету тады не так часта, быў 
гэты занятак для мяне як хобі. Ніхто за маю пісаніну 
тады не плаціў, проста было цікава: ты нешта напі-
саў — і цябе надрукавалі. 

Сітуацыя змянілася ў 2001 годзе, калі я ўступіў у 
Беларускую асацыяцыю журналістаў. З’явілася маг-
чымасць наведваць адукацыйныя семінары, нечаму 
навучацца ад калегаў. Вялікую ролю ў маім станаў-
ленні як журналіста адыграў калега з Паставаў Алесь 
Касцень. Працавалі мы тады разам у «Вольным 

Глыбокім», і менавіта пад уплывам Алеся я стаў пісаць у 
газету рэгулярна. Як старэйшы і больш дасведчаны сябра, 
Алесь падказваў, як лепш скласці расповед, выпраўляў 
мае памылкі. Але рабіў гэта вельмі далікатна, стараўся не 
пакрыўдзіць. Шмат што з тых урокаў я памятаю і выкарыс-
тоўваю да сённяшняга дня. 

На жаль, у 2009 годзе Алесь Касцень заўчасна пайшоў 
з жыцця. Было гэта 17 верасня, якраз у дзень, калі адзна-
чалася 70-годдзе «вызвалення» Заходняй Беларусі ад поль-
скага прыгнёту. Па злой іроніі лёсу, акурат у гэты дзень 
выйшаў першы нумар рэкламнай газеты «Прэфект-інфо», 
у якой я быў галоўным рэдактарам. Менавіта ад гэтага дня 
я лічу сябе журналістам-прафесіяналам. Прафесіяналам 
таму, што ад гэтага часу я стаў зарабляць сабе на жыццё 
журналістыкай. 

Пра прафесійную журналістыку хочацца сказаць асобна. 
Чамусьці дзяржаўныя чыноўнікі лічаць, што прафесійным 
журналістам можа быць толькі той, хто скончыў журфак 
нашага Дзяржуніверсітэта, назваць які беларускім язык 
не паварочваецца. Вось і нядаўна ў глыбоцкім судзе суд-
дзя Людміла Вашчанка, калі выносіла прысуд маёй калезе 
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Таццяне Смоткінай, дапытвалася ў яе пра адукацыю. Калі 
пачула, што яна філолаг, адзначыла: няма ў вас, маўляў, 
журналісцкай адукацыі. Падумалася: калі паглядзець 
на наш кіраўнічы апарат — як на раённым узроўні, так 
і на абласным, а мо і на самым вышэйшым, — няма ў 
нас іншых «кузняў» кадраў, акрамя Вялікалукскага сель-
скагаспадарчага інстытута і Беларускай сельгасакадэміі. 
Закончыўшы гэтую акадэмію, наогул можна больш за 
два дзесяцігоддзі кіраваць краінай! З такога пункту гле-
джання, з адукацыяй у мяне ўсё ў парадку: у 1992 годзе 
згаданую навучальную ўстанову скончыў і я.

Працу ў рэкламнай газеце «Прэфект-інфо» не магу 
абмінуць добрым словам. Калектыў у нас быў невялікі, 
усяго тры чалавекі. Але гэта быў перыяд, калі ці не ўпер-
шыню ў маім жыцці я, прачынаючыся раніцай, хацеў ісці 
на працу. Вядома, пісаць на грамадска-палітычныя тэмы 
ў гэтай газеце не выпадала, але рэалізавацца ў «сапраў-
днай» журналістыцы дапамагала фрылансерства. Пра 
ўсё, што хвалявала ў той момант, можна было пісаць не ў 
«сваю рэкламку» — у іншыя выданні. 

«Прэфект-інфо» праіснавала больш за чатыры гады, 
мне не хапіла трох месяцаў да пяцігадовага стажу галоў-
нага рэдактара. Газета перастала выходзіць не па нашай 
віне, а з прычыны пастаяннага ціску з боку ўладаў. Як 
толькі ў краіне праходзіла чарговая выбарчая кампанія, 
газета мусіла сплачваць штраф за нейкія «парушэнні». 
Перад мясцовымі выбарамі 2014 года, ведаючы пра мой 
намер удзельнічаць у так званых выбарах, газету прэвен-
тыўна аштрафавалі за парушэнні закона аб рэкламе. Таму, 
на жаль, выхад «Прэфект-інфо» быў спынены. 

Яшчэ працуючы ў газеце, я зарэгістраваўся прыват-
ным прадпрымальнікам. Пасля закрыцця рэкламнай 
газеты працую як прадпрымальнік і да гэтага часу. На 
жаль, у нашай дзяржаве нельга зарэгістравацца жур-
налістам-фрылансерам. Год я працаваў як фатограф, 
зараз — відэааператар. 

Я наіўна лічыў, што, як грамадзянін гэтай краіны, маю 
поўнае права крытыкаваць нашу ўладу тады, калі выплач-
ваю дзяржаве падаткі. Але гэта я так лічыў, дзяржава так 
не лічыла. Тых мільёна трыста тысяч рублёў, што я плачу 
кожны месяц у дзяржаўны бюджэт, некаму з дзяржаўных 
чыноўнікаў падалося мала, і падатковая вырашыла пра-
верыць мае прыбыткі і выдаткі за чатыры гады. У выніку 
праверкі атрымаў штраф больш як на 8 мільёнаў рублёў. 
Пазней, праўда, высветлілася, што аштрафавалі мяне не 
за фінансавыя парушэнні, а за крытыку раённай улады. 

Але дзяржаве і гэтага падалося мала — праз пэўны час 
глыбоцкі суд аштрафаваў мяне яшчэ на чатыры з пало-
вай мільёны за супрацоўніцтва з замежнымі СМІ без 
акрэдытацыі. 

Я, канечне, выплачваю, але разважаю: стаўленне дзяр-
жавы да прадпрымальнікаў у нас вельмі дзіўнае. Калі 
браць нашых заходніх суседзяў — напрыклад, Польшчу, — 
дык там да прыватнікаў ставяцца, як добры гаспадар да 
каровы: калі яе даглядаць, то можна і цэлую гадзіну даіць. 
У нас жа стасункі нагадваюць стаўленне ваўка: трэба дой-
ную карову адразу зжэрці, а там — трава не расці. 

Вядома, ва ўсім гэтым вінаватая палітыка, якой у нас 
прасякнутае ўсё жыццё. Сядзі ціха, як у тым анекдоце, 

не «гаўкай», давай на лапу, каму трэба, тады жыць табе 
дадуць больш-менш спакойна. Але ж ці надоўга? Бо апе-
тыты ў чыноўнікаў таксама растуць. Таму і душаць тых 
людзей, хто мае нейкую сваю пазіцыю. Якія, хоць нічога 
не просяць у дзяржавы, нічога ў яе не крадуць, ды яшчэ і 
плацяць у дзяржаўны бюджэт, — крытычна ставяцца да 
негаспадарчага кіравання. 

Пра крадзяжы хочацца сказаць асобна, бо крадуць на 
дзяржпрадпрыемствах — пачынаючы ад самага нізавога 
ўзроўню і вышэй — у залежнасці ад пасады. А судзяць 
тых, хто ўзяў больш, чым належыць па рангу. Нідзе гэты 
паказчык — колькі можна ўзяць — не прапісаны, але ўсе 
яго вельмі тонка адчуваюць. Мая журналісцкая праца 
вымусіла прыйсці да такой высновы, бо не адно пры-
знанне пачуў — часцей, праўда, ад пакараных за драбязу 
«стрэлачнікаў».

Але ўжо хопіць пра ўладу і яе мясцовыя праявы. У юбі-
лей мне хочацца спыніцца на нашай арганізацыі — Бела-
рускай асацыяцыі журналістаў.

Па-першае, я ўдзячны ёй за тое, што атрымаў жур-
налісцкія веды. Бо дзякуючы адукацыйным праграмам 
БАЖ я шмат чаму навучыўся і вучуся цяпер. Тое, што 
мяне сёлета двойчы аштрафавалі дзяржаўныя органы, 
лічу прызнаннем маіх журналісцкіх заслуг. 

Па-другое, я ўдзячны нашай арганізацыі за салідар-
насць, якую дэманструюць калегі, калі каго-небудзь з 
нас пераследуюць. Так было ўвесь час, калі я быў сяб-
рам гэтага аб’яднання, але асабліва для мяне гэта выяві-
лася сёлета, калі мною зацікавіўся КДБ, — распавяду пра 
абставіны ніжэй.

І па-трэцяе, Беларуская асацыяцыя журналістаў 
наогул — як вялікая сям’я. Гэта адчуваецца і тады, калі 
прыязджаеш у наш офіс, дзе з парогу табе прапануюць 
кавы ці гарбаты, а потым выслухаюць, распытаюць, пад-
кажуць і дапамогуць вырашыць праблему. Вельмі пры-
емна, калі выпадкова спаткаеш сваіх калег за мяжой — 
мы сустракаемся сапраўды не як сябры адной аргані-
зацыі, а як вельмі блізкія людзі. Асабліва выяўляецца 
сямейны характар нашай арганізацыі на БАЖынках, у 
якіх я ўдзель нічаў сёлета ўпершыню і, прызнаюся, пашка-
даваў, што раней прапускаў такія мерапрыемствы. Калі 
дасць Бог, у наступныя гады абавязкова буду!

Некалі, недзе дзесяць гадоў таму, я быў сябрам адной 
палітычнай партыі. Здарылася, што пасля двух меся-
цаў працы ў Польшчы вяртаўся дадому. Дабраўся да 
Мінска і адразу паехаў у партыйны офіс, каб даведацца, 
што робіцца ў краіне. Бо не было тады такога інтэрнэту, 
як цяпер, ды і мабільніка тады ў мяне яшчэ не было. У 
партыйным офісе сядзеў нейкі дзядзька, які сустрэў 
мяне прыкладна так: «Каго вам трэба? Асабіста мне вы 
не патрэбныя». «Хачу даведацца, што робіцца ў краіне», — 
сказаў я. Дзядзька буркнуў: «Вунь на стале газеты, пачы-
тай». І сам зноў утаропіўся ў экран ноўтбука. «Што ж ён 
там такое важнае робіць?» — зацікавіўся я. Зірнуўшы, 
пабачыў, што ён упарта імкнецца раскласці «павука». 
Пасля гэтага быць сябрам той партыі ў мяне знікла ўся-
лякае жаданне. Асабліва калі даведаўся, што ў той дзень 
памёр Васіль Быкаў, у офісе пра гэта павінны былі ведаць, 
але мне не паведамілі. 
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Дык вось, у БАЖ так ніколі не робяць і, спадзяюся, 
ніколі так не зробяць.

Асобна хачу адзначыць дапамогу БАЖ у маёй справе 
з КДБ, хаця мне ўсё ж лепш называць іх КГБ. Бо прад-
стаўляюць яны інтарэсы, на мой погляд, не дзяржавы, а 
«государства», не трэба доўга думаць — якога. Дык вось, 
напрыканцы чэрвеня мяне выклікалі ў раённы аддзел мілі-
цыі, дзе паведамілі, што супраць мяне распачатая адмініс-
трацыйная справа за працу без акрэдытацыі на замежныя 
СМІ. І ў гэты ж дзень мяне выклікалі ў фінансавую мілі-
цыю па маёй справе з падатковай. Супрацоўнік 
гэтай установы пагутарыў са мной хві-
лін сем, папярэдзіў, каб надалей я 
не парушаў заканадаўства. Як 
толькі ён выйшаў, у кабі-
нет забеглі два чала-
векі — менавіта забеглі, 
а не зайшлі, прадста-
віліся супрацоўні-
камі контрвыведкі з 
Мінска і распачалі са 
мной ці то гутарку, 
ці то допыт больш 
як на дзве гадзіны. 

Іх цікавіла амаль 
усё: дзе я пазнаёміўся з 
польскім грамадзянінам, 
з якім размаўляў падчас яго 
прыезду ў Беларусь (а раптам 
ён шпіён і хоча выведаць нашы сак-
рэты?); з якой мэтай два разы ў гэтым 
годзе ездзіў ва Украіну; як і дзе пазна-
ёміўся з супрацоўнікамі Белсата, і шмат што яшчэ. 

Думаю, мае паводзіны там былі не зусім правільныя… 
Але ж не кожны дзень размаўляеш з супрацоўнікамі такой 
установы! Дый прыйшоў я туды не падрыхтаваны — ішоў 
жа ў фінансавую. У выніку я быў вымушаны падпісаць 
паперу, што папярэджаны па артыкуле за «дыскрэдыта-
цыю Рэспублікі Беларусь». Хаця хто яе больш дыскрэды-
туе — пытанне рытарычнае. Яшчэ мяне «папрасілі» напі-
саць, што яны мяне тут не катавалі і мне не пагражалі. 
Вядома, мяне ніхто там не біў, пальцы ў дзверы не заціс-
каў, нават словамі адкрыта не пагражалі. Але ўсё было з 
намёкамі: а ў цябе дачка за мяжой вучыцца, а мы яе не 
выпусцім, а жонка ў цябе афіцыйна не працуе, і гэтак 
далей. І тады: ты ж ведаеш, што мы можам зрабіць. А 
што — не кажуць, чалавек сам павінен здагадацца. А ў 
тваёй галаве пракручваецца самы найгоршы сцэнар… 
Пра гэтыя метады я ведаў, але адна справа, калі гэта адбы-
ваецца з некім іншым, а другая — калі гэта робяць з табой. 

Нават кватэрай мяне папракнулі: маўляў, дзяржава 
табе за капейкі яе дала, а ты тут… Так, сапраўды, я пабу-
даваў кватэру па льготным крэдыце як шматдзетны 
бацька. І нічога дрэннага тут не бачу: у мяне трое ўжо 
амаль дарослых дзяцей, якія будуць працаваць у гэтай 
дзяржаве, а дачка ўжо працуе. І будуць зарабляць на пен-
сію тым, хто не працуе зараз. Таму, калі дзяржава мне ў 
нечым і дапамагла, то потым і атрымае з маёй сям’і. А ў 
выпадку са мной — ужо атрымлівае ў выглядзе штрафаў. 

А колькі кватэр пабудавалі начальнікі па льготных крэ-
дытах? Некаторыя паспелі і па дзве пабудаваць ды пра-
даць, але гэтага нашы слаўныя органы не бачаць.

Гутарка з мінскімі «гасцямі» скончылася тым, што 
мяне перадалі ў рукі нашых, мясцовых, гэбістаў. Яны 
намякнулі, што могуць дапамагчы вырашыць мае пра-
блемы, але ўзамен патрэбна мая дапамога. Якая — тлу-
мачыць не трэба. Вядома, пра тое, каб быць стукачом, не 
магло быць і гаворкі, але хацелася хутчэй ад іх вырвацца, 
і я сказаў, што падумаю.  

Думаць не было чаго, я цвёрда вырашыў на 
наступнай сустрэчы адмовіцца. Увесь 

гэты час мне было не па сабе, 
нават словамі цяжка апі-

саць той стан, у якім я зна-
ходзіўся. Жонка пра 

«сур’ёзную» размову 
не ведала, але заўва-
жыла, што на маёй 
галаве раптам пабо-
лела сівых валасоў. 
Па сваёй наіўнасці 
я думаў, што адмоў-

люся пры сустрэчы 
ад усіх слізкіх прапа-

ноў — і ніхто пра такія 
не будзе ведаць. Але не тут 

было! Гэтыя людзі проста так 
ахвяру са сваіх кіпцюроў не выпус-

каюць. І нармальнай гутаркі наступным 
разам у нас не атрымалася. Супрацоўнік 
зноў пачаў казаць мне, што яму патрэбна 

інфармацыя, што ў мяне могуць быць праблемы. І пра-
панаваў праз некаторы час сустрэцца — зразумела, каб 
я «адпрацаваў». У той жа дзень я вырашыў не толькі рас-
павесці пра гэта калегам, але і агучыць інфармацыю пуб-
лічна. Дагэтуль чакаю пагроз, хвалююся, што нешта дрэн-
нае можа здарыцца са мной і з сям’ёй і зараз, але на душы 
стала лёгка. 

Таму хачу даць параду калегам: калі некаму з вас, 
барані Божа, давядзецца з падобным сутыкнуцца, то не 
трэба пра гэта маўчаць. Такую інфармацыю, нягледзячы 
на ўсе пагрозы, трэба агучваць.

Мы пераможам, бо з намі — Праўда. 

А БАЖ, якой ужо ажно 20, раю праводзіць больш 
творчых конкурсаў, мерапрыемстваў, якія заахвочваюць 
сяброў. Бо мы, незалежныя журналісты, пастаянна адчу-
ваем на сабе ціск з боку дзяржавы, нас увесь час бэсцяць 
у дзяржаўных СМІ, судзяць, штрафуюць. І надыходзіць 
прафесійная стома — як у следчага, які ў кожным чала-
веку бачыць злачынцу. Так і мы пачынаем лічыць свае 
спагнанні за прызнанне нашых заслугаў. А кожнаму чала-
веку ж хочацца, каб хоць недзе яго адзначылі з дадат-
нага боку. Гэта было б прыемна і для яго сям’і. Мы ж усе 
жывыя людзі і любім, калі нас у нечым вылучаюць.

Віншую Беларускую асацыяцыю журналістаў з юбі-
леем, жадаю ўсім творчага плёну, каб здзейснілася тое, 
дзеля чаго мы ўвесь час працуем. 

Мая сям’я:  
усё разумеюць і падтрымліваюць
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Фота 
Валянціны 

Зянковай
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Традыцыйны фестываль «Бажынкі» 
адбыўся на пачатку жніўня 

ля Глыбокага ў Віцебскай вобласці.
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От Бреста к Бресту — по балканскому 
маршруту

Николай АЛЕКСАНДРОВ

Фото Ирины ШЕПЕЛЕВИЧ

В прошлом 2014 году группа брестских энтузиастов предприняла 
автопутешествие по городам и селениям с именем Брест, 
расположенным в Польше, Германии, Франции и Чехии. Это была 
своего рода инициатива «народной дипломатии», поддержанная 
Брестским горисполкомом. Более того — в мэрии тогда родилась идея 
создания Ассоциации всех Брестов к 1000-летию нашего города.
Тот автотур был весьма результативным. По всему маршруту 
передвижения группа белорусов встречалась с руководителями 
муниципалитетов и городов, с общественностью населенных пунктов 
с именем Брест. Кульминация автопохода состоялась в городе-
побратиме, французском Бресте. А по итогам автопутешествия был 
опубликован ряд очерков-фоторепортажей в «Брестском курьере», 
проведены фотовыставки в Генконсульстве Республики Польша 
в Бресте и Брестском городском исполнительном комитете. 
В нынешнем году эту инициативу взяла под свое крыло редакция 
«Брестского курьера», организовав пресс-тур по южному европейскому 
маршруту с посещением населенных пунктов с именем Брест. 

Вы знаете, сколько на земле Брестов?  
Мы пытаемся разыскать все.

Лебеди в дорогу…
…Утром в понедельник 11 мая от Свято-Нико-

лаевского гарнизонного храма Брестской крепо-
сти отправилась в двухнедельное путешествие по 
европейским городам с названием Брест команда 
из семи человек. В церемонии проводов участво-
вали главы размещенных в Бресте консульских 
представительств, путешественников благосло-
вил в дорогу отец Николай Кудласевич, духовный 
наставник проекта.

Звучало немало добрых напутственных слов, 
но укрытое тучами небо вдруг подарило нам 

символ: над Холмскими воротами поплыла стая 
белых лебедей. И вскоре сизое небо над Брестом 
стало проясняться, а пока мы миновали белорус-
ско-польскую границу, — и вовсе распогодилось.

В движении по намеченному маршруту поза-
былись предотъездные хлопоты и волнения. А их 
было немало. Чего стоил хотя бы поиск финан-
сов на реализацию проекта: путь неблизкий — 
в 5 500 км туда и обратно — требовал топлива 
для буса, оплаты проезда по трассам. Плюс про-
живание-питание «великолепной семерки», не 
страдающей отсутствием аппетита, сувениры и 
подарки для брестчан других стран, изготовление 
униформы (куртки с символикой) и т. д. Спасибо, 
что проект финансово поддержали СП «Брест-
газоаппарат», Почетный консул Франции Лео-
нид Стаецкий и Почетный консул Чехии Влади-
мир Микулич. Впрочем, даже при этой поддержке 
намечался жесткий режим экономии в пути — в 
бус легли палатки, спальники, различные турист-
ские приспособления для ночлегов не в отелях, а 
под открытым небом. Решили готовить большей 
частью сами, закупая по пути следования необхо-
димые продукты.

Немало нервов, времени и опять же финан-
сов отняли на предварительном этапе согласова-
ние всех вопросов с принимающими сторонами, 
переписка и телефонные разговоры, которыми 
занимались члены команды Ирина Шепелевич 
и Александр Беспалов. С помощью Брестского 
горисполкома, партнера проекта, к реализации 

Семерка брестчан 
перед отъездом
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задуманного были подключены Министерство 
иностранных дел РБ, дипломатические предста-
вительства в странах по нашему маршруту.

…Трасса хорошо стелется под колесами буса, 
небо уже совершенно ясное, команда занята 
дорожными разговорами. До Варшавы с нами 
едут батюшка о. Николай Кудласевич и наш друг 
Анджей Махновский, польский коллега, снимав-
ший на камеру церемонию нашего отбытия. В 
прошлом году Махновский участвовал в первом 
этапе проекта, проехав с группой от Бреста бело-
русского до Бреста французского.

Мы разговорились с Тарасом Юркевичем  — 
бард везет с собой гитару, она, конечно же, про-
звучит и в Чехии, и в Сербии, и в Албании, и в 
Македонии, и в Болгарии, куда мы направляемся. 
С Тарасом у нас немало общих интересов и тем 
для беседы. 

Во-первых, Брестский драмтеатр, в котором 
он работает и которому добрую половину жизни 
отдал его отец, актер Сергей Юркевич. Звания 
«заслуженный артист БССР» Юркевич ждал 
долго — судя по всему, из-за того, что в анкет-
ной графе «социальное происхождение» указал: 
«Из дворян».

Во-вторых, авторская песня, в которой 
Тарас — большой дока и авторитет. Мы с ним 

затеваем на октябрь нынешнего года первый 
международный фестиваль авторской песни 
имени Владимира Высоцкого в Бресте. Проект 
серьезный, ответственный, не хочется ударить 
в грязь лицом. Обнадеживает, что к этому очень 
заинтересованно отнесся мэр Бреста Александр 
Рогачук.

За разговорами въезжаем в польскую столицу. 
Водитель наш Андрей Кривовяз, хозяин буса, 
человек с юмором, бросает Анджею с досадной 
мрачностью: «Я бы ваши светофоры расстрелял!» 
Да, они тут изрядно нервируют наших белорус-
ских водителей, переключаясь с зеленого на крас-
ный без предупреждающего желтого.

За Варшавою трасса под колесами разматы-
вается, постепенно расширяясь. Ведет она на 
Вену, но нам пока что туда не надо. Мимо про-
бегают аккуратные поля и фермы, замершие без 
ветра крылья гигантских электрогенераторов. 
Кое-где примечаем косуль. Проезжаем Ченсто-
хову, заправляемся под завязку дизтопливом 
неподалеку от чешской границы. А пересекаем 
ее, даже и не заметив каких-либо знаков в сгу-
стившейся тьме вечера. Примечаем иную страну 
лишь по надписям на чешском языке вдоль обо-
чин трассы.

Маршрут нашей команды
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В ГОСТЯХ У ЯРОМИРА 
И ВЕНДЫ

Небольшой чешский Брест, расположенный в старин-
ной осанистой Моравии, встретил нас к полуночи вполне 
сельской тишиной. Дома в городке по-братски прижима-
лись друг к другу, и, вероятно, во всем этом поселении, 
насчитывающем тысячу жителей, не спали только мест-
ный глава Яромир Навратил и его супруга Венда.

Несмотря на позднее время, ни тени усталости не было 
на их лицах — только радушие, гамма добрых эмоций. 
Это невозможно сымитировать, сыграть, изобразить 
ради какого-то дипломатического политеса. Пожалуй, 
таков славянский характер, присущий чехам не менее, 
чем белорусам. 

Калачи (пироги) и палевка (горячий густой суп-паста) 
ожидали нас на столах, что было весьма кстати после дол-
гой дороги. Наш фотокор Ирина Шепелевич была здесь с 
командою первого этапа поездки по Брестам в прошлом 
году, навещала семью Яромира и накануне нынешнего 
путешествия. А сам Навратил приезжал в наш Брест в 
День города, о чем рассказывает обширная серия сним-
ков в его фотоальбоме. Так что за поздним ужином было 
о чем вспомнить и поговорить. Заодно наметили планы 
на следующий день: где побывать, с кем встретиться, что 
посетить.

Между прочим, тот первый этап акции «Брест объ-
единяет» подружил также мэров чешского и польского 

городов-тезок, что теперь активно сказывается на их 
сотрудничестве.

Ночлег в мотеле «Jerry», вблизи которого рекламный 
щит сообщал о концерте неувядающего Карела Готта, 
пролетел мигом — и птицы звонко возвестили о начале 
нового солнечного дня. В мэрии чешского Бреста наш 
вчерашний гостеприимный хозяин Яромир Навратил 
уже в статусе мэра ждал команду белорусов для офици-
альной встречи. Здесь, в местном сообществе, Яромир 
не только управленец и «разруливатель бюджета», но и 
заводила праздников, их неуемный выдумщик и органи-
затор. Не удивительно, что уже которые выборы подряд 
народ доверяет ему должность мэра.

Мы вручили мэру подарки и приветствия от Брест-
ского горисполкома и отправились в соседний городок 
Хулин, в музей имени Франтишка Скопалика, которым 
заведует жена Яромира Венда. Франтишек Скопалик — 
фигура культовая для этого региона. В XIX веке он зани-
мался здесь созданием школ и библиотек, агрономией, 
подъемом культуры — был просветителем и организа-
тором толкового хозяйствования. В музее от зала к залу 
предстает история края — бережно сохраняемый скарб 
прежних времен. 

В музей прибыл для встречи с нами вице-староста 
города Хулин Петр Поляк, с которым у нас состоялся 
содержательный разговор. За кофе с «калачами» дали 
слово гитаре Тараса Юркевича, а там и радушные хозяева 
исполнили заводную народную песню а капелла. 

Венда и Яромир Урок истории в музее
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Вернулись в Брест к Яромиру, чтобы выполнить важ-
ную миссию нашего визита — поклониться месту упо-
коения жертв последней здешней битвы Второй миро-
вой войны. Да, 4 мая 1945 года она прошла здесь, вблизи 
городка, и мемориал на местном кладбище — послед-
нее пристанище чешских солдат армии Людвига Сво-
боды. Мы возложили на мраморные плиты алые гво-
здики от нашего Бреста и повязали на памятник ленту 
с надписью.

А затем нас ждала школа с веселым гомоном голосов — 
здесь обучается 116 местных детей. Директор Владимир 
Владимирович провел нас по классам и кабинетам. Он 
неплохо владеет русским языком и явно не лишен чув-
ства юмора: в директорском кабинете размещен ростовой 
манекен-шарж, забавно воспроизводящий «начальника» 
школы. Из всего увиденного в школе, которой более 100 
лет, нас особенно впечатлил великолепный, огромный, 
ультрасовременный спортзал. 

Владимир стал нашим проводником в поездке в 
город Кромержиж  — историческую летнюю резиден-
цию моравских архиепископов. В их дворце теперь рас-
положен роскошный музей, по залам которого повела 
нас барышня-гид, вручив пояснительные тексты на рус-
ском языке.

Удивительной была наша прогулка по дворцовому 
парку с цветущими магнолиями и сиренью, роскошными 
клумбами с черными тюльпанами, с павлинами и фаза-
нами, чередою прудов и всею той красотой, которая при-
суща старинным паркам Европы.

Была еще затем прогулка по Кромержижу, этакой 
культурной столице Моравии, где снимался знамени-
тый фильм «Амадей» Милоша Формана. Здесь, в общем-
то, для воссоздания Средневековья и последующих веков 
достаточно убрать уличные дорожные знаки — и вклю-
чай съемочную камеру.

Навестили кафе «Черный орел» на главной город-
ской площади, испробовали местного пива — как же без 
этого в броварной Чехии? Но основной ужин ожидал нас 
у гостеприимного Яромира в Бресте.

С мэром чешского Бреста и местной культурной эли-
той мы о многом говорили, погружаясь в историю наших 
городов и контекст нынешних взаимоотношений. Состо-
ялся как бы «обмен верительными грамотами», закрепля-
ющий возможности сотрудничества в культуре, туризме, 
спорте, экономике. Так или иначе, видится в этом взаимо-
действии городов-тезок немалый духовный смысл и толк. 
И несомненно, что с Яромиром Навратилом и его горо-
дом наша дружба продолжится в будущем, чешский мэр 
непременно будет одним из желанных гостей на 1000-
летии нашего Бреста.

Чехия Гашека и Чапека очень близка нам по духу, по 
языку, по мягкости характера. И очень важно сохранять 
эти корневые связи родства, наводить новые мосты, 
устранять препятствия в сотрудничестве и взаимодей-
ствии. И как раз на уровне «народной дипломатии» это 
делается проще и естественнее — на уровне сердца. А 
там, глядишь, и большой политике легче будет подтя-
гиваться к реальному сближению и решению насущных 
вопросов. 

ЭКСТРИМ НА БАЛАТОНЕ
Бежит наш бус, меняются пейзажи и ландшафты, Ира 

Шепелевич выхватывает объективом окрестные виды и 
то и дело нажимает кнопку фотокамеры. 

В стороне остается Брно. Миновав его, неприметно 
въезжаем в Словакию, ничем внешне не отличающуюся 
от Чехии. Едем через Братиславу — через широко раски-
нувшийся Дунай. За два с небольшим часа пересекаем 
Словакию и въезжаем в Венгрию — опять же безо вся-
кого пограничного контроля и досмотра, как в соседнюю 
область. Водители покупают так называемую «винету» — 
карту электронной оплаты дорог. 

Пейзажи Венгрии впечатляют ровным стандартом 
красных черепичных крыш, и в какой-то момент нашего 
пути дали вдруг заполняются гигантскими ветряками-
электрогенераторами, придающими окрестностям фан-
тастический оттенок.

Наша цель на нынешний день — озеро Балатон, наме-
ченное нами для стоянки. Озеро — крупнейшее в Венг-
рии, Мекка для туристов разных стран. Особенно сюда 
любят ездить почитатели рыбалки. 

Здесь мы собираемся заночевать, разбив бивак. Это 
промежуточный отдых колесам перед завтрашним бро-
ском в Сербию — в поисках следующего Бреста, где мы 
еще не бывали.

Движемся к берегу озера, где выстроились под пла-
танами и акациями «домики кума Тыквы»  — множе-
ство обителей для туристов. Еще не сезон, отдыхающих 

мало. Поначалу планируем сэкономить — взять домик-
трейлер и поставить рядом палатки. Выясняем в рецеп-
ции стоимость, находим один вариант, другой, в итоге 
после уместного торга отыскиваем третий — 9 евро с 
человека за ночлег. И отказываемся от палаток — места 
в домике, разделенном на комнатушки, хватает всем. Как 
мы затем убедимся, это решение было самым верным в 
плане нашей безопасности…

Заселяемся, раскладываем вещи, достаем провизию 
для приготовления ужина. В домике есть все необходи-
мое: электричество, посуда, столовые приборы. Тарас 
Юркевич проявляет свои кулинарные таланты, гото-
вит макароны по-флотски. Тушенку мы в Бресте забыли 

Немецкий рыболов
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прихватить, а в Польше, где закупали основные про-
дукты, ее не водится, поэтому Тарас «поженил» с мака-
ронами измельченную копченую курицу. Из свежих ово-
щей вырастает замечательный салат. Ну и прочее извле-
кается еще из домашних запасов…

Пока всё это готовится, ныряем в Балатон, по берегу 
которого тут и там расположились с удочками рыбаки. В 
основном здесь слышим немецкую речь. Пожилая семей-
ная пара австрийцев интересуется, откуда мы, обменива-
емся веселыми любезностями. 

Ужин готов, стол на веранде накрыт, Тарас раскладывает 
по тарелкам свой дивный эксклюзив. Вечер опускает на 
Балатон сети сумерек. За разговорами, обменом впечатле-
ниями от начала путешествия да общим пением под гитару 
не замечаем, как наплывают тучи. Ирина Шепелевич обща-
ется по мобиле с Сербией, куда нам предстоит завтра ехать, 
делает серию звонков в различные диппредставительства — 
определяет круг контактов для грядущих встреч.

«Если радость на всех одна, на всех и беда одна…» — 
поет Тарас, мы ему подпеваем, а рядом по листьям пла-
тана начинают шуршать капли дождя. Всё происходит 
так быстро, что мы и не успеваем сообразить: на Бала-
тон пришла крутая гроза. Тьма накрывает окрестности, 
стрелы молний рвут небо, ветер переходит в штормовой. 
И если бы у нас стояла палатка... 

Прячемся в домик. И тут вырубается электричество, 
обрывая нам связи с миром через интернет. Хорошо, что 
успели определиться с Сербией, где в городе Ниш (возле 
него располагается наш искомый Брест) нас будет ожи-
дать человек по имени Зоран и поможет нам устроиться 
на ночлег. Кто он такой, чем занимается и кого пред-
ставляет — совершенно не знаем. Едем в белый свет, как 
Колумбы в неизвестность… 

СЕРБСКОЕ КОЛО
Расставшись с Балатоном, берем курс на Сербию. 
Вдоль обочин  — то заросли акаций, то фруктовые 

посадки, то травяные пространства с цветущими маками. 
Снова минуем Дунай, уже во второй раз на маршруте, — 
всего мы пересечем его трижды в этой поездке. В дороге 

делаем остановки на заправочных станциях, чтобы 
выйти через free Wi-Fi на связь и с домом, и с партне-
рами по путевому марафону. 

Сербия не входит в Шенген, но у Беларуси с нею 
заключено соглашение о безвизовом пересечении гра-
ницы, так что межу мы проезжаем без задержек и про-
блем. Паспорта проштампованы — едем дальше. Меняем 
некоторую сумму евро на динары, чтобы иметь налич-
ность на оплату дорог. 

А окрестные виды меняются, отличаясь от венгерских. 
Сербия, лобастая и вихрастая, вольно раскинула горо-
дишки и поселения по склонам холмов. Взгляд цепляется 
за церкви среди зеленых кущ. 

Постоянно выходим на связь с Зораном, который нас 
ожидает в Нише, и пытаемся угадать, кто он по роду дея-
тельности. Я высказываю версию, что — журналист. И 
оказываюсь ближе всех к истине. Зоран Михайлович (это 
фамилия, а не отчество), встретивший нас вечером на 
подъезде к городу Ниш на своем авто, — типографский 
работник. Очень доброжелательный, мы сразу же нахо-
дим общий язык. Он сопровождает нас в центр города, 
заселяя в хостел близ церкви. Сюда же приезжает жена 
Зорана — Снежана, она учительница немецкого языка 
в школе. Супруги поют в хоре «Бранко» храма Святой 
Троицы, известном далеко за пределами Сербии. Хору — 
130 лет. Допоздна общаемся с новыми друзьями, опреде-
ляем маршрут на завтра — в сербский Брест. 

Город Ниш сопоставим по численности населения с 
нашим Брестом — в нем около 320 тысяч жителей. Но он 
вдвое древнее, возник еще в античные времена. Отсюда 
родом один из наиболее известных римских императо-
ров — Константин Великий, сделавший христианство 
господствующей религией и перенесший столицу импе-
рии в 330  году в Византий (Константинополь). Конс-
тантин почитается православием как святой в лике рав-
ноапостольных (Святой Равноапостольный царь Кон-
стантин). Ниш, третий по численности после Белграда 
и Нови-Сада, сегодня важный экономический, науч-
ный, культурный, религиозный и политический центр 
Сербии. 

Утром направляемся в расположенный поблизости 
храм Святой Троицы, позвавший колокольным благове-
стом. Квартет женских голосов возносит молитвенное 
сербское пение под купол храма, всё это душевно, близко, 
узнаваемо, родственно. Уже на выходе из церкви оста-
новила нас старушка с очень живым улыбчивым лицом: 
«Откуда вы?» — «Из Беларуси». — «О, братушки!..»

Далее она по-сербски произнесла целый монолог о 
вере и любви, а узнав о том, что мы назавтра отправля-
емся в Македонию, вручила нам 50 динаров и попросила 
заказать молитву от рабы Божьей сербиянки Милки в 
церкви в Скопье. 

Может быть, эта утренняя служба задала тональность 
дню — всё происходящее затем стало похоже на чудо. 
Вместе с Зораном и Снежаной прибыли к нам в сопро-
вождение переводчик Младен Димитриевич, секретарь 
общества сербско-русской дружбы «Наисус», и сотрудник 
местного музея Станислав Павлович. Все горят желанием 
доставить нас в местный Брест, расположенный в 18 км 

С Зораном и Снежаной 
обсуждаем маршрут
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от Ниша, по соседству с небольшим райцентром Меро-
шина. Там уже нас ожидает протоиерей церкви Святого 
Романа Славолюб Петрович, далее мы поедем на его авто. 

Село Брест, насчитывающее 150  домов и около 
900  жителей, привольно раскинулось среди холмов. 
Через него протекает речка Крайковачка. Каменные 
дома с черепичными красными крышами, узкие улочки 
без асфальта и местные жители в своих огородах — так 
выглядит село, которое гораздо древнее нашего Бреста. 
Нас встречает на окраине у строящейся церкви Божьей 
Матери староста Бреста Томис Лавристич — коренастый, 
седой, с военной выправкой. Ранее он работал в полиции, 
в конце 90-х, в период распада Югославии, был участни-
ком боевых действий. Теперь вот — глава местного само-
управления. С ним — его помощник Небойша Милади-
нович, широкий и плотный.

Село живет обычной аграрной жизнью  — постав-
ляет овощи и фрукты в Мерошину и Ниш. В окрестно-
стях немало лесов с зайцами и лисицами, водятся здесь 
и фазаны, так что местные охот-
ники не скучают. Один из них, 
Горан, приглашает нас в Дом охот-
ника, показывая рукою на вер-
шину горы. Но мы туда не едем, 
экономя время и оберегая под-
вески буса. 

Гордость сербского Бреста  — 
местный фу тбольный клуб 
«Добрич-Брест», завоевавший 
немало кубков в состязаниях 
минувших лет. Председатель его, 
Небойша Миладинович, предло-
жил провести матч с командой из 
нашего Бреста.

Вручив подарки от мэрии 
белорусского Бреста руководству 

Бреста сербского, обменявшись приветственными сло-
вами, далее едем к Дому культуры, где организуем возле 
нашего буса импровизированную фотовыставку о бело-
русском Бресте. И караваном авто отправляемся к цер-
кви Святого Романа, в которой ведет службы отец Сла-
волюб Петрович. Рядом расположен его дом — здесь нас 
встречают матушка Славица и внуки-малыши Младен и 
Дуня. Отец Славолюб дарит нам икону Святого Романа, 
чье имя носит храм.

В гостях у сербского батюшки незаметно летит время. 
А напоследок он вновь ведет нас в церковь и прово-
дит целый обряд благословения нас в дальний путь — 
с молитвенным пением, окроплением святой водой и 
крестным знаменьем. 

И разве мы могли подумать всего лишь день назад, 
направляясь в неизвестность, что нас здесь так тепло и 
сердечно примут, одарив заботой и доброжелательством?..

Через Мерошину возвращаемся в Ниш. Сербские 
друзья везут нас в мемориальный музей «12 февраля» — 
мрачный памятник Второй мировой войны. Этот ком-
плекс строений, в котором размещался фашистский 
концлагерь, — место гибели десятков тысяч людей, бук-
вально пропитанное страданиями и ужасом. Предосте-
режение против беспамятства.

Наши гиды ведут нас к памятнику, совершенно пора-
зительному в контексте нынешних смутных времен. Он 
открыт только что — 9 мая, в 70-летие Великой Победы. 
Надпись на памятнике сообщает, что здесь покоятся 
23 советских солдата (приводится перечень их имен), 
погибших 7  ноября 1944  года в результате американ-
ского (!) авианалета на город, уже освобожденный совет-
скими войсками. Американцы объясняли это ошибкою 
пилотов, но сопровождавший нас Станислав трактовал 
иначе, назвав этот прецедент первым актом развернув-
шейся в последующие годы холодной войны. 

В Народном музее Ниша видим экспонаты его исто-
рии, начиная от древнего античного Найсуса (так изна-
чально назывался город). Музей очень богат рарите-
тами разных эпох, его собрания насчитывают около 
40 тысяч предметов, и уже не хватает площадей для экс-
понирования. В завершение посещаем святыню города — 
храм-музей, который является как бы саркофагом для 

Икона в дар белорусскому Бресту — 
от сербского Бреста

Импровизированная выставка
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башни из человеческих черепов, сооруженной турками 
Оттоманской империи после битвы под Нишем 31 мая 
1809 года. Победители выстроили башню из 952 голов 
отважных сербских воинов, погибших в этом сражении. 

День завершается ужином в кафе сербской кухни на 
открытом воздухе. 

Вечером мы еще успеваем прогуляться по городу, 
навещаем старинную турецкую крепость.

МОНАСТЫРЬ У ОЗЕРА
Рано утром выезжаем из Сербии в Македонию. Зоран 

принес нам в дорогу пироги с мясом и сыром. Он так нам 
помог на этом этапе путешествия, столько вложил души 
в наше пребывание здесь — спасибо, Зоран! 

Есть некоторые опасения насчет Македонии — бук-
вально на днях в этой стране произошел прецедент со 
стрельбой в Куманово, погибли полицейские в результате 
партизанской вылазки из Косово. Но маршрут есть мар-
шрут, правда, от одного из Брестов в Македонии все же 
отказываемся по здравом размышлении — расположился 
он в высокой горной местности неподалеку от границы с 
Косово, без проводника нам сложно было бы его найти.

Но есть в Македонии еще один, южнее расположен-
ный,  — этот Брест и навестим на обратном пути из 
Албании. 

Македонский пейзаж за 
окнами буса отличается от серб-
ского  — больше крутых возвы-
шенностей, на которых доми-
нанты пирамидальных тополей 
соседствуют с минаретами мече-
тей. Но примечаются и христиан-
ские храмы. Красивая страна, по-
своему экзотичная. Между про-
чим, православия здесь придер-
живается свыше 60 % населения, 
ислама — около 30 %. Дальше и 
дальше вглубь страны мчит нас 
дорога, забираясь в горы. 

В столицу Македонии Ско-
пье мы не заезжаем. Отсюда родом мать Тереза, лауреат 
Нобелевской премии мира. Ею гордится страна.

Около полудня подъезжаем к Охридскому озеру, пред-
полагая сделать здесь небольшую остановку, окунуться 
в чистейшую воду. Озеро — самое глубокое и древнее на 
Балканах, глубина его доходит до 300 метров. Сворачи-
ваем на одну из извилистых дорог, движемся к сизому 
простору воды — и меж деревьев неожиданно выезжаем 
к воротам монастыря! Расположен он прямо на берегу, 

С флагом Бреста

Ирина Шепелевич готовится 
погрузиться в Охридское озеро
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вблизи высокого скального склона. Как мы выясняем, это 
монастырь Рождества Пресвятой Богородицы, в народе 
его также называют Калишский. Здесь находится рези-
денция архиепископа, главы автокефальной православ-
ной церкви Македонии.

Идем внутрь пустынного монастырского двора. Встре-
чаем там невысокого монаха. Иеромонах Наум несет 
здесь службу не столь давно, прибыл сюда с Афона. Дру-
гих монахов в обители нет. В разговоре с ним удивляемся, 
как это мы выехали именно к монастырю, когда дорог к 
озеру немало. «Богородица привела», — этак спокойно и 
естественно отвечает брат Наум и ведет нас в древнюю 
церковь XIV века, высеченную здесь в скале — от нее 
пошел монастырь. Удивительное ощущение застывшего 
в старинных сохранившихся фресках времени!

Иеромонах Наум говорит по-македонски, но стран-
ным образом язык его понятен нам. Вот платан во дворе, 
многовековой ровесник монастыря. Вот в храме чудот-
ворная икона Божьей Матери, к которой мы прикладыва-
емся. Вот святой источник. Тихо здесь, спокойно и зелено. 
Много птиц и озерной глади. 

По галечному побережью вдоль озера движемся 
с Наумом еще к одной скальной церкви, более древ-
ней — XIII века. Здесь была обитель Святого Афанасия 

Великого, весьма почитаемого в Македонии. По ступеням 
взбираемся высоко к молитвенному месту. 

И еще один скальный храм посещаем с нашим иеромо-
нахом-проводником, чуть далее, куда доезжаем на бусе. 
Это церковь Святого Архангела Михаила. Здесь мы воз-
жигаем свечи. Снова удивительное ощущение погруже-
ния в зарю христианства…

Но нам уже пора ехать дальше. Улыбчивый Наум бла-
гословляет нас в дорогу крестным знамением. 

ОТКРЫВАЕМ АЛБАНИЮ
Из Македонии  — от Охридского озера  — направ-

ляемся в Албанию через город Струга, где в августе — 
сентябре ежегодно проходят международные фести-
вали поэзии, на которые съезжаются весьма именитые 
авторы из разных стран. Иосиф Бродский на одном из 
таких фестивалей получил главную награду — «Золотой 
венец Струги».

Мы в поисках очередного Бреста едем в столицу Алба-
нии Тирану также к участнику этих фестивалей, чело-
веку в Европе известному — Агрону Туфе. Познакоми-
лись мы с ним в январе этого года на фестивале Высоц-
кого в польском Кошалине, там же узнали, что Агрон 
родом из албанского Бреста. На русском языке говорит 
прекрасно, поскольку закончил в Москве Литературный 
институт имени Горького, как и автор этих строк. Только 
учились мы с ним в разные годы, я раньше его. В Коша-
лине мы с ним о многом говорили и вспоминали, в итоге 
подружились. Тогда же договорились о нашем приезде в 
Албанию — в горный Брест — на родину нашего друга. 

Будучи уроженцем отдаленной сельской глубинки, 
Агрон стал поэтом и переводчиком поэзии и прозы с рус-
ского, польского и других языков, ныне является про-
фессором университета в Тиране, возглавляет инсти-
тут, исследующий преступления тоталитарного режима 
в Албании, работает с молодыми писателями — и прочее, 
и прочее, и прочее. То есть загружен он под завязку, тем 
не менее уделил нам несколько драгоценных дней и ода-
рил своим вниманием и заботой.

Из Македонии в Албанию въезжаем к началу суме-
рек. Замечаем странные серые «грибы» на склонах хол-
мов: это доты-бункеры, наследие мрачных времен албан-
ского диктатора Энвера Ходжи, правившего страной с 
1944 по 1985 год. Вообще-то это натуральная паранойя — 
в условиях предельной самоизоляции страны с примерно 
тремя миллионами жителей выстроить почти миллион (!) 
защитных бетонных сооружений. Теперь правительство 
Албании стремится избавиться от этих дотов, выкорче-
вывает их повсеместно.

В Тирану приезжаем затемно. Город вполне европей-
ский, современный, сияет огнями и мерцает неоном. В 
центре возле гостиницы «Интерконтиненталь» нас ожи-
дает Агрон Туфа. Встреча с ним  — праздник для нас. 
Загружаемся в наш бус и отправляемся на ночлег в город 
Дуррес, расположенный на берегу Адриатического моря 
за 40 км от Тираны. Здесь нам предстоит пробыть двое 
суток, поскольку по европейским дорожным законам 
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(регламенту) транспортное средство и водители после 
шести суток пробега должны отдыхать два дня. Всё это 
фиксирует установленный в авто тахометр (на жаргоне 
водителей «таха»), а за нарушение регламента можно схло-
потать весьма солидный штраф от дорожной полиции. «И 
правильно, — говорит наш Андрей. — Усталый водитель 
может ошибиться на дороге. Если что — тюрьма и вши…»

Вши нам не нужны, поэтому приезжаем в Дуррес и 
заселяемся в недорогую, но уютную виллу. Долгая дорога 
утомила — «Я спал, как убитый. Я спал, как сурок. Я спал, 
как убитый сурок». 

Утром будит море  — призывным шелестом. Ранее 
всех других членов нашей команды завтракаем с Агро-
ном — возникает замечательный общий код разговора. 
У Агрона в этом году выходит книга его переводов Ман-
дельштама — 296 стихотворений. А еще он много перево-
дил Бродского, Пастернака, Ахматову, Заболоцкого, ран-
него Маяковского. Даже «Котлован» Андрея Платонова 
перевел на албанский язык, а это лексически очень слож-
ное произведение.

Нас ожидают море и Дуррес. В античные времена этот 
город был одним из любимых мест отдыха римских импе-
раторов и патрициев. С тех времен сохранились останки 
крепости и амфитеатра, где сражались гладиаторы. Есть 
в городе интереснейший музей археологических древ-
ностей, смесь старины и современности создает свое-
образную ауру. 

Два дня у моря пролетели быстро. Вечером перед 
отъездом много общаемся с Агроном Туфой — с ним 
в наше дальнейшее путешествие по горам отправля-
ется его семилетняя дочь Бубулина. Она восхищает 
нас исполнением песен на русском языке. И гитара 
Тараса Юркевича вновь оказывается уместной в нашем 
путешествии…

В ОРЛИНЫХ ГОРАХ 
СКАНДЕРБЕГА

Накануне предполагаемого выезда к албанскому 
Бресту Агрон обрисовал сложности горных дорог и пре-
дупредил, что этот пятичасовой путь будет очень нелег-
ким. Попросил подумать и все взвесить. Наш «совет в 
Филях» мы проводили без него. И, как ни странно, пер-
выми за продолжение маршрута решительно высказались 

наши водители — Андрей Кривовяз и Виталий Емелья-
ненко: «Надо ехать и выполнить намеченное. По едем в 
албанский Брест!..» Отважные парни. Опыт по ездок у 
обоих немалый, но по таким горам им колесить еще не 
приходилось. 

Наш бус в начале пути бежит по широкому ровному 
асфальту, а за окнами открываются горные виды, про-
плывают мимо небольшие города и селения на склонах, 
река Фан моет камни внизу вдоль трассы. Остро тор-
чат белые минареты, о которых семилетняя дочь Агрона 
Бубулина, едущая с нами, сказала: «Это карандаши, 
чтобы рисовать на небе». 

Агрон вглядывается в окрестные пейзажи, но за этими 
величавыми красотами видит совершенно иное, чем мы. 
«В этих горах были страшные лагеря-рудники режима 
Энвера Ходжи, — рассказывает. — Заключенные добы-
вали медь и хром, тут богатейшие рудные залежи. Здесь 
работали кайлом в арестантской робе мой отец и стар-
ший брат…»

Мрачная тень репрессий задела и юного Агрона. В 
обычной школе ему не позволили учиться как члену 
семьи репрессированного  — заканчивал он аналог 
нашего сельского ПТУ. И теперь вот, помимо препода-
вания в университете, руководит в Тиране Институтом 
проблем коммунизма и его последствий. 

По данным этого Института, с 1945 по 1991 год по 
политическим мотивам в албанские тюрьмы были бро-
шены 64 135 человек, средний срок лишения свободы — 
девять лет. Подверглись депортации со своих мест про-
живания 220 тысяч человек. Казнены были 21 300 гра-
ждан, еще около 10 тысяч человек скончались в резуль-
тате пыток в отделениях «Сигурими» (спецслужбы), а 
порядка 500 утратили после них свои умственные спо-
собности. Согласно данным, собранным после паде-
ния коммунистического режима, в общей сложности 
к категории репрессированных, политзаключенных и 
судимых по политическим статьям относятся около 
30 % всего населения страны. По словам Агрона Туфы, 

Бункеры Энвера Ходжи

Мэр албанского Бреста 
оставляет автограф на майке
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албанский режим был одной из самых жестоких вер-
сий сталинизма.

…Автострада выводит нас к городу Кукесу и обшир-
ному горному озеру, образованному слиянием рек Белый 
Дрин и Черный Дрин. Делаем здесь остановку, щелкаем 
фотокамерами. Для Ирины Шепелевич этот горный мар-
шрут — праздник для глаз и объектива. 

С ровной автострады съезжаем на узкую асфальтовую 
дорогу — «вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по 
краю». Едем в албанский горный Брест, расположенный 
в коммуне Кастриот в северо-восточной части страны. 
Это родина национального героя Албании, вождя анти-
османского восстания XIV века Скандербега, или Геор-
гия Кастриоти, в течение 20 лет героически правившего 
здесь княжеством и не пускавшего турецких завоевате-
лей на эти земли.

Горная дорога петляет, повороты над кручею порою 
изгибаются на 180  градусов. Лицо Андрея за рулем 
напряжено.

Проезжаем через албанские деревни с изогнутыми 
улочками и каменными кладками домов. Они полны 

людьми, у школ играют дети. При-
мечаем мечети, но кое-где видим и 
храмы с крестами. Одно из попут-
ных селений называется Святой 
Василий, другое за ним — Трояк.

Албания многоконфессио-
нальна. Да, здесь доминирует 
ислам, но немало и христиан. 
Кстати, католическая монахиня 
мать Тереза, лауреат Нобелев-
ской премии Мира, по нацио-
нальности албанка. В 2010  году, 
по данным «Энциклопедии рели-
гий» Дж. Г. Мелтона, мусульмане 
составляли 63 % населения Алба-
нии, христиане — 31 %, неверую-
щие и атеисты — 5 %. Ислам пред-
ставлен суннитами и бекташами. 
Христиане распределяются на две 
примерно равные группы — като-
лики (490 тысяч) и православные 
(475  тысяч). А ведь в 1967  году 
Албания была объявлена Энвером 
Ходжей первым в мире атеистиче-
ским государством, в 1976-м кон-
ституция страны закрепила запрет 
на любую религиозную практику. 
Доходило до расстрелов и казней 
священнослужителей.

Подъезжаем к горе Кораб — выс-
шей точке Албании, достигающей 
2764 м. Гора имеет более 10 пиков 
и изображена на гербе Албании. 
Когда-то на одном из ее склонов, 
который мы минуем, располагался 
самый высокогорный античный 
город Грамматик, сейчас оттуда по 
откосу сбегает река Грамма. 

Вдали справа от серпантина дороги открываются 
крыши селения Бличе. Агрон ездил туда 30  апреля с 
президентом страны вручать орден «Честь нации» этой 
деревне, в которой репрессированные были в каждой из 
200 семей, деревня была своего рода очагом сопротивле-
ния режиму Ходжи.

В албанский Брест прибываем после пяти часов пути. 
Указателя с названием при въезде не обнаруживаем. Как 
узнаем позже, табличка будет установлена к новым выбо-
рам в местные органы власти, намеченным на 21 июня. И, 
между прочим, на этих выборах состязаются 34 партии, 
объединенные в две коалиции.

В Бресте в правлении коммуны Кастриот нас встре-
чают ее глава Хамза Леши (накануне он вернулся из 
поездки в Великобританию), староста Нижнего Бреста 
Рамадан Просеку и староста Верхнего Бреста Лиман 
Шини (село разделено на две территориальные единицы). 
Под флагом Албании и портретом ее президента прохо-
дят дружеский обмен приветствиями и вручение подар-
ков от брестской мэрии. Затем беседуем о жизни албан-
ского Бреста.

Снежные вершины Албании
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Коммуна Кастриот включает в себя 15 сел, где прожи-
вают 8 тысяч жителей на 62 кв. км территории. В Бресте — 
около 1000 обитателей, 250 домов. Село мусульманское, 
но уважительно здесь относятся и к другим религиям. 
В семьях по три-четыре ребенка. Основное занятие 
людей — земледелие и скотоводство. Но в перспективе — 
разработка расположенного рядом богатого месторожде-
ния гипса. Уже заключено соглашение с одной из немец-
ких компаний.

Первое письменное свидетельство об албанском 
Бресте — в турецкой регистрации за 1467 год. Но село 
явно древнее этой даты. И название его, как нам пояс-
нили сельчане, родственно понятиям «пояс», «поколе-
ние» — нечто объемлющее, связующее.

Здесь чтят свои традиции. Есть в селе фольклорный 
коллектив. Празднуют Дирвеле (День весны 14 марта), 
День Святого Георгия (6 мая), мусульманский Навруз и 
День Победы 9 мая. 

Пообщавшись в правлении коммуны, мы вышли 
на воздух под неумолчный стрекот цикад и организо-
вали импровизированную фотовыставку о белорусском 
Бресте, которая вызвала большой интерес сельчан. 

А затем, тепло попрощавшись с албанскими брест-
чанами, направились другим путем под сгущающимися 
дождевыми тучами в соседнюю Македонию. 

Вечером возле озера, где расходились наши маршруты, 
мы сердечно распрощались с нашим другом Агроном и 
его дочуркой.

Спасибо, Агрон, мы никогда не забудем эти дни в 
Албании!..

МАКЕДОНСКАЯ ГЛУБИНКА
Из Албании прибываем в Македонию, проходя погра-

ничный контроль. Обе эти страны пока еще не в зоне 
Шенгена.

Eще в пути нас настигает гроза с сильным ветром. 
Отыскали во тьме путь к Охридскому озеру, у которого 
останавливались по дороге в Албанию. Водители четко 
сориентировались, доставили к населенному прибрежью. 
Но вот незадача: в селении Радожда гроза напрочь выру-
била электроток («струю» на языке македонян). Местные 
юноши, бойко лопочущие по-английски, помогли найти 
отель, отыскали «домоправительницу». Решив, что при 
отсутствии светового комфорта уместен торг, Ира Шепе-
левич договорилась о снижении цены вдвое — в итоге 
ночлег нам обошелся в 5 евро с человека. 

Утром — в путь.
Македония — гористая, зеленая, курчавая — бежит 

вдоль окон. Живет в этой стране немногим более двух 
миллионов человек, среди которых, по данным послед-
них лет, македонцев — 1 297 981 (64,18 %), албанцев — 
509 083 (25,17 %), турок — 77 959 (3,85 %). Делили Маке-
донию, присоединяли-отсоединяли не раз.

Согласно данным Википедии, большинство жителей 
страны (около 67 %) принадлежит к Македонской право-
славной церкви. В 1967 году церковь провозгласила свою 
независимость от Сербской православной церкви, но ее 

автокефалия не признается другими православными 
церквями по сей день. Мусульмане составляют 30 % от 
общего числа жителей, а приверженцев других конфес-
сий — 3 %. Всего в Македонии 1 200 православных хра-
мов и монастырей и 425 мечетей.

Македония  — беднейшая из бывших югославских 
республик, вторая по бедности страна в Европе (усту-
пает лишь Албании). 

В дороге рассматриваем бумажные денежные знаки 
Македонии — динары. Не впечатляют, в отличие от чеш-
ских, венгерских и сербских: на тех отображена героиче-
ская история, а тут — растительный орнамент. Влияние 
ислама. Но в левом нижнем углу — герой этой страны 
Александр Македонский, который «пришел, увидел, 
победил». Правда, его страна тогда была гораздо более 
обширная.

В Македонии постоянно примечаем звездно-полоса-
тые флаги США — там особые отношения, у США опре-
деленные виды на горную страну, богатую минералами.

Македонский Брест
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К полудню вблизи города Штип навигатор заворачи-
вает нас к подъему в горы — в обозначенный на карте 
македонский Брест. Вот и указатель родного наименова-
ния — направо. Вдоль зарослей акации, зеленого буйства 
деревьев и кустарников вползает неторопливо ввысь наш 
бус-скарабей. Едем-едем-едем… Минуем указатель мона-
стыря Святого Пантелеймона. Где же наш друг-Брест? 
Наконец на очередном возвышении открываются крыши 
небольшого селения, расположенные на разных уровнях. 
Их немного, упрятанных в древесной зелени. Дальше бус 
не рискует двигаться — круто.

Выходим. Идем к домам из дикого камня, с полуобва-
лившимся внешним покрытием, со взъерошенной чере-
пицей. Такое ощущение, что здесь вообще необитаемый 
остров, людей не видно. Лишь горластый петух выдает 
присутствие жизни.

В ближайшем доме стучим в невысокую дверь. Выхо-
дит обитатель с располагающей к общению улыбкой — 
местный житель Русте Пейкович. Гостей не ждал, но 

явно рад нашему появлению. Разговариваем с ним, 
расспрашиваем о житье-бытье  — и понимаем друг 
друга! Македонский язык родственен болгарскому, а 
болгарский — белорусскому.

Мама нашего нового друга  — «майка» Стойке  — 
лежит сейчас в больнице в Штипе, а отец  — «татко» 
Ладэ — пасет овец. Сколько отцу лет? Девяносто. Во как! 
Бабушка Ленке жила здесь до 110 лет.

Домик простой, с глинобитным полом. Если б не про-
стенький мобильник на столе у нашего Русте, можно 
было бы подумать, что мы вернулись в какой-нибудь там 
прошлый или позапрошлый век.

Объясняя происхождение названия македонского 
села Брест, Русте показывает на крупный брус перекры-
тия над крыльцом и говорит, что топоним произошел от 
дерева вяз или ильм, древнее имя дерева было созвучно 
селу. Раньше село было более многолюдное, но сейчас тут 
осталось человек двадцать пять. Воды мало, затруднено 
хозяйствование.

Пока разговариваем, Ирина Шепелевич сообщает, что 
неподалеку в полуразваленном доме нашла школьный 
журнал Бреста и герб села на фанере. Идем с нею дальше 
ввысь — еще к одному дому, возле которого слышны 
лай собак и гомон индюка. Навстречу выходит с малень-
ким сыном Мартином местный житель Дане — абсо-
лютно без настороженности к незнакомцам, с доброй 
природной улыбкой. Делает собакам знак — и те умол-
кают, сами идут к нам с дружелюбным помахиванием 
хвостов. Вместе с Дане здесь живут его отец Моне (он 
занимается чем-то там на крыше), мама Фурса. Это у 
них вроде как летняя резиденция  — постоянно про-
живает семья в Штипе. Там остались дочери Моника 
и Леонтина. 

Идем знакомиться с овечьим и козьим стадом семьи, 
насчитывающим 260 голов. Часть его на выпасе, часть в 
кошаре. Десятки ягнят и козлят обступают нас, голосят 
приветственно, щиплют пальцы мягкими ртами. Мар-
тин и его отец здесь в своей стихии. И мы в нее погру-
жаемся — как во вневременной океан. Может быть, эти 
люди счастливее нас, живущих не в природе, а в циви-
лизации, преподносящей всё новые и новые ожидания 
неких иллюзорных благ?..

Мама, она же бабушка Фурса, приглашает нас в дом 
на кофе. В своем фартушке она ничуть не отличается от 
какой-нибудь нашей каменецкой бабули. На причудли-
вом агрегате Фурса варит кофе в турке. Мы с Мартином 
демонстрируем искусство счета от одного до десяти — 
оказывается, звучит почти один к одному. Малыш свер-
кает живыми черными глазенками и без умолку считает. 
В этом году он идет в школу в Штипе.

Места здесь православные, служит в храме Святого 
Афанасия батюшка Ацо. Как жаль, что время диктует 
нам двигаться дальше и мы не можем навестить этот 
храм, как и расположенный вблизи монастырь Святого 
Пантелеймона...

На окраине Бреста еще общаемся с Трайче и Марэ — 
местными «дачниками» из Штипа. И дальше едем, едем, 
едем по солнечной Македонии в Болгарию, в следующий 
ожидающий нас Брест…
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«ДОБРЕ ДОШЛИ!..»
Стараемся проехать максимальное расстояние до 

ожидающего нас болгарского Бреста. Но время позд-
нее, в бусе не выспишься, нужно искать ночлег. Про-
езжаем сияющую огнями Софию. Сравнительно недо-
рогой отель находим за ее пределами, в небольшом 
тихом городке на трассе. Приветливый болгарин 
заселяет нас по комнатам — и сон быстро смаривает 
путешественников…

По утренней свежести мчимся дальше. Движемся по 
направлению к городу-побратиму белорусского Бреста — 
Плевену, вблизи которого расположен болгарский Брест, 
последний в череде «тезок» на нашем долгом маршруте. 

Кстати, это самое большое селение в Плевенской обла-
сти. Вот уже и указатель вблизи него — останавливаемся, 
делаем фотоснимки, запечатлеваем нашу одиссею.

Болгарский Брест — селение достаточно крупное, две 
тысячи жителей проживает в нем. По дипломатическим 
каналам здесь уже извещены о нашем приезде, и на цент-
ральной площади белорусских брестчан встречает живо-
писная группа: женщины в народных костюмах, руковод-
ство болгарского Бреста, представители местной обще-
ственности. На рушнике — каравай с плошечкой меда 
(не солонкою), традиционный аксессуар болгарского 
приветствия. 

В здании местного самоуправления — кметстве — в 
дружном кругу продолжается наше общение. Мы расска-
зываем о нашем путешествии, о городе, из которого при-
были, вручаем привезенные подарки и сувениры. Кмет 
(местный глава) Любомир Божинов в свою очередь зна-
комит нас с жизнью болгарского Бреста. Языки наши 
близки, но все же для большего понимания нам помо-
гает с переводом Венета Йовчева, деятельница культуры 
и краевед. 

Болгарскому селению Брест — несколько сотен лет. По 
преданию, его основали свинопасы, прибывшие из Сер-
бии. Долго они шли, пока не обнаружили здесь источник 
вблизи холма, поросшего берестовым (вязовым) лесом. 
Здесь и обосновались на жительство. 

Селение Брест живет земледелием и животноводством. 
В нем действует три крупных аграрных кооператива. А в 

годы социализма здесь был военный завод, изготавли-
вавший части для БТР, работал обувной цех. 

Дальше с доброжелательными хозяевами мы совер-
шаем экскурсию по Бресту и его основным достоприме-
чательностям. Первым делом навещаем детсад «Щасливо 
детство», который посещают 30 малышей. Уютные поме-
щения, этнографический уголок с посудой и ткачест-
вом, выставка рисунков — мило и здорово. Оттуда — в 
библиотеку и местный клуб, знакомимся с писательни-
цей Асей Мариновой, которая дарит нам свою книгу. А 
на завтра намечен приезд сюда из Плевена местного уро-
женца, поэта Османа Мустафова. И хорошо, что здеш-
няя провинция поддерживает культурные традиции, не 
забывает книгу и живое слово, бережно сохраняет мест-
ный фольклор.

Затем нам показывают расположенный вблизи кмет-
ского управления параклис — малый православный храм, 
носящий имя великомученицы Екатерины. Построен 
он на средства болгарской брестчанки Катарины Витт, 
живущей ныне в Германии. 

Отдав должное памяти местных жителей у обелиска 
павшим в войнах и конфликтах 1913–1917 годов, разме-
щаем неподалеку нашу фотовыставку с видами белорус-
ского Бреста. И тут же подтягиваются и взрослые, и дети, 
с большим интересом вглядываясь в изображения род-
ственного города.

За общим столом в местном кафе вновь звучат привет-
ственные слова, а затем певица Бисерина Кочева в сопро-
вождении подруг-вокалисток дарит нам целый венок 
болгарских песен в дивном исполнении. Это нас оконча-
тельно сближает и роднит.

А в завершение нашего визита движемся в церковь 
Святой Петки, расположенную на древнем возвыше-
нии. Солнце ощутимо пригревает, птицы звенят раз-
ноголосо. Вскоре на своем авто подъезжает настоятель 
храма — отец Асен, широкоплечий богатырь. В церкви 
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он проводит для нас напутственный молебен — весело и 
громкоголосо. С таким благословением мы и отправля-
емся в дорогу — в Плевен. 

Там в городской мэрии нас уже ожидает представи-
тельная группа во главе с вице-мэром Стефаном Петко-
вым. Член нашего экипажа Александр Беспалов вручает 
от имени Брестской мэрии подарки коллегам, обсужда-
ются варианты сотрудничества городов на будущее, кон-
кретизируются планы общения. Официальная встреча 
плавно переходит в пресс-конференцию для местных 
СМИ — рассказываем о нашем путешествии и проекте 
создания Ассоциации городов и населенных пунктов с 
названием Брест.

Напоследок наш гид и переводчик Пламен Янчев везет 
нас в музей-панораму «Плевенская эпопея 1877» — святое 

для болгар место. Именно здесь, под Плевной, произошло 
решающее сражение, в ходе которого Болгария освобо-
дилась от османского ига с помощью российских вои-
нов-братьев. Этому событию посвящен и храм-мавзо-
лей «Святой Георгий Победоносец», в котором мы также 
побывали, поклонившись мужеству героев. 

В белорусский Брест мы возвращались с добром и 
миром от балканских Брестов, маленьких и больших, но 
таких по-родному близких и понятных.
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или  
Позывной «911»Валерий МАКЕЕВ,

Украина

Предисловие.  
Специально 
для читателей 
«Абажура»

К Беларуси я всегда 
относился с искренней 
любовью. Она для 
меня — что-то светлое и 
доброе. А белорусы — это, 
прежде всего, Песняры, 

Сябры, Верасы. Преднамеренно не беру в 
кавычки названия любимых ВИА (вокально-
инструментальных ансамблей), т. к. именно 
с песнярами и сябрами в моем сознании 
ассоциируются белорусские друзья. 
Не поверите. Первая песня, которую я, будучи 
подростком, разучивал на гитаре, — именно 
«Белоруссия»: «Белый аист летит…» А моя мама 
бросала все дела и спешила к экрану телевизора, 
когда звучала песняровская «Вологда».
Уже когда служил в армии, сам написал музыку 
на стихотворение «Хатынь»: «Прости, Хатынь, 
прости за слезы. Безумна память о войне…»
Беларусь и война… Это отдельная, трепетная 
тема. Возможно, поэтому белорусы сегодня так 
тонко чувствуют трагизм ситуации в нынешней 
Украине. В моей стране идет война со всеми 
ее жестокими атрибутами. В том числе и пленом, 
куда я попал — и чудом выжил.
Не рассказать об этом я не мог. 
Но писалось сложно: тема рискованная, 
в некотором смысле «деликатная», не обо всем 
можно говорить. Здесь важно не навредить, ведь 
война продолжается — и захват пленных тоже.
Как написать так, чтобы это поняли и восприняли 
все. Но, я думаю, в душе каждого человека мое 
повествование отзовется чем-то своим.
…В результате у меня получился сборник эссе, 
очерков, новелл, постов на ФБ, заметок и стихов 
«из плена».
Сложно было выделить что-то главное для 
стройного изложения отрывков, когда готовил 
материал для «А». Но, надеюсь, даже в таком 
формате атмосферу событий лета — зимы 
2014 года на бушующем востоке Украины мне 
удалось передать.
Спасибо Белорусской ассоциации журналистов 
за возможность донести свою позицию 
белорусским читателям. 
Мы, украинцы и белорусы, должны быть вместе, 
ибо в этом наша сила.

Из поста в ФБ
«Всем привет! Наконец добрался до своей стра-

ницы. Даже не знаю, что именно должно быть в 
первом посте после плена. Так хочется всем без 
исключения сказать огромное спасибо за все. 

…За поддержку и сопереживание моим родным 
и близким, за поддержку всем нашим ребятам, 
которые находятся в плену...

Один мой товарищ как-то сказал: “За что бла-
годаришь, я фактически ничего не сделал”. Но мы 
порой даже не представляем, в чем, где и как наша 
поддержка друг друга находит реализацию». 

Вместо пролога
Первые дни я просто наслаждался воздухом 

свободы и охотно шел ко всем, кто приглашал 
пообщаться: к журналистам, чиновникам, ста-
рым друзьям и ранее не знакомым мне людям. 
Конечно, радость встречи и разговоры с близ-
кими и родными были особенными, однако бук-
вально всех открытых людей вокруг я восприни-
мал как членов своей семьи. Рад был каждому.

Да. Что-то во мне изменилось.
Могу подтвердить это и через три месяца после 

возвращения из плена, когда пишу эти строки. 
Я просто почувствовал, что все мы очень малень-
кие перед Богом, и всевозможные попытки найти 
место под солнцем, где потеплее, — от лукавого. 
Я убедился, что жить надо намного проще, аске-
тичнее. Но жить с любовью. Ведь ничего, кроме 
ответа за содеянное на этой грешной земле, с 
собой не заберешь. Все так просто... Люби, рабо-
тай, уважай отца и мать, родных и близких, дале-
ких и неизвестных и... «врагов своих». 

100
дней

в плену,
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Странная вещь. После возвращения из плена 
у меня не возникло жажды мести по отношению 
к тем, кто пленил и удерживал меня, кто прояв-
лял жесткость и жестокость. Но к тем, кто про-
являл человечность и поддерживал меня в один 
из самых трудных периодов моей жизни, у меня 
появилось чувство благодарности. Да, ТАМ отсчет 
жизни идет на часы, минуты и даже секунды. В 
любой момент все может измениться, может слу-
читься нечто совершенно нелогичное, непредви-
денное. Сейчас об этом вспоминать настолько 
тяжело, что порой кажется — сходишь с ума.

То, что раньше казалось непреодолимой про-
блемой, сегодня представляется малосуществен-
ным, даже не заслуживающим внимания. Для 
каждого «непреодолимые» проблемы — это что-
то личное. Я переживаю (а, точнее, переживал) 
оттого, насколько искаженную информацию 
доносит телеэфир; как у всех, у меня есть семей-
ные вопросы, которые требуют особого внима-
ния. Но плен, как сверхмощный микроскоп, дал 
мне новое представление о человеческих и обще-
ственных отношениях, сейчас я иначе смотрю на 
псевдополитические и псевдоэкономические кон-
фликты. Если обобщить то, что увидел сквозь это 
увеличительное стекло, то это тотальная мани-
пуляция всем и вся. А еще — сумбур и абсурд-
ность преподносимых обществу «реалий». Теперь 
порог моей уязвимости и восприятия жестокости 
снизился до нуля, т. к. понятие обиды отступило 
в глубокую тень. Теперь я стараюсь не обижать 

других. А тех, кто хочет поступить со мной иначе, 
просто жалею. За недальновидность. Ведь это 
пустая трата времени...

Убежден, что война ТАМ и «мирная» жизнь 
ЗДЕСЬ  — это два разных мира. ЗДЕСЬ мы не 
хотим принять миссию этой войны и понять, 
для чего нам это испытание. Вроде мы должны 
отстаивать идеалы Революции Достоинства, 
однако живем (и защищаем право так жить) по 
«совковым» стандартам (точнее  — по худшим 
составляющим этих стандартов)...

Первые вычитки-советы показали, что мой 
текст вызывает ключевой вопрос: «А почему ты 
не изображаешь страшных сцен избиений, изде-
вательств над ранеными и пленными?..»

Странно, но я не могу. Не могу и не хочу. 
Когда написал первый материал, то выслал 

его своему другу-сокамернику, профессиональ-
ному журналисту Ромке Черемскому: «Пожалуй-
ста, вычитай. Это то, что мы хотели донести до 
наших соотечественников, находясь в подвале...» 
Почти месяц Ромка не отвечал. Звоню, а он изви-
няется: «Знаешь, я так и не смог себя пересилить, 
чтобы открыть файл “100 дней плена”… Я болез-
ненно переношу любое упоминание про ЭТО... 
Поэтому, не открывая, я переслал твой текст сво-
ему приятелю — профессиональному журналисту 
с большим опытом работы. Он дал определенные 
советы и в целом оценил хорошо».

Извини, Ромка. Понимаю, что болит. Но я дол-
жен был написать это именно так. 
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Знаете, о чем больше всего переживают плен-
ные? Чтобы их семьи не узнали о тех страданиях, 
которые им приходится переносить.

Недавно после пятимесячного плена верну-
лись ребята-десантники (их захватили под Ило-
вайском). Дома они не давали никаких интер-
вью. Побыли чуть более суток с семьей и, заклю-
чив новые контракты, отправились на службу... 
Мама одного из них мне рассказывала: «Бывшие 
пленные — это какая-то особая каста... Их трудно 
понять. Но, вижу, что и ЗДЕСЬ они мало что 
понимают. Поэтому даже после таких страшных 
испытаний они видят себя в будущем только на 
войне... Ведь почти не говорили про плен. И пер-
вое, что сделали ребята, когда вернулись домой, — 
позвонили тем, кто ТАМ проявил к ним человеч-
ность: давал кусок хлеба, иногда тайком, ночью, 
давал возможность позвонить родным...»

Я не стремился написать сценарий к фильму 
ужасов (не терплю этого жанра). Понимал, что эту 
книгу могут прочитать родные и близкие тех, кто 
еще находится в плену… Что им, переживающим 
боль и тревогу за судьбу своих сыновей, братьев и 
отцов, я могу рассказать? Звонки и письма от них я 
получаю каждый день. Мы вместе верим и надеемся. 

Пару дней назад, рыдая, позвонила мама одного 
из военных, который лежал со мной в донецкой 
больнице... Он получил тяжелое ранение и уже 
полгода в плену. На днях он позвонил жене и ска-
зал, что его, раненого, жестоко избили пьяные 
конвоиры... Парень несколько дней подняться не 
может. Сейчас ищем способы, чтобы его вызволить. 

Война и мне отвела свое место. Незначитель-
ное. Сейчас я стараюсь сделать все, чтобы улуч-
шить условия содержания наших пленных, зани-
маюсь вопросами их освобождения, разыскиваю 
пропавших без вести. Что-то удается. В минувшем 
месяце четыре раза отправляли продукты пита-
ния и теплые вещи непосредственно в камеры в 
Луганске и Донецке. На пятый раз нашего перего-
ворщика, девушку-волонтера, захватили. Для нее 
это уже второй плен.

Что-то пошло не так...
Но когда же будет освобожден последний 

пленный? Сейчас на этот вопрос не ответит никто. 
К сожалению, эскалация войны продолжается. 
Душевная боль и слезы матерей горьким нескон-
чаемым дождем орошают украинскую землю… 

Счастье Свободы
Самое большое испытание для человека  — 

устоять не столько против неудач, сколько про-
тив счастья.

Франческо Гвиччардини

У моста через Сиверский Донец вблизи 
города Счастье представители Минобороны 

самопровозглашенной «ЛНР» перевели меня из ста-
туса военнопленного / заложника / просто похи-
щенного в такой долгожданный статус Гражда-
нина Украины. Это произошло 24 ноября 2014 года 
в 13 часов по киевскому времени и в 14 по москов-
ско-луганскому. Меня передали офицеру Украин-
ской Армии, командиру 92-й бригады (не знаю 
его имени). Все было как-то лаконично и непри-
вычно. В тот день воюющие стороны договорились 
о «режиме тишины» на три часа. Три часа тишины 
на передовой — это мой маленький посильный вклад 
в дело долгожданного мира на Донбассе.

За мной приехал сын. Комбриг предварительно 
спросил у него, как меня идентифицировать, ведь 
у меня не было никаких документов. Владимир 
для этого придумал очень милый, даже трогатель-
ный, пароль.

В сопровождении двух офицеров «ЛНР» я 
подошел к подъему на гору, который, извиваясь, 
вел к мосту.

— Стоим!  — прозвучала команда.  — Если 
начнется стрельба — падай на землю.

— Но ведь договорились же о «тишине»…
— В окопы команды время от времени приходят 

с опозданием, — ответил мне один из ополченцев. 
Ждать пришлось недолго. Минуты через три 

появился шагающий твердой походкой военный. 
За ним еще двое.

— Представьтесь,  — сказал офицер. И, хотя 
вопрос звучал по-военному четко, его лицо излу-
чало какую-то особенную человеческую доброту, 
скрыть которую не смог бы самый строгий воен-
ный мундир.

— Как зовут сына?
— Володя.
— А внучку?
— Машенька, — ответил я, улыбнувшись.
Комбриг крепко, по-мужски, обнял меня и 

тихо сказал: «С прибытием».
В сопровождении другого офицера я пошел к 

нашим...
Впервые после ста дней моего пребывания в 

плену на глазах выступили слезы. На минутку. К 
мосту я уже подошел достойно. Все было позади. 
Впереди ждало возвращение домой и к ставшей 
такой необычной мирной жизни.

«Привет» от деда
Большой Брат по-прежнему не смыкает глаз, а 

некоторые равные — равнее других...
Джордж Оруэлл, «1984»

Почти день в день, 72 года назад, мой дед Яков 
бежал из немецкого плена. За сотни километров 
пробирался к родному селу Панское, где поли-
цаи поймали его и после жестоких допросов рас-
стреляли. Звуки тех выстрелов слышал мой отец...
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Сегодня Панское (когда-то украинская «Вене-
ция») затоплено водами Днепра вблизи Черкасс. 
Под водой оказалось и трагическое для моего 
рода место, куда я теперь не могу прийти, чтобы 
поклониться памяти предков. 

Душа, очевидно, выбирает свои сокровен-
ные (по Высшим Законам) пути. Мой дед попал 
в плен недалеко от тех мест, где схватили и меня. 
Известно, что Яков Федорович Макеев воевал с 
фашистскими оккупантами в Курской, Воронеж-
ской и Сталинградской областях России. Под Бел-
городом получил контузию и, потеряв сознание, 
попал в плен. 

Спустя 72 года курско-воронежские ребята, 
деды и прадеды которых плечо в плечо сража-
лись в одних окопах с моим дедом, взяли в плен 
уже меня. Спираль истории?

Не знаю. Возможно, плен — это «космическое» 
наследство от деда. Божий знак, чтобы голова 
просветлела…

 ***
Всего было три группы, над освобождением 

которых я работал в тот раз. Первая — восемь 
танкистов, находившихся в изоляторе времен-
ного содержания в Краснодоне. Выяснил их 
местонахождение и наладил контакт, как и с 
человеком, под контролем которого они находи-
лись. Вскоре четверых освободили, но остались 
еще четверо. Четкой договоренности об их осво-
бождении еще достигнуто не было. С человеком, 

который отвечал за их содержа-
ние, согласовали, что оконча-
тельное решение будет принято, 
когда я приеду лично. Ребята 
попросили, чтобы (если даже 
не удастся окончательно дого-
вориться об их освобождении) 
я привез сигареты, еду, одежду. 
Все собрал.

Еще в плену были Роман 
и Виктор, которых удержи-
вал боевой командир с позыв-
ным «Л». Он дал мне номер 
своего мобильника, так нача-
лось наше общение. Созвани-
вались несколько раз в день, и 
однажды «Л» сказал, что укра-
инских ребят отдаст без обмена, 
если я привезу журналистов для 
съемок фактического материала 
о событиях в Краснодоне. Без-
опасность мне и журналистам 
гарантировали. Этот коман-
дир дал свои контакты, фото 
из социальных сетей, фамилию, 
имя, отчество. Наши пленные 

подтвердили, что это он и есть. Когда поездка 
была подготовлена, я назвал данные своего авто-
мобиля. «Л» сообщил, что мне присвоили позыв-
ной «911» (якобы все данные внесены в некий 
специальный реестр) и необходимая информа-
ция передана на все блокпосты.

Еще был Святослав из Черкасской области, 
который звонил мне каждый день с ожиданием 
и надеждой. Он тоже попал в плен, но бежал. 
При побеге его ранили. Потерявшего сознание 
бойца нашла и приютила одна украинская семья, 
которая жила недалеко от границы с Россией. 
Вскоре эти люди сказали, что выезжают в Рос-
сию, а квартиру закрывают. Они привели Свято-
слава к знакомому милиционеру. Я связался со 
стражем правопорядка, и он заверил, что если я 
приеду в ближайшие 3–4 дня, то заберу Свято-
слава без проблем. В день моего приезда Свя-
тослав сообщил: «Я буду сидеть в желтой фут-
болке и джинсах на лестнице у Краснодонской 
милиции до тех пор, пока вы не приедете. Буду 
ждать».

Тем временем от Романа постоянно поступали 
эсэмэски. Я понимал, что сейчас, кроме меня, 
ребятам никто не сможет помочь. А у меня все 
складывается весьма хорошо. Дополнительно 
отработал множество контактов по линии цер-
ковнослужителей. И ситуацию, и статус принима-
ющей стороны подтвердили как они, так и плен-
ные. Только тогда я не мог понять: как получилось, 
что буквально у каждой группы пленных были 
мобильные телефоны — даже у тех, кто сидел в 
изоляторе. Но так было.
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Лутугино
Война  — это несчастье в увеличенном 

масштабе.
Иеремия Бентам

Первое, что бросилось в глаза при въезде в 
Лутугино 15 августа (через день, как сюда вошли 
наши войска), не считая огромных разруше-
ний, — это несколько групп пьяных украинских 
военных. Когда я остановился у здания райадми-
нистрации и попытался их пристыдить (мол, вы 
даже не представляете, как много украинцев гор-
дится вами, молится и поддерживает вас, соби-
рая гуманитарку; они живут надеждой и верой, 
что здесь  — лучшие сыны Родины…), то чуть 
ли не пожалел об этой затее. Вооруженные пья-
ные мужики стали выяснять отношения: кто мы, 
откуда и куда, — и заявляли, что можем не вер-
нуться, если будем делать подобные замечания.

В Лутугино я был впервые в жизни. Хорошее 
местечко. Недавно здесь работал завод по про-
изводству труб, своего рода единственный в 
Европе. Теперь, скорее всего, восстановлению он 
не подлежит. 

В тот день город явно не был готов к приему 
туристов и гостей. Он вообще ни к чему не был 
готов. Накануне Лутугино оставили ополченцы. 
В комендатуру обратилось 37 человек с заявлени-
ями о том, что ополченцы, покидая город, избив 
владельцев и пассажиров авто, которые оказы-
вали сопротивление, отобрали у них транспорт-
ные средства. 

Казалось бы, откуда здесь взяться любым при-
знакам мирного существования?.. Но жизнь  — 
странная штука. Она пускает свои ростки даже 
в самых неблагоприятных условиях. Меня пора-
зило, как, маневрируя между разбитой и сожжен-
ной военной техникой, в практически опустев-
ший город въехал ПАЗик с шахтерами, которые 
отработали смену. Удивительный народ! Шахта 
для них и является символом жизни. Всей жизни.

Пожалуй, одна из самых страшных особенно-
стей войны — это жизнь гражданского населе-
ния в прифронтовой зоне, когда городок пооче-
редно переходит под контроль от одной проти-
воборствующей стороны к другой. «Переходит» — 
это очень мягко сказано. Один из местных жите-
лей рассказывал, что ополченцы, взяв под конт-
роль их городок, проводили массовые зачистки, 
вы искивая тех, кто тем или иным образом содей-
ствовал украинской армии (или хотя бы выражал 
радость от ее пребывания). Так — со следами и 
бесследно — только в Лутугино исчезали сотни 
граждан. Уверен, что когда-нибудь историки зай-
мутся поиском и подсчетом этих «косвенных» 
жертв войны…

Еду на блокпост под родным сине-желтым фла-
гом. Нахожу командира, молодого, интеллигент-
ного львовянина — не чета пьяному позорищу, 
которое увидел недавно. Передаю остатки гума-
нитарки. Он благодарит и искренне удивляется: 
мол, откуда здесь волонтеры?.. «Волонтеры сюда 
не доезжают, ну разве что “обезбашенные”!» — и 
похлопывает меня по плечу, даже не подозревая, 
что я еду дальше.
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…Запомнилась одинокая бабушка с черным 
котенком, который был к ней очень привязан. Ее 
дом стоит на границе между Георгиевкой и Луту-
гино. Когда мы к ней подошли, она очень обрадо-
валась простому человеческому вниманию. «Ой, 
синочки-діточки», — заговорила-запричитала на 
очень благозвучном и красивом украинском языке. 
На Луганщине он именно такой — мелодичный. 
Говорила о детях-внуках-правнуках, о котенке... Но 
тут Ромка потянулся за камерой и, помня о журна-
листском «правду и только правду», ударил жестко 
банальное: «А расскажите, что вы здесь пережили». 
Бабушка сначала просто замолчала. Затем как-то 
по-детски, обиженно поджала губы, и плечи ста-
рушки беззвучно затряслись. Она зарыдала, не 
в силах произнести ни слова, — это была обида, 
наверное, на всех нас и на все: что не уберегли, не 
дали спокойно дожить свой век. Перед нами была 
одинокая, со своей грустью и бедой, простая укра-
инская бабушка. «Простите нас, дорогая, простите 
за все», — я обнял ее, осознавая, что нет нам про-
щения за эту душевную боль.

Блокпост № 3
Для самопознания необходимы испыта-

ния: никто не узнает, что он может, если не 
попытается.

Сенека

Утром следующего дня с журналистами Рома-
ном, Анной и Назаром мы покинули лутугинский 
роддом, где переночевали и куда доставили гума-
нитарку от айдаровцев (медикаменты, памперсы, 
предметы быта). Наша же группа сопровождения 
остановилась на ночлег с боевыми побратимами, 
это нас разместили в более комфортных условиях.

Многие мирные жители покинули этот иско-
верканный войной регион, однако были и те, кто 
остался. В течение месяца под рев «Градов» и оглу-
шительную канонаду дальнобойной артиллерии в 
этом райцентре акушеры приняли 16 родов...

Журналисты спешили — нужно быстрее вер-
нуться, тем более что выбились из графика на 
сутки, пока проезжали зону активных боевых 
действий. 

До Краснодона оставалось каких-то 40 км, 
поэтому успеть за день и вернуться в Лутугино, 
где нас ожидала группа сопровождения, казалось 
реальным. Из Краснодона уже несколько дней 
кряду мы получали эсэмэски от наших плен-
ных — Романа, Виктора и Святослава. Не терпе-
лось поскорее с ними встретиться.

В 7:25 утра 16  августа «Киевстар» совсем 
неожиданно для этого времени дал связь с при-
нимающей стороной: «Все хорошо! Выезжаем вам 
навстречу. Встречаемся в Первозвановке у желез-
нодорожного моста. Ваш позывной знают на всех 

блокпостах. Не волнуйтесь», — дай Бог, чтобы 
и на сей раз все получилось. Выставил на GPS-
навигаторе простой маршрут: Лутугино — Вол-
нухино — Первозвановка — Краснодон.

На выезде нас остановил последний украин-
ский блокпост. Судя по разговору — львовяне. 
«Прошу паспорта...» — и никаких вопросов-ком-
ментариев. Мол, сами знаете, куда едете, это ваш 
выбор. 

Едем дальше, до первого блокпоста ополченцев 
несколько километров. Он значительно скром-
нее нашего, укрепленного «броней». Из «фор-
тификации» появился рыжеватый веснушчатый 
парень в потертом камуфляже с ручным пулеме-
том наперевес. Называю позывной, пропускают 
без вопросов. 

Кстати, как только попадаешь в зону, подкон-
трольную ополченцам, все ощущаешь иначе  — 
атмосферу, воздух, вкус воды и хлеба. В это 
сложно поверить, но это так. И дело даже не в 
том, что это другие блокпосты, другая военная 
форма. Происходит какой-то сдвиг на энергети-
ческом уровне.

Еще несколько сотен метров — и очередной, 
но достаточно мощный, блокпост. Позывной уже 
никто не спрашивает, показывают, как съехать с 
дороги. Поворачиваем в какой-то переулок, где 
нас встречает группа вооруженных людей. 

— Выйти из машины! Руки на капот! Шире 
ноги! — звучат жесткие команды.

Один из солдат начал говорить: «Ну что, укроп, 
куда едем? Чего воюем?» Но его командир с крас-
норечивым жестом, приставив палец к губам, 
кратко сказал: «Не общаемся!»

Меня с Романом и Назаром отвели на террито-
рию бывшего промышленного объекта и закрыли 
в подвале. Вход сюда ограничивался дверью-
решеткой. Это маленькое подземелье напоминало 
узкий погреб без света, где сыро и холодно. Из 
бытовых «атрибутов» — наполовину заполненная 
полуторалитровая пивная бутылка (для малых 
нужд). Присели на лестнице, вниз спускаться не 
стали. Здесь даже у входа чувствовался невыноси-
мый запах из-за отсутствия туалета.

Наш автомобиль обыскали, забрали все вещи, 
документы, телефоны. «Не бойтесь! Мы не маро-
деры, все вернем», — сказал один из ополченцев. 
Пожалуй, это единственная порядочная фраза, 
прозвучавшая за время задержания. Разумеется, 
ничего нам не вернули.

За полтора месяца до этого, когда ездил на 
гору Карачун, практически «по ту сторону линии 
фронта», то оставлял на лобовом стекле укра-
инский флажок. На этот раз я почувствовал, 
что флажок лучше снять. Положил его рядом 
на переднем сиденье. Во время обыска один из 
ополченцев истерически отреагировал на эту 
«находку». Прибежал к камере, порвал флажок и 
кричит: «Вот это что?! Выходите! Сейчас будете 
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мочиться на этот флаг! Закапывать его будете!» 
Ни один из нас на это не отреагировал.

Из-за решетчатых дверей просматривался 
плац когда-то мирного перерабатывающего заво-
дика. Через час на этой площадке припарковались 
два автомобиля, из которых выскочили бойцы. 
Один бородатый мужик атлетического телосло-
жения поднял руки к небу, послышалось громкое 
и протяжное: «А-ал-ла-аах Акбар!»

Да, что-то пошло не так. Причину своего задер-
жания я узнаю позже, через сто дней, а тогда про-
сто подумал: «Это война...»

Через несколько часов нашего пребывания в 
подвале меня вывели к военному, который пред-
ставился командиром. После коротких вопро-
сов: «Кто? Куда? Зачем?» — руководителю группы, 
которая нас задержала, отдали приказ: «Тихо 
вывозим в Ровеньки. И чтобы о них — ни одна 
душа...» Так и получилось: за время нашего пре-
бывания в Ровеньках нас никому не показывали 
и нигде не регистрировали.

Из-за нервного напряжения и стресса очень 
тяжелыми кажутся первые часы плена, ведь пони-
маешь, что до тюремной камеры можешь и не 
доехать... 

К дверям-решетке, как на экскурсию в зоопарк, 
периодически подходили группы военных:

— Оп-пачки! И как вы сюда попали из Цент-
ральной Украины? За всю войну не было такого 
улова!

— Ну что, бендеры, давай: «Хто не скаче — той 
москаль!» 

— Неси жгут, сейчас я ему ногу прострелю!
— У меня пятеро детей, а я оставил их и пошел 

воевать с вами, фашистами!
— Что, никогда не видел живого чеченца?!
Это далеко не полный перечень реплик и моно-

логов, которые приходилось выслушивать. Вскоре 
откуда-то сверху прозвучала команда: «Загружай 
нациков! Выходим! Руки за спину!» Нас вывели 
за пределы базы и подвели к машине с будкой, где 
уже сидели десятка два ополченцев, вернувшихся 
с боевых позиций.

«Принимай бандер!» — послышалось последнее 
указание. Обращение никому не предназначалось, 
его произнесли, скорее всего, для порядка, чтобы 
вооруженным до зубов людям было понятно, кто 
мы и куда нас... Но военные интереса к нам не проя-
вили. На этих угрюмых и усталых лицах можно было 
прочитать лишь два желания — поспать и помыться.

Нас привезли на базу боевого батальона имени 
Георгия Победоносца. На плацу был установлен 
флагшток, где развевался российский триколор... 
Батальон имел статус добровольческого, однако 
триколор указывал на что-то другое — то ли на 
симпатии, то ли на гражданство руководства 
батальона. Вскоре рядом с ним уже развевался 
флаг с изображением Нерукотворного Спаса. 
Тогда я не знал и не понимал, к чему это. Позже, 

после моего возвращения, отец Александр спро-
сит у меня: «А какие у них флаги? Нерукотвор-
ного Спаса?» Очевидно, эти флаги тоже отобра-
жали какую-то определенную систему. 

Выскочив из будки, я увидел... священника. 
Молодой, вежливый, лет 25, он держал ведерко со 
святой водой, приготовившись «освящать» опол-
ченцев. Пока нас вели в камеру, которая станет 
нам «родным домом» на полтора месяца, я смот-
рел на священника, ловко опускавшего веничек 
в ведерко и благословлявшего на войну людей, 
которые в ответ крестились… Я тоже неодно-
кратно приезжал со священниками нашей Укра-
инской Православной Церкви Киевского Патри-
архата на передовую. Проводили молебны и дру-
гие православные богослужения. А тут было 
вроде зазеркалье — все то же, но наоборот. Созна-
ние отказывалось это принять и понять.

Камера в Ровеньках, которую боевики назы-
вали подвалом, представляла собой бывшую сле-
сарную мастерскую квадратов на 30, хотя полез-
ной площади было не более 20. При входе лежала 
«тряпка» для ног, сквозь слой грязи просматрива-
лось, что это истоптанный украинский флаг. Как 
оказалось позже, элемент такого глумления есть 
практически в каждом здании, подконтрольном 
ополченцам. Если флаг переступаешь — тут же 
получаешь сильный удар прикладом в спину.

Но я ни разу не наступил.
Боль там терпишь и воспринимаешь, как 

должное.
В камере нас встретило несколько «диверсан-

тов-наводчиков-корректировщиков огня». Такая 
удлиненная дефиниция достаточно точно отра-
жает статус тех, кого хватали и бросали в подвал во 
время боев за Георгиевку, Лутугино и Волнухино.

Стены в помещении грязные настолько, что невоз-
можно определить их цвет. Лампочка горела кру-
глосуточно и была «одета» в пластиковую пивную 
бутылку, зато не так слепило глаза. Удобств особых не 
было. Однако под незастекленным расположенным 
на высоте приблизительно трех метров окошком сто-
яли два древних кресла — еще того, отечественного 
производства, с пятиугольным знаком качества. Или 
забыли убрать, или кто-то проникся тяжелой долей 
арестантов. Но факт остается фактом — эти два сим-
вола напоминали о существовании ставшей далекой 
и недоступной нам цивилизации.

«Глаза прищурь!»
Счастлив тот, кто в черные дни сохранит 

чистоту сердца.
Шарль де Костер

Грязный, душный подвал, допросы, неопреде-
ленность нашего положения… Здоровье мое все 
же пошатнулось. И когда стало очевидным, что 
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дальнейшие «беседы» со мной бесперспективны, 
кто-то из руководителей разведывательного 
подразделения проявил гуманность: «Да, этого, 
видимо, нужно в больницу», — только и расслы-
шал я сквозь пелену затуманенного сознания.

Больница в Ровеньках оказалась легендар-
ной. Почти 70 лет назад здесь, в подвале, геста-
повцы допрашивали краснодонцев-молодогвар-
дейцев. Отсюда же их повезли на расстрел. Фраза 
«на расстрел» в плену звучит ежедневно и даже 
как-то буднично. Но привыкнуть к этому все же 
сложно.

Врач приемного отделения оказался довольно 
молодым, но, к моему счастью, верным клятве 
Гиппократа. Несмотря на мой статус, он обследо-
вал меня и написал, что необходимо стационар-
ное лечение. 

В больничном отделении к моим охранникам 
присоединилась специальная группа конвоиров — 
люди достаточно агрессивные. В мой адрес разда-
вались непрерывные крики, но я, будучи практи-
чески в полусознательном состоянии, мало что 
понимал. Меня положили на кушетку в приемном 
отделении, поставили капельницу, потом были 
какие-то уколы, манипуляции. Помню силуэт 
человека в форме, который склонился надо мной 
и говорил голосом гнусавого переводчика первых 
зарубежных видеофильмов. Я был в таком состоя-
нии, что ничего не понимал:

— Что-что? 
— Глаза прищурь! — наконец сообразил я. «Щ» 

было чрезвычайно шипящее… 
«Старик» — таково было прозвище старшего 

группы охраны при больнице. Позже, когда он 
приходил проверять моих конвоиров, то расска-
зал мне несколько личных историй.

— Так ты из Черкасской области? — и, не дожи-
даясь ответа, продолжил: — Родня у меня там. Вот 
недавно племянник звонил: «Дядя Коль, а меня 
мобилизовали. Еду в ваши края. Но будем по 

разные стороны». «Сережа, — отве-
чаю я ему,  — приезжай. Но, если 
увижу в своем прицеле, — извини, 
пристрелю!»

— И что, рука не дрогнет?  — 
спрашиваю я.

— Нет, наше дело правое. Все 
просто: мы  — дома, вы  — окку-
панты. Вот недавно попался мне на 
мушку один ваш. Сидел на броне. 
Снял я его. После боя подхожу, а у 
него в кармане телефон звонит, на 
экране «мама» написано. Не удер-
жался, взял трубку, говорю: «Нет 
его больше!» Она в слезы, крик, 
плач. «Зачем вы его убили?!» Ну что 
я ей скажу? «Прости, мама, война. 
Здесь убивают. Сегодня  — я его, 
завтра  — его брат меня». Достал 

документы — полтавский парень. И что он забыл 
в Луганске?

— Здесь его страна, — говорю.
— Но здесь мой дом, — отвечает «Старик».

Третья сила  
(по мотивам «захалявных» записей)

Вчера услышал беседу двух искалеченных 
войной ополченцев. «За что пошли воевать  — 
понятно, — говорит один. — Никто нас не застав-
лял: сами пошли защищать свою Родину. Но что 
будет дальше? Вот смотри: к власти идут “все те 
же”, а мы остаемся “все там же”». Другой согла-
шался: «Да. Война, конечно, когда-нибудь закон-
чится. А как тогда?»

Несколько дней со мной в палате лежал шах-
тер из поселка под Брянкой. Он прятался с женой 
и полуторагодовалым сынишкой в подвале. Но 
прямо в подземелье попал снаряд — с его слов, 
наш, украинский. Снаряд — он сознания не имеет: 
просто летит, разрушает, калечит, убивает... Ему 
безразлично.

Когда соседи нашли семью шахтера в подвале, 
то испугались, увидев окровавленного плачу-
щего мальчика. Но это была кровь его родите-
лей, ангел-хранитель уберег ребенка. Его отец 
потерял глаз, травмировал руку и плечо. Мама 
получила ожоги и тоже лежит в больнице. Как 
говорят луганчане, артиллерийские обстрелы 
украинской армией нанесли ущерб, прежде всего, 
мирному населению и объектам гражданской 
инфраструктуры города. Как бы это странно ни 
звучало, но общежития, гостиницы, где нахо-
дились (квартировали) ополченцы, вообще не 
пострадали. Я ходил в луганский морг, где раз-
говаривал с работниками. То, что здесь про-
исходило почти полтора месяца (время актив-
ных боевых действий в Луганске),  — не для 
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слабонервных. Ни персонала, ни электричества 
(а, следовательно, не работают холодильники). 
Как я понял, в морге остались не более двух вра-
чей и пять санитаров, которым для круглосуточ-
ного проживания выделили кабинет тут же, в 
морге. За день поступало от 15 до 35 погибших. 
Стеллажи с трупами (при 30-градусной жаре) 
размещали под открытым небом. Сколько их? И 
что с ними дальше было? 

Рядом с областной больницей располагается 
гордость Луганска — конноспортивный комплекс. 
Снаряды долетели и туда. Погибла девушка, кото-
рая не бросила лошадей и ухаживала за ними в 
это страшное время. Из окон больницы несколько 
дней был слышен неистовый плач животных. То 
ли по погибшей хозяйке, то ли среди лошадей 
тоже были раненые. «Я никогда не думал, что 
лошади так плачут, это что-то невероятное», — 
поделился со мной один врач.

Я назвал этот раздел «Третья сила».
Что это?
Одна ли она?
Здесь вариантов несколько: «третья сила» — 

как стимулятор военных действий. Можно при-
думывать и додумывать что угодно, но иногда 
ответы кажутся абсолютно банальными. Вот, 
например, на войне бойцы пьют, иногда много. 
А пьяный человек с ружьем — это абсолютная 
не управляемость. Это тоже «третья сила».

Говорили мне здесь и о каких-то мобильных 
группах, которые подъезжают к нейтральной зоне, 
постреляют в одну сторону, затем в другую, а вы 
там разбирайтесь — есть режим тишины или нет. 
Для чего это? Здесь можно долго соображать, но 
ясно одно: такие действия направлены на разжи-
гание войны.

Есть и «народная самодеятельность» с обеих 
сторон. Одна сторона сетует на плохое подчине-
ние некоторых батальонов, подразделений каза-
ков и тому подобное. Другая тоже говорит про 
неуправляемость...

Но, думаю, здесь действует еще одна «сила» 
с давно сформированными политическими 
планами. 

Еще один из сценариев — это когда профес-
сиональные военные с обеих сторон сами начнут 
договариваться о совместном наведении порядка. 
Везде. И пусть это будет пока на уровне мыслей 
вслух.

Реальная «третья сила»  — это еще и народ, 
средний класс, рабочие, жители сел и поселков. 
На самом деле я не увидел ничего, что нам следует 
делить. Каких-то неразрешимых проблем, кото-
рые бы заставили отца одного семейства с Вос-
тока Украины (или наоборот) стрелять в такого 
же отца семейства или в безусого юношу из Запад-
ной или Центральной Украины, я не вижу. 

Я не хочу, чтобы тысячи бойцов (а сколько 
еще мирных жителей!) становились инвалидами. 

Каждый день я приходил, чтобы помочь, в ожого-
вое отделение и в отделение травматологии Луган-
ской областной больницы. Страшные увечья я 
видел собственными глазами. С раненными паца-
нами, которым на ночь кололи трамадол, чтобы 
подарить хоть пару часов сна без боли, я лежал в 
одной палате. Мне это не нравится. Этим бы ребя-
там не воевать, а играть в футбол. Но, к сожале-
нию, многим уже нечем...

Либерализм войны 
(из «захалявных» записей)

Познакомился с ополченцем, который расска-
зывал о совершенно невероятном либерализме 
нашей войны. На блокпосту, недалеко от Луганска, 
ополченцы постоянно контактировали с военными 
украинской армии: «Подъезжает как-то машина с 
той стороны. Водитель передает нам пакет. Гово-
рит, что бойцы из “того” блокпоста прислали. Смо-
трим, а там 0,7 водки, печенье, еще что-то... Ну, мы 
им от себя тоже передали. Так и началось обще-
ние. Однажды на нейтральную зону между пози-
циями выехал передвижной миномет и пошмалял 
в обе стороны. Тут же из тыла, то есть из-за спины 
блокпостов, по обеим позициям начали работать 
минометы. Через полчаса все утихло. Еще через 
час блокпосты, как друзья-соперники, связываются 
друг с другом: “Как там — все живы?”» Ситуация 
не уникальная. Подобные истории я слышал от 
бойцов из разных подразделений.

Как-то даже в Луганскую областную больницу 
просочилась новость из нашего пресс-центра о 
«полной связи и обеспечении» одного блокпоста 
в горячей точке, которую бойцы называют «вто-
рым Сталинградом». 

На следующий день я узнал историю ополченца, 
которого в отделение привезли ночью. Парень здо-
рово напился и на легковом автомобиле уехал со 
своего блокпоста «мочить укропов». Конечно, 
наши его взяли и авто забрали. Правда, простре-
лили мягкую ткань руки (очень аккуратно, как 
отметил врач). Вышли на связь с ополченцами с 
предложением забрать своего алкоголика в обмен 
на... воду. Договорились. Воду (которую, по све-
дениям наших пресс-служб, должны были доста-
вить вместе с продуктами и другим подкрепле-
нием) ополченцы привезли на «второй Сталин-
град», чтобы обменять на своего горе-бойца.

— У нас есть только две пятилитровки, — пред-
ложили «тариф» обмена ополченцы.

— Он большего и не стоит, — резонно ответили 
наши. Наверное, пить очень хотелось…

(Продолжение в следующем номере)

Фото предоставлены автором
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Жизнь показывает, что многие такие «замыслы» напо-
минают умыслы. Были, например, «дешевые выборы», 
была продукция «мирового уровня», которая не нашла 
сбыта. Много чего дешевым было, но в дело не пошло. Ни 
«мраморная говядина», с помощью которой пробовали 
заманить в страну толпы интуристов, ни «пальцем пха-
ная колбаса», ни «сакральные драники».

В последнее время президент демонстративно трях-
нул своим прежним колхозным опытом. Развел жив-
ность в Дроздах, заготавливает корма, публично косит 
сено, культивирует бахчевые и, разумеется, занялся при-
усадебным картофелеводством. Как сообщили СМИ, отец 
вместе с младшим сыном накопал 70 мешков «второго 
хлеба». Так что хватит и на драники, и на клецки, и даже 
на кашу-пюре.

Перефразируя героя Чехова, можно сказать: «Буль-
бачка хаця і дробненькая, але ж свая». Продать ее трудно, 
но вполне сгодится для собственного потребления. 

Если судить по фотографиям, опубликованным едва ли 
не во всех газетах, «бульбачка» в Дроздах на самом деле 
выросла «дробненькая», как говорится, нестандартная. 
Однако, как считает экономист Ярослав Романчук, самая 
дорогая не только в Беларуси, а, возможно, и во всем мире. 
Ведь цена производства сельскохозяйственных культур во 
многом определяется ценой земли. А президентский уча-
сток по рыночным ценам стоит немало и занимает, между 
прочим, не один гектар, где работают колхозники.

Бульбоводы в Ватикане 
Предельное упрощение экономических представле-

ний об эффективности и целесообразности производства, 
такое «камерное» земледелие вместо экономики, приводит 
к колоссальному удорожанию продукта. Золотая по себе-
стоимости получается продукция — и вместо выгоды при-
носит огромные убытки.

Если бы это было не так, то госу-
дарство Ватикан, не имея ни одного 
клочка пахотной земли, устро-
ило бы картофельную плантацию 
прямо на площади Святого Петра. 

Агрономические затеи бело-
русского лидера, чем дальше, тем 
больше напоминают почины всеми 

известного народного академика Трофима Лысенко — с 
его настойчивыми «замыслами» в отношении техноло-
гической революции в сельском хозяйстве. Его иннова-
ции разрывали связи с мировой наукой и хозяйственной 
практикой, но внедрялись повсеместно. Ими вдохновля-
лись политические лидеры, ученые и практики, юннаты 
и простые любители биологии, которые пытались повто-
рить методики Лысенко в своих подсобных хозяйствах. 
Чем больше они расходились с практикой, тем настойчи-
вее становилось стремление их использовать. 

У Войновича в «Чонкине» предельно откровенно пока-
зан селекционер-любитель Гладышев, который пробовал 
скрестить помидор с картофелем и обеспечить овощное 
изобилие для страны.

Нечто подобное происходит и в нашем современном 
народном хозяйстве, от которого никто уже расцвета не 
ожидает, скромно ограничиваясь надеждой на выживание. 
Лучше уже не будет, будет хуже, но пусть хоть что-нибудь 
из еды останется. Это очень напоминает идеологическую и 
политическую эволюцию СССР. Сначала построили социа-
лизм, перешли к быстрому и успешному формированию 
коммунизма, но стало понятно, что он уже построен. В виде, 
с одной стороны, «развитого социализма» (что ж менять 
хорошее на лучшее?), а с другой стороны — «реального 
социализма», который не имеет ничего общего с утопией.

Реальный идеал
То есть реальный социализм имеет тесное отношение к 

социальному идеалу, к которому человечество только стре-
мится, а советские люди его уже достигли. В той мере, в кото-
рой может быть идеальной жизнь, если люди пока еще живут. 

Так и у нас. Сначала мы запускали заводы, считая, что 
таким образом утверждаем «сильную и процветающую Бела-
русь», а теперь вынужденно боремся «За будущее независи-
мой Беларуси». За то, чтобы страна не исчезла с политической 

Лысенковщина 
в статистике

Константин 
СКУРАТОВИЧ

Глава государства обязал чиновников срочно 
разработать «замысел» проведения переписи населения, 
рассчитанной на «международный уровень», достижимый 
«при максимальном снижении затрат на нее».
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карты мира. При этом глава государства ничего народу в 
материальном плане не обещает, только повторяет фразу 
позднего Брежнева: экономика должна быть экономной. 
Анекдотичная и пустая фраза, поскольку если есть экономика, 
то она сама существует экономично, иначе не будет эффек-
тивности. А если нет эффективности, то хоть ручное управ-
ление применяй, хоть бульдозерное, о процветающей эконо-
мике говорить бессмысленно. Типичная лысенковщина, кото-
рая тщится опровергнуть экономичную теорию и практику. 

Полагаю, что приснопамятная перепись 2009 года обо-
шлась без чрезмерных казенных затрат. А ее результаты, 
если их оценивать даже предвзято, очевидных методологи-
ческих погрешностей, тем паче фальсификаций, не имеют. 
Иными словами, перепись проведена на достойном, можно 
сказать, мировом уровне.

Как это и принято во всем мире, в ходе переписи инвен-
таризации подверглись не только важные национальные 
особенности, но и общепринятые во всем мире — демогра-
фические, социально-экономические, культурные. 

Отмечу, что для количественно-качественной оценки 
человека в экономике, сфере труда, ее отношения к чело-
веку и обществу применялись научные подходы и приня-
тые во всем мире методики.

Дело утопающих 
К сожалению, достоверные сведения, полученные в ходе 

той переписи, не используют многие субъекты, которые 
«по должности» это обязаны делать. Например, государ-
ственные инстанции работают только с данными реги-
стрируемой безработицы, которую все называют офи-
циальной. Как будто бы и не существует проблемы нере-
гистрируемой безработицы, которая по своему уровню, 
вероятно, намного превосходит официальную статистику, 
предоставляемую «органами по труду».

Сейчас Лукашенко фактически провозгласил принцип: 
спасение утопающих — дело самих утопающих, порекомен-
довав трудящимся держаться своих трудовых коллективов, 
поскольку это единственное, что остается работнику. Но это 
не всем помогает. Промышленность, строительство, практи-
чески все отрасли ограничивают оплачиваемую занятость 
своих работников административными мерами. 

В январе — мае текущего года 236,1 тыс. работников 
организаций (7,4 % среднемесячной численности) рабо-
тали в режиме неполной занятости. В январе  — мае 
2014 года — 95,3 тыс. человек (2,9 % среднемесячной чис-
ленности). По этой причине общее количество неотрабо-
танного времени достигло 2,27 млн человеко-дней, что рав-
ноценно ежедневному невыходу на работу 22 тыс.человек.

Еще больше тех, кто приходит на работу, но работы 
не имеет. В сменных простоях за пять месяцев побывали 
157 тыс. работников. А продолжительность простоев пре-
высила 2 млн человеко-дней.

Разумеется, неполная занятость снижает заработную 
плату. Да, среднестатистическая зарплата более или менее 
удерживается правительством, но от этого не легче работ-
никам, которые все чаще испытывают на себе последствия 
неполной занятости.

Лукавые цифры 
Но «органы по труду» по этому поводу не паникуют. 

Они сообщают, что уровень зарегистрированной безра-
ботицы хоть и вырос, но всего до 1 % от экономически 
активного населения. На конец июня было зарегистриро-
вано всего 47 тыс. безработных. При такой низкой безра-
ботице любая страна должна процветать, но белорусская 
экономика фактически разваливается. Она не может пред-
ложить работу даже горстке официально признанных без-
работных. По данным Белстата, на 100 вакансий на офици-
альном рынке труда приходится 160 безработных.

А если учесть тенденции? Ведь еще недавно безработный 
мог выбирать из нескольких предложений. Даже в прошлом 
году на 100 вакансий приходилось только 40 безработных. 
Если раньше руководство пыталось стимулировать к труду 
«тунеядцев», то теперь перед ним встают совершенно дру-
гие проблемы и задачи. Вполне можно предположить, что 
уже скоро официальная безработица, как минимум, удво-
ится. При этом неизбежно сократятся вакансии.  

К тому же следует учитывать, что из официальной ста-
тистики исключен мелкий бизнес (микроорганизации и 
малые организации), занятость в котором составляет 30 %. 
Это ведь тоже люди, которые платят налоги, разоряются, 
теряют работу.

Они ведь тоже становятся безработными, но практи-
чески никогда не обращаются за помощью к «органам по 
труду».

В общем, штиль на рынке труда, который радовал руко-
водство, позволял манипулировать приятной для себя ста-
тистикой, всерьез угрожает мнимой стабильности. Споры 
о том, кого считать безработным, а кого нет, уходят в бла-
гополучное прошлое. Начались перемены.

Даже учитывая исключительную оригинальность эко-
номической политики нашего руководства, следует при-
знать ее абсолютно банальной. Для примера можно 
сослаться на китайский оригинальный коммунистический 
рынок, который живет по капиталистическим правилам. 
Что обеспечивает и его процветание, и позволяет лечить 
все его неизбежные экономические хвори.

Можно спорить по поводу общечеловеческих ценно-
стей, но на рынке они приобретают свое адекватное вопло-
щение, которое никому еще не удавалось опровергнуть.  

Банальность, которая от этого не теряет своей истинно-
сти. В подтверждение сошлюсь на данные переписи населе-
ния 2009 года, которую «замыслили» и провели белорусские 
специалисты. Применяя в своей работе научный подход, они 
установили, что на момент проведения переписи населения 
количество безработных составляло 297 919 человек, или 
6,1 % от численности экономически активного населения.

Что на самом деле соответствовало «мировому уровню» 
и реальности ситуации.

К сожалению, и сам президент, и «органы по труду», и 
официальные профсоюзы этот научный факт постарались 
забыть. Им проще было ограничиться только приятными 
цифрами, которые, как не раз бывало, становились лука-
выми и маскировали истинное положение дел и в эконо-
мике, и на рынке труда. Результаты этого лукавства каж-
дый гражданин сегодня ощущает, как никогда.
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Шаноўныя калегі!
Дазвольце ад імя тых, хто робіць часопіс «Big Open World Magazine», 

і ад сябе асабіста павіншаваць вас з нагоды 20-гадовага юбілею 
Беларускай асацыяцыі журналістаў.

БАЖ нарадзілася ў смутны час найноўшай гісторыі Беларусі 
й усе гэтыя гады служыла процівагай прапагандзе цёмнай навалы.

На працягу гэтага супрацьстаяньня сябры БАЖ гінулі, 
затрымліваліся, арыштоўваліся, пакутавалі ў турмах. Рызыкуючы 
свабодаю, а часам і жыцьцём, рабілі магчымае й немагчымае, 
каб данесьці праўду людзям. 

Наш офіс рабіў усё магчымае дзеля давядзеньня інфармацыі 
да міжнароднай супольнасьці й вызваленьня калег зь няволі. 
Я ганаруся гэтым супрацоўніцтвам і тым, што зьяўляюся сябрам БАЖ. 
Дарэчы, маё пасьведчаньне мае трохзнакавы нумар. Зараз у БАЖ 
нашмат больш людзей. Як параўнаць, дык пачалі з роты, а зараз — 
болей за полк. Дык са сьвятам, сябры-аднапалчане!

Уладзімер Гуткоўскі
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