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Практычны дапаможнік па 
запрашэнні князёў у Беларусь
У гандлёвым цэнтры «Сталіца» княгіня набыла 
сабе сумачку. Прадавец (з маёй дапамогай) 
прызнала ў пакупніцы княгіню Радзівіл 
(«О, я вас у газеце бачыла!») і ветліва 
зрабіла зніжку.

40

Лёс «беларускага 
Чапаева»
«…Мы звяртаемся да Вас, тав. Сталін, 
з просьбай дапамагчы нам, падказаць 
«беларускага Чапаева», як Вы дапамаглі 
ўкраінцам, назваўшы прозвішча 
Шчорса».

9

«Не кіем, дык палкаю…»
«…Ваш артыкул, ды і партрэт, надрукаваны 
ў нумары газеціны «Свабода» па выніках 
рэферэндуму, наводзяць на вельмі сумныя 
думкі. Дый калі ўлічваць, што гэтая газета 
падкормліваецца Фондам Сораса, то тады 
і ўвогуле становіцца Вас вельмі шкада».

28



Конкурс публікацый
на тэму

«Мясцовае самакіраванне»

Да сёння ў Беларусі існуе савецкая традыцыя ўзаемадзеяння грамадства з сістэмай самакіравання, пры якой гра-
мадскасць не прымае ўдзелу ў абмеркаванні мясцовых праблем і прыняцці рашэнняў, а выступае толькі ў ролі 
выканаўцы. Грамадства Беларусі не бачыць вялікай розніцы паміж выканаўчай і заканадаўчай уладай, не ведае 
функцый і паўнамоцтваў мясцовых Саветаў дэпутатаў, не выкарыстоўвае магчымасць узаемадзеяння з імі. Дзей-
насць органаў самакіравання закрытая ад грамадства і прадстаўнікоў беларускіх сродкаў масавай інфармацыі.

Еўрапейская асацыяцыя журналістаў, пры інфармацыйнай падтрымцы Грамадскага аб’яднання «Беларуская асацыя-
цыя журналістаў», абвяшчае конкурс журналісцкіх матэрыялаў на тэму «Мясцовае самакіраванне».

МЭТА КОНКУРСУ:

Пашырэнне доступу грамадства да інфармацыі пра дзейнасць мясцовых органаў самакіравання ў Беларусі. 
Інфармаванне грамадскасці пра супярэчнасці сістэмы самакіравання, што існуюць у Беларусі, аб тых зменах, якія 
патрабуюцца для паляпшэння гэтых узаемадачыненняў. Аналіз досведу працы сістэмы самакіравання ў еўрапейскіх 
краінах.

ЗАДАЧЫ:

1. Стымуляваць цікаўнасць беларускіх журналістаў да праблем мясцовага самакіравання;

2. Распавесці пра сучасны стан органаў самакіравання ў Беларусі, а таксама аб магчымасцях удзелу грамадзян у 
працэсе самакіравання;

3. Патлумачыць больш якасныя і прагрэсіўныя схемы працы самакіравання ў краінах Еўропы, а таксама перспекты-
вы скарыстання гэтага досведу ў Беларусі.

УДЗЕЛ У КОНКУРСЕ:

Прыняць удзел у конкурсе могуць штатныя і пазаштатныя карэспандэнты, якія працуюць у мясцовых і нацыяналь-
ных выданнях, незалежна ад формы ўласнасці, а таксама аўтары іншых беларускіх СМІ (радыё і тэлебачання, 
інтэрнет-сайтаў).

На конкурс прымаюцца не больш за дзве працы аднаго аўтара, якія былі надрукаваныя ці выйшлі ў эфір з 1 студзе-
ня па 15 кастрычніка 2009 года.

Працы прымаюцца ў электронным і друкаваным выглядзе (для радыё-, тэле- і онлайн-журналістаў — у электронным 
выглядзе на дысках) па адрасе: 220030, г. Мінск, плошча Свабоды, 17–304, з пазнакай «Конкурс “Самакіраванне”», 
ці на е-mail: alina@baj.by

У дасланым лісце трэба ўказаць: імя і прозвішча аўтара, назву сродку масавай інфармацыі, дзе ўбачыў свет 
журналісцкі матэрыял, кантакты журналіста — нумар мабільнага і працоўнага тэлефонаў, адрас электроннай по-
шты.

Апошні тэрмін прыняцця прац — 15 кастрычніка 2009 года.

Журы конкурсу, у склад якога ўвойдуць вядомыя беларускія журналісты і эксперты ў галіне вывучэння дзейнасці мяс-
цовых органаў самакіравання, вызначыць трох лепшых журналістаў, працы якіх будуць найбольш адпавядаць умовам, 
мэтам і задачам конкурсу.  

КРЫТЭРЫІ АЦЭНКІ ЖУРНАЛІСЦКІХ ПРАЦ:

- усебаковае асвятленне праблем узаемадзеяння мясцовых органаў самакіравання і грамадства (якім чынам грамад-
ства ўключана ў мясцовае самакіраванне);

- выкарыстанне ў публікацыях канкрэтных фактаў, гісторыяў, аналіз мясцовых праблем і магчымых шляхоў іх выра-
шэння;

- выкарыстанне замежнага досведу працы сістэмы самакіравання.

Тры пераможцы конкурсу прымуць удзел у двухтыднёвай паездцы ў Чэхію і Галандыю з мэтай вывучэння дзейнасці 
мясцовай сістэмы самакіравання, а таксама будуць запрошаны на чарговы з’езд Еўрапейскай асацыяцыі журналістаў 
(20–21 лістапада 2009 года).

Падвядзенне вынікаў конкурсу — 2 лістапада 2009 года.
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Еўрапейская хартыя 
свабоды прэсы
У дапамогу журналістам 
пры канфліктах з дзяржавай

Напрыканцы мая ў Гамбургу 46 вяду-
чых прадстаўнікоў СМІ з 19 краін прынялі 
«Еўрапейскую хартыю свабоды прэсы». 
Хартыя складаецца з 10 артыкулаў, фар-
мулюе асноўныя палажэнні, якія даты-
чацца свабоды СМІ і накіраваныя супраць 
уціску на медыя з боку дзяржавы. Мярку-
ецца, што журналісты пры наяўнасці кан-
фліктаў з дзяржавай і залежнымі ад дзяр-
жавы структурамі змогуць спасылацца на 
гэтыя артыкулы і разлічваць на салідар-
насць з боку калег.

Апроч іншага, Хартыя патрабуе за-
бароны на цэнзуру і рэпрэсіі медыя, 
катэгарычнай адмовы ад нагляду за 
рэдакцыямі, праслухоўвання і ператрусаў. 
Журналістам, як і простым грамадзянам, 
павінен быць забяспечаны свабодны до-
ступ да ўсіх унутраных і замежных крыніц 
інфармацыі, заяўляе Хартыя. 

Першы праект Хартыі належыць 
журналісту часопіса «Штэрн» Хансу-
Ульрыху Ёргесу (Hans-Ulrich Jörges). 
Ідэя нарадзілася ў яго пасля дыскусіі з 
балгарскімі і румынскімі калегамі, якія 
распавялі пра часам істотныя рэпрэсіі 

супраць рэпарцёраў у сваіх краінах. 
«Тут маюцца вельмі розныя досведы. 
Прынамсі, ціск на журналістаў ва Усход-
няй Еўропе нашмат мацнейшы»,  — 
адзначыў Ханс-Ульрых Ёргес у інтэрв’ю  
агенцтву «Асашыэйтэд прэс». Менавіта 
ў с х од н е е ў ра п е й с к і я  ж у р н а л і с т ы 
ўспрынялі ідэю Хартыі вельмі станоўча.

Германскі саюз журналістаў (DJV) 
вітаў прыняцце Хартыі. «Гэта вельмі 
слушны і важны крок на шляху да роўных 
правоў для ўсіх журналістаў у Еўропе, — 
адзначыў федэральны старшыня саюза 
Міхаэль Конкен (Michael Konken).  — 
Хартыя мусіць увайсці ў еўрапейскую па-
літыку і зрабіцца асновай для нацыяналь-
ных заканадаўстваў». 

Дакумент будзе накіраваны ў Еўра
пейскую камісію ў Бруселі з мэтай надаць 
Хартыі сілу ў дзяржавах — удзельніцах 
Еўразвязу і зрабіць яе ўмовай на перага-
ворах аб уступленні ў ЕЗ.  

У гамбургскай канферэнцыі ўдзель
нічалі і журналісты з краін, якія не 
з’яўляюцца сябрамі Еўразвязу, у тым ліку 
з Беларусі. 
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Пераклад з нямецкай Генадзя Кеснера

Тэкст «Еўрапейскай хартыі  
свабоды прэсы»

Арт. 1
Свабода прэсы з’яўляецца жыццёва неабходнай 

для дэмакратычнага грамадства. Паважаць і аба-
раняць медыя ўсіх відаў, іх разнастайнасць, а так-
сама іх палітычныя, сацыяльныя і культурніцкія 
мэты ёсць абавязкам усёй дзяржаўнай улады. 

Арт. 2
Цэнзура забараняецца. Незалежная журна-

лістыка ва ўсіх медыя свабодная ад пераследу і 
рэпрэсій, ад палітычных і рэгуляцыйных нападак 
з боку дзяржавы. Прэса і онлайн-медыя не падля-
гаюць дзяржаўнаму ліцэнзаванню.

Арт. 3
Правы журналістаў і медыя на збор і 

распаўсюд інфармацыі не павінны падлягаць па-
грозе, абмежаванню альбо штрафавацца. 

Арт. 4
Абарона журналісцкіх крыніц з’яўляецца 

безумоўнай. Ператрусы рэдакцый і іншых 
памяшканняў, дзе працуюць журналісты, як і 
праслухоўванне і адсочванне з мэтай выяўлення 
крыніц інфармацыі і парушэння рэдакцыйнай та-
ямніцы, з’яўляюцца недапушчальнымі. 

Арт. 5
Дзяржавы павінны гарантаваць медыя пры вы-

кананні тымі сваіх задач абарону з боку незалеж-
най судовай сістэмы, законаў і чынавенства. Гэта ў 
першую чаргу тычыцца пагрозы здароўю і жыццю 
журналістаў і супрацоўнікаў СМІ. Пагрозы ці па-
рушэнні гэтых правоў падлягаюць грунтоўнаму 
расследаванню і юрыдычнай ацэнцы.   

Арт. 6
Эканамічнае існаванне медыя не павінна падпа-

даць пад пагрозу з боку дзяржаўных альбо залеж-
ных ад дзяржавы інстытутаў ці іншых арганізацый. 
Пагрозы нанясення эканамічнага ўрону недапуш-
чальныя. Прыватныя фірмы мусяць паважаць сва-
боду медыя. Яны не павінны ўплываць на змест 
журналісцкіх матэрыялаў, блытаць прыватныя 
меркаванні са зместам журналісцкіх матэрыялаў.

Арт. 7
Дзяржаўныя інстытуты і структуры, якія 

знаходзяцца пад уплывам дзяржавы, не павінны 
перашкаджаць свабоднаму доступу медыя і жур-
налістаў да інфармацыі. Яны абавязаны спрыяць 
доступу да інфармацыі.

Арт. 8
Медыя і журналісты маюць права на свабодны 

доступ да ўсіх навін і крыніц інфармацыі, у тым 
ліку і за мяжой. Замежным журналістам для пад-
рыхтоўкі матэрыялаў павінна быць гарантавана 
неадкладнае атрыманне віз, акрэдытацыі, а так-
сама іншых неабходных дакументаў. 

Арт. 9 
Грамадскасці любой дзяржавы павінен быць за-

бяспечаны свабодны доступ да ўсіх як айчынных, 
так і замежных медыя. 

Арт. 10
Дзяржава не павінна абмяжоўваць свабодны 

доступ да прафесіі журналіста. Сл
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Даніэль Сухы 
распавядае пра 
медыярынак 
Славакіі
30-гадовы рэдактар 
аддзела браціслаўскай 
газеты «Pravda» Даніэль 
Сухы распавядае «А» 
пра тое, як славацкія 
медыі перайшлі ад эпохі 
панавання Кампартыі 
да часоў барацьбы з 
інтэрнетам. 

— Бальшыня газет у Беларусі ўжо не мае 
тых накладаў, што яны мелі дваццаць гадоў 
таму. Ці адбываецца тое самае ў Славакіі?

— Але, тое самае і ў нас. Калі напрыканцы 
80-х наклад «Pravd’ы» быў каля 400  тысяч 
асобнікаў, дык у 1992 годзе ён знізіўся да 200, а ў 
2001-м — увогуле да 70 тысяч. 

Сёння ж самымі прадавальнымі лічацца 
штодзённыя таблоіды «Novy cas» (150  000 
асобнікаў) і «Plus 1 den» (60  000). Сярод 
грамадска-палітычных газет варта адзначыць 
«Sme» (57 000) і «Pravd’у» (52 000). Гэтыя 
выданні ўваходзяць у лік сямі агульнанацыя
нальных газет Славакіі. У рэгіёнах жа існуюць 
і свае мясцовыя, у асноўным тыднёвыя і тыя, 
што выходзяць два разы на тыдзень. Праўда, 
я не знаёмы з сітуацыяй у правінцыі. Ведаю, 
што існуе сетка дзённых рэгіянальных газет 
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(каля 15) «Korzar». Нямала газет выдаецца 
мясцовымі органамі ўлады. 

— Даніэль, наколькі змяніўся рынак 
масмедыя ў Славакіі за дваццаць гадоў?

— Адразу пасля падзення камунізму ў 
Славакіі былі заснаваныя новыя газеты, часопісы 
і радыёстанцыі. А ў 1995 годзе ўзнік і першы 
прыватны тэлеканал DCTV (Дунайскае кабельнае 
тэлебачанне). Сёння ж найбольш уплывовымі СМІ 
з’яўляюцца прыватныя тэлеканалы TV Markiza і 
TV JOJ i дзяржаўнае тэлебачанне STV (у яго склад 
уваходзяць тры каналы). Ёсць у Славакіі і навінавы 
тэлеканал TA3, рэлігійныя і музычныя каналы. 
Цікавая з’ява  — тэлебачанне, арыентаванае на 
абедзве краіны: Славакію і Чэхію. Гэткія праграмы 
звычайна транслююцца на дзвюх мовах. 

Вядома, для ўладальнікаў спадарожнікавых 
талерак і карыстальнікаў кабельных сеціваў не існуе 
абмежаванняў у доступе да замежных тэлеканалаў 
і радыёстанцый. У вялікіх гарадах у шапіках нават 
прадаюцца галоўныя іншаземныя газеты і часопісы. 
Гэтаксама як і некаторыя чэшскія. У Славакіі, 
дарэчы, друкуюцца мясцовыя версіі часопісаў 
«Playboy» і «Readers Digest». 

— Якія газеты былі найбольш уплывовымі ў 
1989, 1999 і 2009 гадах?

— У 1989-м безумоўным лідэрам была 
«Pravda». Праз дзесяць гадоў «Pravda» падзяляла 
першае месца з газетай «Sme»  — другім па 
накладзе грамадска-палітычным выданнем. 
Але сёння гэтыя газеты ўжо не маюць такога 
моцнага ўплыву на грамадскую думку. Тым часам 
павялічваюцца наклады таблоідаў. Але ўплывовымі 
выданнямі называць іх не даводзіцца.

Грамадская думка ў большай ст упені 
фарміруецца трыма галоўнымі тэлеканаламі, якія 
я ўжо згадваў.

— Ці ёсць у Славакіі дагэтуль дзяржаўныя 
медыі, што адлюстроўваюць афіцыйны пункт 
гледжання?

— Дзяржаўнае тэлебачанне STV, радыё Sro і 
інфармацыйнае агенцтва TASR афіцыйна лічацца 
незалежнымі, але дагэтуль застаюцца пад уплывам 
улады. 

Цяжкі перыяд стасункаў з уладамі быў за 
часам кіраўніцтва прэм’ер-міністра Уладзіміра 
Мечара ў 1994–1998 гадах. У гэты час у Славакіі 
запаволіліся рэформы, і праз палітыку ўрада 
краіна апынулася ў міжнароднай ізаляцыі. Медыі 
тады сталі неафіцыйным апанентам Мечара. Яго 
падтрымлівала толькі газета «Slovenska republika», 
якая прыпыніла свой выхад пасля паразы Мечара 
на чарговых парламенцкіх выбарах. Але перад тым 
ён змагаўся з медыямі, напрыклад, павялічыўшы 
падатак на дададзеную вартасць для друкаваных 
СМІ. Пасля 1998 года, калі да ўлады прыйшлі 
правыя цэнтрысты, у краіне пачаліся рэформы, 
што абумовіла рост эканомікі, прывабіла замежных 

інвестараў, у выніку паменшылася беспрацоўе і 
павялічыліся заробкі. У гэты час Славакія ўвайшла 
ў НАТА і Еўрасаюз, стварыла ўмовы прыняцця 
еўра. Для журналістаў гэта азначала большую 
свабоду ў працы. Хаця ў апошнія гады, калі стала 
відавочным, што ўрад страчвае давер, бо рэформы 
ўдарылі па асобных слаях насельніцтва, пачаліся 
некаторыя атакі на СМІ. У 2006 годзе да ўлады 
прыйшоў папуліст Роберт Фіцо ад партыі Смер. 
Фіцо, як некалі Мечар, змагаецца супраць медыяў, 
што крытыкуюць ягоны так званы «рынкавы 
стыль» кіраўніцтва ў эканоміцы, які прыводзіць 
да павышэння знешняй пазыкі краіны. Фіцо 
называе журналістаў «ідыётамі» і прымае новы 
закон у галіне дзейнасці СМІ, які прызнаны 
недэмакратычным. Ён абавязвае СМІ друкаваць усе 
скаргі ад людзей, што былі прыніжаны ў артыкулах, 
нават калі пра іх была напісаная праўда. Да таго ж 
рэдакцыя пазбаўлена мажлівасці змяняць скаргі і 
адказваць на іх. Зразумела, што такія новаўвядзенні 
могуць прывесці да зніжэння накладу выданняў. 
Таму з прычыны пратэстаў на старонках газет 
палітыкі гэтым артыкулам закона дагэтуль не 
карыстаюцца. 

Тэлебачанне ж не надта крытыкуе ўладу, таму 
што каналам патрэбныя добрыя стасункі з ёй: у 
хуткім часе рыхтуецца пераход на лічбавы фармат 
тэлевяшчання Славакіі, што будзе ажыццяўляць 
дзяржава. 

— Ці з’яўляюцца СМІ ўплывовымі ў 
Славакіі? 

— Так. І, што мне прыемна адзначыць 
як газетчыку, дагэтуль лепшыя журналісты 
працуюць у друкаваных медыя. Рэпарцёры 
«Sme», «Pravd’ы» і эканамічнай газеты «Trend», 
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знаходзячы «палёныя» факты, ладзяць скандалы, 
якія могуць прывесці нават да адстаўкі некаторых 
міністраў. 

— А як змянілася палітыка рэдакцыі 
«Pravd’ы» пасля 1989 года?

— Ужо ў снежні 1989 года «Pravda» стала 
незалежнай ад Камуністычнай партыі газетай і 
ператварылася ў прыватную кампанію. У 1994 
годзе яе выкупіў прыватны інвестар, з 2006 года 
«Pravda» належыць «Northcliffe International 
Ltd.», што ўваходзіць у брытанскі кацэрн «Daily 
Mail and General Trust». Нягледзячы на тое, 
што адразу пасля падзення камунізму «Pravda» 
стала незалежным выданнем, непадуплыўным 
аніякай палітычнай партыі, яшчэ доўгі час 
захоўваўся стэрэатып ейнай «левасці». А вось і 
былы правацэнтрысцкі парламент, і цяперашні 
н а ц ы я н а л- с а ц ы я л і с т ы ч н ы  п р ы п і с в а ю ц ь 
«Pravd’е» апазіцыйную арыентацыю. Напэўна, 
гэта найлепшае пацверджанне таго, што газета 
незалежная. 

— Ці не звязана змяншэнне вашай 
аўдыторыі з пераходам на новы для газеты 
фармат А4?

— Я так не думаю. На таблоідны фармат мы 
перайшлі толькі ў лістападзе 2008 года. Але 
павольнае падзенне накладу пачалося яшчэ ў 2006 
годзе. Да гэтага часу ён вагаўся ў межах 75–78 
тысяч. У 2007 годзе ўжо быў 67 000, у 2008-м — 
68 000, і зараз — 52 000. Але гэта характэрна не 
толькі для «Pravd’ы». Ажно на 40 тысяч асобнікаў 
зменшыўся наклад самай папулярнай газеты «Novy 
сas». У нашага галоўнага канкурэнта «Sme» 
наклад таксама знізіўся з 75 000 да 56 000. 

Можна канстатаваць той факт, што многія 
славакі проста перасталі набываць газеты. 
Старэйшыя людзі ,  ашчад жаючы грошы, 
даведваюцца пра навіны з тэлебачання. Моладзь 
жа не надта цікавіцца палітыкай і эканомікай. 
Нават калі маладым людзям патрэбная якаясь 
інфармацыя, яны знойдуць яе ў інтэрнеце. 

— Колькі чалавек працуе ў рэдакцыі такога 
штодзённіка, як «Pravda»?

— Пасля 10-працэнтнага скарачэння праз 
фінансавы крызіс, які паўплываў і на СМІ ў 
Славакіі, у нас у рэдакцыі засталося працаваць каля 
70 чалавек. Пры сярэднім заробку ў Браціславе ў 
950 еўра, журналіст у нашай газеце ў залежнасці 
ад досведу і працавітасці атрымлівае 800–1350 
еўра ў месяц. Рэдактары могуць зарабляць да 1500 
еўра. Хаця некаторыя асабліва вопытныя могуць 
зарабляць і значна болей. 

— Ну і на заканчэнне — самае папулярнае 
пытанне апошняга часу: як паўплываў крызіс 
на славацкія газеты?

— Фінансавы крызіс адбіўся і на Славакіі, якая 
ў апошнія гады паказвала найвышэйшыя тэмпы 

Кантэкст:
Уладзімір Янцура, аўтар аддзела 

палітыкі і ўнутраных спраў газеты 
«Pravda», у журналістыцы з 1960 г.:

— Сённяшняя сітуацыя ў журналістыцы 
непараўнальная з той, што была ў 
камуністычную эпоху. Амаль увесь друк 
падпарадкоўваўся Кампартыі і ейным 
органам. Заробкі ў журналістаў былі нізкія. 
Але гэта часткова кампенсавалася таннымі 
пуцёўкамі ў санаторыі і бясплатнымі 
курсамі павышэння кваліфікацыі. 

Магчымасці  інфармавання былі 
вельмі абмежаваныя. Шэраг тэм быў 
пад забаронай. Я быў сведкам працы 
«дзяржаўнага кантралёра»  — формы 
папераджальнай цэнзуры. Цэнзар 
дазваляў друкаваць толькі тыя матэрыялы, 
якія ён лічыў вартымі. Пасля 1969 года 
дзяржцэнзуру сталі называць экс-
постцэнзурай Бюро друку і інфармацыі. 
Але ўнутраная цэнзура ў рэдакцыях 
працавала і скіроўвала аўтараў да 
самацэнзуры. 

Каб мець магчымасць выказаць сваю 
думку і пры гэтым не страціць працу, 
журналісты выкарыстоўвалі метафары 
і пісалі «між радкоў». Калі раней свабода 
друку была жорстка абмежавана 
палітычнымі, судовымі і адміністрацыйнымі 
бар’ерамі, сёння сярод праблем фігуруюць 
галоўным чынам эканамічныя: залежнасць 
ад рэкламадаўцаў, рост коштаў на 
вытворчасць і распаўсюд, няздольнасць 
мясцовых выдаўцоў канкураваць з 
міжнароднымі медыяхолдынгамі. 

Падаецца, што становішча журналістаў 
палепшылася. Але яно далёкае ад 
ідэальнага. 

росту эканомікі сярод краінаў ЕС. Сёлета чакаецца 
рэцэсія ў 2,5%, у той час як у 2008 годзе рост УВП 
склаў 8,5%. Аўтапрамысловасць, асабліва развітая ў 
Славакіі, заўважна пацярпела ад крызісу. Гэтаксама 
як і газеты. Людзі сапраўды сталі купляць менш 
газет, скарачаючы свае выдаткі. З іншага боку, 
звыклыя рэкламадаўцы ўжо не такія актыўныя ў 
размяшчэнні рэкламы. Таму ўсе галоўныя СМІ 
Славакіі вымушаныя былі скараціць альбо штат, 
альбо заробкі. Мажлівыя былі і сумяшчэнні гэтых 
мераў. 

Ну і зразумела, што тэма крызісу — галоўная 
ўжо на працягу колькіх месяцаў на старонках 
газет. Артыкулы на гэтую тэму з’яўляюцца 
штодня. А ў студзені мы пачалі весці рубрыку пра 
розныя аспекты крызісу, дзе выступаюць не толькі 
штатныя журналісты, але і бізнесмены, банкіры, 
псіхолагі і сацыёлагі. 
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Светлана  
Алексиевич: 

«�Пишу для 
притихшей 
России»
Прогулки с писателем 
из Германии в Польшу 
и обратно
До войны это был очень 
древний немецкий Гёрлиц. 
После краха Третьего 
рейха стал еще и польским 
Згожелецем. Сейчас, правда, 
о бывшей государственной 
границе напоминают 
только полосатые столбы 
на восточном берегу Нейсе. 
От поляков с Греческого 
бульвара мы возвращаемся 
к Петерскирхе. В этом 
средневековом храме будем 
слушать «Святого Павла», 
ораторию Мендельсона для 
солистов, хора и оркестра. 
В 33‑м она была запрещена 
по всей Германии как 
семитская. Памятники 
композитору крушили 
кувалдами и взрывчаткой. 
Теперь же весь зал аплодировал 
стоя. Многие плакали.

Сергей ЗОЛОВКИН, 
www.novayagazeta.ru
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— Это наше длящееся покаяние, — подтвердил по­
сле концерта догадку российского журналиста Рейн­
хард Зеелигер. Для блистательного дирижера правда 
о войне и страданиях — в музыке. А для Светланы 
Алексиевич?

— Вот я десятки лет занимаюсь человеческими сви-
детельствами и все равно не знаю, что такое документ 
и что такое правда. Может быть, это не слова, а наши 
чувства? Как на концерте в кирхе.

Слова меняются. Слова угождают времени и зависят 
от него. Они всегда на коротком ремешке.

Я недавно вернулась из Москвы, застала там майские 
праздники. Слышала, как неделю гремели по ночам ор-
кестры и танки по мостовым. Ощущение, что побывала 
не в Москве, а в Северной Корее.

В огне войны сгорели миллионы, но и в вечной мерз-
лоте ГУЛАГа, и в земле наших городских парков и лесов 
тоже лежат миллионы. Великую, несомненно, Великую 
Победу сразу предали. Ею заслонили от нас сталинские 
преступления. А теперь победой пользуются, чтобы ни-
кто не догадался, в какой пустоте мы оказались.

Уже прошло 64 года мирной жизни… Столько всего 
прожито, потеряно… Исчезла целая советская цивили-
зация. Но об этом молчат. Ничего в обществе не про-
говаривается. Нет такого заказа. Представьте себе че-
ловека, который вернулся с войны и десятки лет живет 
только войной. Мне страшно за этого человека. Как ему 
найти смысл жизни без войны, без Соловков и Беломор-
каналов? Без великой идеи, одним словом.

Тут все растерялись. Как водкой, заглушают эту 
растерянность парадами, маленькими победоносными 
спецоперациями с запахом гражданской войны, успе-
хами в футболе и на «Евровидении». Ну не умеем мы 
еще жить без великой идеи!

Подвозил меня в Шереметьево таксист. Говорил, что 
книжек не читает. Я спросила, почему. Нет ответа. Никто 
еще не написал такой книги, где бы ему объяснили, почему 
«человеческая жизнь у нас не стоит ни хрена». Ни при 
царе, ни при большевиках, ни сейчас. При новой власти.

По дороге из храма нам попалась антикварная 
лавчонка. Светлана Алексиевич с женой собкора «Но‑
вой» исчезают в ней чуть ли не на час. Стоически 
жду. Выходят крайне довольные: домашняя коллекция 
Светланы Александровны пополнилась парочкой ста‑
ринных безделушек. Реагируя на вопрошающий взгляд 
журналиста, смеется:

— У меня свой способ сохранения внутреннего 
равновесия. Чем дольше живу, тем больше у меня по-
требность в красоте вокруг себя. Но ищу не дорогие, 
а любимые вещи. Весь дом у меня, к примеру, в больших 
раковинах со всего мира.

Люблю рассвет. Жаль, что часто его просыпаю: сова! 
На рассвете мир вечный, человек еще до него не дотро-
нулся. Не разрушил цвет, не разрушил звук.

Этому вниманию к  предметам, к  таинственной 
жизни вещей вокруг нас я научилась здесь, на Западе.

У нас же больше заняты душой. Небом. Но стран-
ным образом. В  Москве до  перестройки оставалось 
всего 40 церквей. Сейчас их уже больше тысячи. И по-
строены они на частные деньги. На деньги выигравших 
в эти 20 лет.

Дать круглую сумму на  колокол, и  чтобы там еще 
обязательно выбили твое имя, многие из них готовы. 
А помочь умирающему ребенку, дому престарелых… 
Это неинтересно. Слишком земное.

Небо легко любить. А  попробуй полюбить бомжа 
или инвалида! Но разве Бог любит храмы больше, чем 
человека?

Идем дальше. Витрина книжного. Из переведенных 
на немецкий выставлены Улицкая, Петрушевская, 
Сорокин… Есть и про Чернобыль, про Афганистан 
от Светланы Алексиевич.

— Светлана Александровна, вы пообещали «Но­
вой» подробно рассказать о  новой своей работе 
сразу же после того, как она будет издана. Сейчас же, 
очень коротко — о чем это будет? И в какой срок? 
Как всегда, лет десять на одну книгу?

— Ну… Вот бродим мы сейчас по чудесным сред-
невековым улочкам. Хорошо, что мастера тогда не спе-
шили. Теперь и  нашему глазу есть чему радоваться. 
А вон… (кивает в польскую сторону) знакомые социа-
листические коробочки. Царство серых тонов и форм.

Мне нравятся слова Туполева: если самолет не кра-
сивый, то он и не полетит. С этими коробочками так 
мы и не улетели к всеобщему счастью. Моя новая книга 
об этом. О той нашей жизни, которая называлась социа-
лизмом. О конце «красного человека». Каким образом 
и в кого он теперь превращается.

Я думаю, это будет завершающая книга в моей «крас-
ной хронике». Пятая книга. Но в общем-то это одна 
история советской души.

Время проклятий кончилось. Стараюсь быть хлад-
нокровным историком, а не историком с зажженным 
факелом. Кто же все-таки мы? Куда идем и откуда?

Как и в прежних книгах, будут звучать сотни голосов. 
Сотни правд.

Почему так долго пишу? Я даже не пишу, а выслуши-
ваю свои книги. Долго не слышала чистого звука. Уж 
в очень запутанное время живем. Без идеи справедли-
вости. Это уже другая Россия. Другие люди. Бесы тоже 
другие.

В Петербурге от одной учительницы я услышала: она 
уже не может убедить своих учеников, что гоголевский 
Чичиков — отрицательный герой. Для них он — положи-
тельно прав. Как и Абрамович. Как же! У него такая пре-
красная бизнес-идея! Деньги из ничего! Из воздуха делает.

Проходили «Матренин двор» Солженицына  — 
опять провал. Мол, что  же эта святая свою жизнь 
не устроила?

Так и говорят: мы не хотим быть ни святыми, ни ге-
роями. Их мечта — просто нормально жить.

Тормозим у открытого кафе под развесистым дубом. 
Присаживаемся за столик. Заказываем чай. Наслаж‑
даемся руладами птах над головами.

— Иногда тут, в Европе, я тоже чувствую себя чело-
веком, вернувшимся с войны.

Тут люди ходят на работу, обмениваются кулинар-
ными рецептами, заранее планируют свой отдых. В об-
щем — человеческая (для меня — так слишком челове-
ческая) жизнь. А я так жить не умею! Мне так надо еще 
учиться жить.
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А может… Может, и не надо. Скоро уже вернусь домой. 
Но в родной Беларуси жизнь совсем не похожа на эту. У нас 
там «императорское президентство». Уже и «кронпринц» 
есть. Начинаются династии. Новое Средневековье. (Пока-
зывает на улочку из старинных, фахверковых домов.) Только 
вот такой красоты после нас там не останется. Не полетим…

Очередной привал делаем в евангелической церкви Святой 
Троицы. Присаживаемся на дубовые скамейки 300‑летней 
давности. Смотрим гравюры на стенах. О закладке пер‑
вого камня в основание этого храма еще в 1234 году.

— Ну вот, как ТАКОЕ догнать?! Тут в ХII веке уже от-
крывались университеты…

Трудно рассказывать сегодня о социализме. Кому расска-
зывать? Еще живы свидетели. Многие не хотели бы вспо-
минать ни советское время, ни 90‑е, которые для одних — 
«прекрасное время!», для других — «страшное время». 
Сильная травма. Пережито много разочарований.

На этот раз я была не только в Москве, но и в Вологде. 
На московском вокзале слышала, как разговаривали две ста-
рушки. «Бедный Абрамович! Столько денег из-за кризиса 
потерял! Миллиарды!» — «Но мы-то с тобой выживем!» 

И — выживут же! Нет опыта счастья. Просто — жизни. 
А опыт выживания — гениальный. Но лагерный опыт вы-
живания, как писал Шаламов, нужен только нам самим. Он 
нужен только в лагере. Его некому передать. Прежние люди 
кончаются, начинаются другие.

Там же, в Вологде, где, с точки зрения какого-нибудь гол-
ландца или француза, везде святая и непонятная русская 
бедность, я  увидела забытые русские (советские) лица. 
О Медведеве и Путине никто не говорит, как будто их и нет.

Там мне напомнили поговорку 90‑х: пусть совсем не пла-
тят, дали бы только сделать. Иррациональное отношение 
к государству.

Попробовать остановить сейчас любого немца и расска-
зать ему об этом… Реакция на нас с вами будет как на паци-
ентов из психбольницы. А мы ведь так живем!

У моей любимой певицы Елены Камбуровой я  как-то 
спросила, для кого она сегодня поет. Она ответила: «Для 
притихшей России». Я тоже пишу для притихшей России. 

Притихшую я  ее и  люблю. А  не  ту, что наезжает на  нас 
с экрана телевизора.

Замираем у алтаря. Мастера давно минувших лет вы‑
секли из мрамора снятие с креста Богочеловека. Каждая 
жилочка, каждая слезинка Матери кажутся живыми.

— Вспомнились опять знаменитые монастыри вокруг 
Вологды. Русский Север.

Я-то сама религиозна, как может быть религиозным ху-
дожник. Посмотришь на бабочку, на цветущую вишню — 
восторг! Восторг перед Творцом. Однажды на  острове 
Валаам — но это было очень давно, еще в советское время, 
когда валаамские храмы были бедны, — я  услышала там 
почти телесное присутствие Кого-то.

Год назад опять поехала на Валаам. Храмы отреставри-
рованы. Там золото течет по стенам, а Кто-то или Что-то 
оттуда исчезло.

Рядом — резиденции Путина, патриарха… Земные боги 
конкурируют с небесными. Рынок! Капитализм! 
Правда, о  капитализме мы имеем такое  же при-
близительное представление, как недавно о ком-
мунизме…

…Когда у меня умерла сестра, ей было 34 года. 
Я думала: к кому обратиться? Только к небу. Но это 
такое все личное. Спасти сердце можно только лю-
бовью.

Мои родители — сельские учителя. Мы прочли 
много книжек. В доме у нас только одни книжки 
и были. Но рядом со смертью мы оказались беспо-
мощны. Атеисты несчастные!

Помогла соседка. Бабка Елизавета. Она стала 
готовить поминальный стол. Рассказала, как вести 
себя на кладбище, как гроб выносить. Все приоб-
рело смысл. Значительность.

Ночью влетел в дом мотылек. Мы сидели у гроба. 
«Это ее душа», — сказала Елизавета. И я поверила. 
То есть Вера — это некая конструкция. И ты ступа-
ешь под ее защиту.

Человеку очень важно войти. Присутствовать 
в некоем общем, и не только видимом, едином потоке. Бабка 
Елизавета, благодаря Вере, была приобщена к этой тайне.

А умерла она от сердца. Из-за сына-алкоголика. Тоже 
наша жизнь.

Там же, в Вологде, да… Где монастыри, удивительные 
лица… Там стали говорить о  жизни  — для моей новой 
книги. Конечно, и о войне в Чечне. Спросила об Анне По-
литковской. Никто не слышал этого имени. Дальше спро-
сила: «Как относитесь к чеченской войне?» Ответ: отно-
шение, мол, уважительное, надо Родину защищать.

Тоже ведь наша жизнь. Попробуй разберись. Сделай ис-
кусством…

…Вспомнилось из где-то прочитанного. Революция. Пья-
ные красноармейцы на постое в храме. Всю ночь в одном 
углу церкви они пили самогонку, а в другом углу их кони мо-
чились. Утром дьячок прибежал к настоятелю:

— Страшно, батюшка!
— Этих не бойся. Эти постоят и уйдут. Страшно будет, 

когда их внуки вырастут.
Ну вот… Вот они и выросли.

Гёрлиц — Згожелец — Гёрлиц 
03.06.2009 
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Судьба  
«белорусского Чапаева»

Осенью этого года исполняется 75 лет, как вышел на экраны знамени-

тый фильм братьев Васильевых «Чапаев». Кинолента имела огромный 

успех, ее смотрела вся страна. Ее хвалили на страницах газет и журна-

лов. Что, конечно, не могло не породить «белую» зависть. 

На почве этого начались даже разборки. Особенно на киностудии 

«Советская Беларусь». Евгений КАЗЮКИН

Сначала постаралась газета «Правда», а потом этот хор 
дополнили и местные «солисты» типа товарища Пасюке-
вича, начальника управления по делам искусств Совнар-
кома БССР. Он написал в докладной на имя руководства 
республики, что в штате киностудии числится актером 
Леонид Кмит, но ни в одной ленте он не снимался, а вот 
«Ленфильм» взял его в картину «Чапаев», где он создал 
прекрасный образ ординарца Петьки и «получил за это зва-
ние заслуженного артиста СССР». Но это была неправда, 
скорее всего, начальник по делам искусства просто не владел 
ситуацией. На самом деле Леонид Кмит снимался в белорус-
ских лентах начиная с 30-х годов. В том числе — с Борисом 
Бабочкиным, артистом, который сыграл легендарного и не-
забываемого Василия Ивановича.

Но разборки с артистами — это «цветочки». «Ягодки» 
появились потом, когда была поставлена задача, чтобы в 
братских советских республиках тоже появились киноленты 
типа «Чапаева». Не остались в стороне и белорусы. 

Долгое время считалось, что здесь постаралось партий-
ное руководство БССР, которому очень захотелось иметь 
своего Василия Ивановича, и оно проявило завидную ини-
циативу. Однако буквально три года назад был найден доку-
мент, который дал ответ на ряд спорных вопросов. И нашли 
этот документ не где- либо, а в фонде И. Сталина, который 
хранится в Российском государственном архиве социально- 

политической истории. В руки известного белорусского 
исследователя В.  Скалабана впервые попали письма, да-
тированные 13 мая и 15 июня 1936 года. Великого вождя 
всех народов беспокоили два Николая — Гикало и Голодед. 
Один — первый секретарь ЦК КП(б)Б, второй — предсе-
датель Совнаркома БССР. Что же волновало и беспокоило 
лидеров братской республики? Цитирую майское послание: 
«Согласно Ваших личных указаний, переданных через тов. 
Голодеда о создании кинофильма «Белорусский Чапаев», 
мы уже приступили к собиранию необходимых материалов. 
Но мы натолкнулись на затруднение в основном вопросе — 
кого взять главным героем этого фильма, т. е. кого взять за 
«Белорусского Чапаева». Ряд людей, которых мы пере-
брали, по-видимому, не подойдут для такой большой задачи, 

которую Вы поставили перед нами и в которых должна быть 
сконцентрирована героика гражданской войны.

Придавая этому делу исключительно важное значение, 
и зная, что Вам лично известно не мало настоящих героев 
гражданской войны, в том числе и по западному фронту, 
организатором побед на котором Вы являлись, как и на дру-
гих участках, мы обращаемся к Вам, тов. Сталин, с просьбой 
принять нас по этому вопросу и помочь нам подсказать (на-
звать) «Белорусского Чапаева», как это Вы помогли укра-
инцам, назвав фамилию Щорса».

Примерно такого содержания и второе письмо. «По ва-
шем решении — мы прибудем в любое время».

Иосиф Виссарионович на эти письма не ответил. И не 
принял Гикало с Голодедом. Почему? Трудно сказать, нет 
документов. Но теперь точно известно, что идея создания 
фильма о белорусском Чапаеве принадлежит лично това-
рищу Сталину. 

Естественно, после личных указаний вождя по созданию 
фильма о «белорусском Чапаеве» в республике разверну-
лись масштабные подготовительные работы, заседания, об-
суждения и поиск героя.

Есть протокол заседания бюро ЦК КП(б)Б от 19 декабря 
1935 года. Документ, естественно, «строго секретный». В 
нем сказано: «В 15-дневный срок рассмотреть вопросы, 
связанные с созданием фильма, посвященного белорусскому 
«Чапаеву». А вместе с этим определиться с кандидатурой 
на роль главного героя, автора сценария, режиссера- поста-
новщика и других исполнителей».

После «строго секретного» протокола все пришло в 
движение, все завертелось. Создали специальную комиссию, 
начались заседания директората Института истории партии, 
стали собирать боевых командиров, которые отличились в 
годы гражданской войны, и выслушивать их мнение. От-
правили в командировки ученых и журналистов, объявили 
конкурс на лучший сценарий, привлекли к этой работе ма-
ститых писателей. 

Со временем из восьми претендентов на роль белорус-
ского Чапаева все ярче вырисовывался один. Большинство, в 
том числе и Голодед, склонились к мнению, что этим героем 
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должен стать Алесь Соловей, крестьянский сын, батрак, уча-
стник Первой мировой и гражданской войн. Тот Соловей, 
который во время немецкой оккупации создал на обширной 
территории так называемую Рудобельскую федеративную 
республику. Тот герой из полесской глубинки, который по-
давлял белокопытовский мятеж в Гомеле, громил немцев 
и поляков и погиб в 1920 году, когда на его отряд налетела 
вражеская кавалерия и «порубила Соловья и его лошадь на 
мелкие кусочки». Несомненно, он лучше всех подходил на 
роль белорусского Чапаева. 

К созданию кинопроизведения об Алесе Соловье привле-
кались многие литераторы Союза. Приглашение послали даже 
Алексею Толстому. Но маститый писатель отказался. Отка-
зался от почетной работы и Михась Лыньков. Скорее всего, 
потому, что никогда не писал сценариев и не знал специфику 
их создания. И тогда это дело поручили Анатолию Вольному 
и Григорию Кобецу, которые уже пробовали свои силы в кино 
и которых хвалили с высоких трибун за их работы.

Дочь Григория Кобеца Елена Григорьевна Кобец- Фили-
монова вспоминает:

— Авторы ездили по заданию ЦК партии в команди-
ровки, побывали на месте боев, встречались с матерью 
Соловья, с его боевыми друзьями. Собрали обширнейший 
материал. Кроме того, в их руках оказались партийные доку-
менты. Так что сценаристам было о чем писать, фактуры хва-
тало. Но они пошли дальше. Авторам показалось, что мало 
красочных эпизодов, нет той изюминки, которая нужна для 
захватывающего фильма. Поэтому решили создать обоб-
щающий образ и наделить его более яркими чертами. А это 
не всем понравилось. В газетах и на заседании в Союзе пи-
сателей драматургов упрекали за такую трактовку и даже за 
деда Тимоха, который затмил Алеся Соловья. 

Сценарий Вольный и Кобец дорабатывали в Доме лите-
раторов под Пуховичами. И надо же, какая судьба! Верну-
лись они в Минск с надеждой, что скоро начнутся съемки. 
Но в ту же ночь Анатоля Вольного арестовали, а потом и 
расстреляли. А папа мой под видом командировки для сбора 
фактов ко второй серии фильма «Искатели счастья» уехал 
на Дальний Восток. И «уехал» надолго: в общей сложности 
22 года провел в ГУЛАГе.

Одним словом, фильм- легенда не состоялся. И, естест-
венно, возникает вопрос: почему? Почему Иосиф Сталин 
лично не определил героя, почему не принял ни Гикало, ни 
Голодеда, хотя сам был заинтересован в создании картины о 
белорусском Чапаеве? Причина, скорее всего, одна. Вождь, 
у которого была цепкая память и который ревностно сле-
дил, как исполняются его поручения, особенно по созда-
нию кинокартин, вероятно, все знал о работе над фильмом. 
Знал, что белорусы, не информируя его, уже выбрали ге-
роем Алеся Соловья, что написан сценарий и его обсудили 
на заседании Союза писателей, утвердили и скоро начнутся 
съемки. А в том сценарии ни слова об «организаторе по-
бед на западном фронте», т. е. о товарище Сталине, о его 
роли в борьбе с немцами и белополяками. Этого Сталин не 
простит и А. Довженко, создателю украинского Чапаева — 
«Щорса»: в том фильме тоже почему- то подзабыли сказать 
доброе слово о великом вожде.

Но «Щорс» появился на экранах, а «Белорусскому 
Чапаеву» не повезло. Не повезло и тем, кто участвовал в 
его создании. Как я уже говорил, один из авторов сцена-
рия о Соловье был арестован и расстрелян, а второй, боясь 

расправы, вынужден был бежать на Дальний Восток. Скорее 
всего, это драматические совпадения, прямых обвинений, 
связанных с работой над фильмом, никому из репрессиро-
ванных не предъявлялось, но почему- то мысли нехорошие 
приходят, даже мистические. Тем более, есть и третий по-
страдавший — боевой командир Гай, сподвижник Алексан-
дра Романовича Соловья, его тоже расстреляли в 1937 году.

Дочь кинодраматурга Елена Григорьевна Кобец- Филимо-
нова не верит в мистику, хотя и не отрицает, что есть в этой 
истории белые пятна.

— Особенно загадочны письма Гикало и Голодеда. Сразу 
видно, что они написаны с единственной целью — чтобы 
обезопасить себя. Обратите внимание, сколько мольбы в 
них, сколько преклонения. И не одно письмо, а два за не-
большой промежуток времени. Видимо, что- то напугало 
двух Николаев. Скорее всего, они прослышали о гневе Ио-
сифа Виссарионовича и знали, чем это грозит. Они даже 
пошли на обман вождя, прося совета и личной встречи, что 
было явно не в их пользу. 

— А на какой обман, Елена Григорьевна?
— Они в мае и июне 1936 года просят Сталина, чтобы 

тот помог им определиться с «Белорусским Чапаевым». 
Лукавили Гикало и Голодед. К тому времени уже был опре-
делен герой и написан сценарий. Это подтверждает газета 
«ЛіМ», сообщившая, что еще 26 апреля 1936 года в Союзе 
писателей Беларуси прошло обсуждение нового сценария 
товарищей Вольного и Кобеца об одном из героев граждан-
ской войны Алесе Соловье. В обсуждении приняли участие 
Купала, Лыньков, Гурский и ряд других известных литерато-
ров. Так что с письмами этими, как и с другими эпизодами, 
много вопросов, на которые нет пока ответа.

— Елена Григорьевна, а какова дальнейшая судьба сцена-
рия, может, потом кто- то возвращался к теме «белорусского 
Чапаева»?

— Когда папа вернулся после лагерей в Минск, то ре-
шил к 50-летию советской власти восстановить сценарий. И 
восстановил, сделав его более обширным: появились новые 
эпизоды, которых не было в первом варианте. Эти эпизоды 
папа брал из жизни: он ведь служил у Буденного, имел ка-
кое- то отношение к Батьке Махно. Сценарий получился 
интересный, двухсерийный. Кобец сдал его на киносту-
дию, но сценарий не приняли к производству. И не вернули 
его автору. Почему? Там уже был сценарий Граховского и 
Фигуровского «Рудобельская республика», в котором од-
ним из главных героев был известный вам Алесь Соловей, 
то есть «белорусский Чапаев». Папа в 1972 году смотрел 
этот фильм по телевидению и был страшно расстроен. Он 
узнал эпизоды из своего сценария. Выходит, их украли. По 
этому поводу у меня состоялся разговор с Сергеем Грахов-
ским. Он плакал и божился: не обвиняйте меня, это сделал 
Фигуровский, он писал сценарий, а не я.

А фильм не удался. Он скучный, в нем нет динамики, 
острых моментов. Всё — то заседания, то длинные беседы. 
Поэтому он забыт, о нем теперь редко кто вспоминает.

— Есть ли смысл сегодня вернуться к сценарию и на его 
основе снять кинофильм?

— Если бы тот сценарий, переделанный отцом к 50-ле-
тию БССР, пошел в производство, то у нас был бы свой 
белорусский Чапаев. Хотя и сегодня сценарий не устарел. 
Нужен хороший режиссер, нужно новое прочтение. Граж-
данская война, героика — это вечные темы. 

10     АБАЖУР № 3 (78)

Чалавек — сістэма



Яўген САМСОНАЎ

(З даведніка Леаніда Маракова «Рэпрэсаваныя літаратары, навукоўцы, работнікі асветы, грамадскія і культурныя дзеячы Беларусі 1794–1991 гг.», с. 407–408)
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Тэма пазначана. 
І мяне, чалавека сталага 
веку, яна хвалюе дагэтуль. 
Бо часы «развітога сацыяліз-
му» прыпалі на дзяцінства 
майго пакалення. Тады «розум, 
годнасць і сумленне нашай 
эпохі» — КПСС абяцала да 
1980 года пабудаваць у СССР 
камунізм. Сярод старэйшых, 
якія былі для нас вялікім 
аўтарытэтам, часта чулася 
крытыка ў адрас кіраўніцтва 
гэтай неабсяжнай дзяржавы. 
Ды мы і самі бачылі, што наша 
жыццё надта розніцца ад таго, 
пра што гавораць сродкі ма-
савай агітацыі і прапаганды — 
радыё і газеты (тэлевізар 
тады быў вялікай рэдкасцю). 
Асаблівую цікавасць выклікалі 
замежныя перадачы «Бі-бі-сі», 
«Голасу Амерыкі», дзе можна 
было пачуць хоць нешта вар-
тае пра наша сапраўднае жыц-
цё. Але якасць тых перадач 
была дрэннай, бо іх «глушылі» 
з дапамогай спецыяльных 
вышак. Багата моцных слоўцаў 
адрасаваў кожны слухач тым, 
хто рабіў перашкоды… 

У газеце «Звязда» ад 28 
жніўня 2008 года ў арты-
куле Святланы Барысенка 
«Рассакрэчаны архіў. Падрыў 
рэжыму: незавершаная 
спроба» апавядалася пра трох 
хлопцаў — Сяргея, Віктара і 
Георгія, якія планавалі вывесці 
са строю ненавісную вышку-
глушылку. Мне стала вядома, 
што Віктар, магчыма, наш 
зямляк. Калі знайшоў родных 
рассакрэчанага «падрыўніка», 
высветлілася, што я не памы-
ліўся. 

Сям’я Храпавіцкіх 
з Глыбокага

Іван Мікалаевіч Храпавіцкі, бацька Віктара, карэнны глыбачанін, 
узяў шлюб з Марыяй Мікалаеўнай. Яны далі жыццё пяцярым дзе-
цям. У  той час сям’я жыла на  Беластоцкай вуліцы, якую потым 
перайменавалі ў Нізкую, цяпер жа гэта вуліца Гагарына.

Сям’я была дружная, працавітая. Падчас Вялікай Айчыннай вайны 
іх дом згарэў, і жыць давялося ў склепе. Пасля вайны Іван Мікалаевіч 
памёр, у хуткім часе пайшла з жыцця і жонка.

Усе клопаты аб малодшых ляглі на плечы старэйшай сястры Соні. 
Маладая ды прывабная дзяўчына ахвяравала ўсю сябе, каб яе малод-
шыя браты і сёстры змаглі «выйсці ў людзі». Нават не было часу, 
каб завесці сваю сям’ю. На месцы згарэлай бацькоўскай хаты Соня 
Іванаўна здолела пабудаваць дом, дзе і жыве цяпер.

Віктар нарадзіўся 10  чэрвеня 1937  года. Старэйшая сястра 
ўспамінае, што ён быў вельмі здатны да вучобы. Калі пайшоў у першы 
клас, то ўжо ўмеў пісаць і чытаць. Пасля заканчэння сярэдняй школы 
служыў на марфлоце радыстам. Мабыць, тады ўпершыню ён і пачуў 
галасы замежных радыёстанцый.

Пасля дэмабілізацыі паступіў у Мінскі політэхнічны інстытут, дзе 
пазнаёміўся з Нінай. На трэцім курсе яны пабраліся шлюбам. Падчас 
«хрушчоўскай адлігі» адукаваная моладзь, якая мела ўяўленне пра 
сапраўдную гісторыю Беларусі, марыла пра лепшае, свабоднае жыццё. 
Віктар быў сярод энтузіястаў. Тады маладзёны не задумваліся, што 
гэта вельмі небяспечна…

Хутка Віктар пазнаёміўся з Сяргеем Ханжанковым, студэнтам той 
жа ВНУ. Хлопцы вырашылі ўпотай змагацца з сацыялістычнай ідэало-
гіяй. Знайшліся яшчэ аднадумцы. Як сцвярджаюць мае суразмоўцы, 
іх суполка звярталася ў міністэрствы культуры і адукацыі, каб перша-
друкаром прызналі беларуса Францішка Скарыну (па тых часах лічы-
лася, што першадрукаром быў расіянін Іван Фёдараў). Каб наладзіць 
выпуск улётак, адшукалі рассыпны шрыфт. Былі і іншыя задумы. Але 
ў суполцы знайшоўся здраднік, які выдаў усе планы студэнтаў КДБ.

Віктар вёў дзённік, але пра канкрэтныя справы суполкі ў ім нічога 
не пісаў. Толькі апошні запіс, датаваны 17 траўня 1963 года, сведчыць 
аб тым, што ён адчуваў небяспеку.

Раніцай таго ж дня арыштавалі Сяргея Ханжанкова, затым Віктара, 
а на наступны дзень Георгія. Следства цягнулася доўга. Сяргею і 
Георгію паводле артыкулаў 69, 65, 67 ч. 1 КК БССР прызначылі пака-
ранне — 10 гадоў зняволення, Віктару — 8. Усе яны адбывалі тэрмін 
у Мардоўскай АССР.

Тады шмат асуджаных былі непісьменнымі, і ў лагеры працавала 
вячэрняя школа. А паколькі Віктар закончыў чатыры курсы інстытута, 
яго прызначылі настаўнікам фізікі і матэматыкі. Потым ён працаваў 
у лагернай бібліятэцы і шмат займаўся самаадукацыяй.

Ішоў 1963 год…
Калі арыштавалі Віктара, Ніна ўжо насіла пад сэрцам другое дзіця. 

Пра арышт мужа пэўны час яна нічога не ведала. Віктар быццам бяс-
следна знік. Усё стала зразумелым толькі тады, калі арыштаванага 
студэнта прывезлі да бацькоў Ніны і не дазвалялі яму гутарыць са 
сваякамі. «Людзі ў цывільным» перавярнулі ўсю хату, але нічога кра-
мольнага не знайшлі. Потым быў суд.

Ніне ўпарта раілі адрачыся ад Віктара, аднак мужная жанчына 
не здрадзіла свайму каханаму. Колькі ж яна перажыла, колькі праліла 
слёз бяссоннымі начамі, колькі вытрывала здзекаў, калі пісала ў роз-
ныя інстанцыі просьбы аб памілаванні… Ішлі гады, а яна ездзіла да 

12     АБАЖУР № 3 (78)

Чалавек — сістэма



яго на доўгатэрміновыя «спатканкі», як толькі дазвалялі. Нарэшце яе 
блуканні па пакутах скончыліся. Віктару «скасцілі» тры гады.

Калі выйшаў на волю, ніхто не хацеў браць на працу. Дапамагла 
сустрэча з былым аднакурснікам Сашам Субоціным, і Віктар з 
сям’ёй вярнуўся на Глыбоччыну. Уладкаваўся на асфальтавы завод 
у Шаркаўшчыне. Першапачатковы прытулак знайшлі ў старэйшай 
сястры Віктара — Соні.

Пасля зняволення
За ўсебаковую адукаванасць Віктара паважалі на працы. З завода 

ён перайшоў на пасаду брыгадзіра ў ПМК меліярацыі, што ў вёсцы 
Шунеўцы. Тут жа трубаўкладчыцай працавала і Ніна. У 1969 годзе 
нарадзіўся ў іх сын Віктар, а праз тры гады — Аляксандр. У хуткім 
часе пераехалі ў чатырохпакаёвую кватэру. Віктар Іванавіч быў пера-
можцам сацыялістычных спаборніцтваў, ударнікам камуністычнай 
працы, не аднойчы яго ўзнагароджвалі ганаровымі граматамі і каш-
тоўнымі падарункамі. Сваё майстэрства ён перадаваў вучням, але пра 
драматычныя акалічнасці жыцця нікому ніколі не расказваў. Аднак 
мінулае так ці інакш адбілася на дзецях. Напрыклад, дачка Галіна ма-
рыла паступіць на журфак, але ёй адмовілі і адназначна сказалі, што 
«столь» яе вышэйшай адукацыі — педінстытут.

Вельмі цікавы момант: калі я гутарыў са сваякамі Віктара Іванавіча, 
ніхто, апроч Ніны Аляксееўны, не  казаў, што яго абвінавачвалі 
ў замаху на пашкоджанне вышкі- глушылкі. Сядзеў ён, на  іх думку, 
за ўлёткі і сатырычныя прыпеўкі пра тагачаснае кіраўніцтва дзяржавы. 
Яго сын Віктар Віктаравіч, у прыватнасці, распавядаў: «Бацька быў 
патрыётам сваёй Радзімы і вельмі любіў яе. Ён быў лепшым матросам 
Прыбалтыйскага марскога флоту, ганарыўся тым, што ён беларус. 
Шчыра захапляўся талентам нашых пісьменнікаў. Шкодзіць Радзіме 
ён не мог!

Бацька вельмі асцерагаўся выбуховых рэчываў, бо ў яго ў дзяцін-
стве быў страшны выпадак. Юнакі знайшлі ўзрыўчатку і вырашылі 
глушыць рыбу на возеры Кагальным. Селі ў човен і паплылі на сярэ-
дзіну. А бацьку, як самаму меншаму, быццам бы не хапіла месца. По-
тым здарылася жудаснае: успышка, выбух… Човен і дзеці, што былі 

Віктар Храпавіцкі падчас 
службы на флоце

Віктар Храпавіцкі з сям'ёй
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ў ім, зніклі. Гэтая трагедыя стала для яго суровым 
урокам на ўсё жыццё.

Пра тое, што мой бацька быў сумленным чала-
векам, гаворыць і той факт, што да яго ў лагер пры-
язджалі сябры- аднакурснікі, якія займалі адказныя 
пасады. Сярод іх быў і пісьменнік Алесь Савіцкі. 
Іншая справа, што бацьку маглі зламаць, прымусіць 
абгаварыць самога сябе».

Як чалавека добразычлівага Віктара Храпавіцкага 
ўзгадваюць і таварышы па працы ў ПМК.

Віктар Іванавіч памёр у 1992 годзе. А дзеці вывучы-
ліся, даўно маюць свае сем’і. Ніна Аляксееўна з вёскі 
Шунеўцы, што каля Глыбокага, пераехала жыць да 
дачкі ў Крупкі.

На гэтым свой аповед я хацеў і закончыць, аднак 
з’явіліся новыя акалічнасці.

Рассакрэчаны 
«падрыўнік-2»

У гэтым жа даведніку Л. Маракова на  стар. 
394–396 чытаем: «Ханжанкоў Сяргей Мікалаевіч — арга‑
нізатар і кіраўнік маладзёжнай антысавецкай арганізацыі, 
якая дзейнічала ў Мінску ў 1962–1963 гадах, сын рэпрэсава‑

нага ў 1935 годзе студэнта Маскоўскага інстытута інжынераў тран‑
спарту. Выхоўваўся ў антысавецкім духу. Як успамінаў сам С. Ханжанкоў, 
з маленства разумеў, хто галоўны віноўнік усіх нашых няшчасцяў… 
У 1955 годзе сям’і Ханжанковых было дазволена пакінуць Калыму, і неўза‑
баве яны пераехалі ў Мінск, дзе бацька Ханжанкова знайшоў працу па 
сваёй спецыяльнасці (інжынера- аўтадарожніка). З 1959 года студэнт 
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гідратэхнічнага інстытута. Паводле дадзеных следства ўстаноўлена, 
што з 1958 года С. Ханжанкоў, сістэматычна слухаючы па прыёмніку 
антысавецкія перадачы замежных радыёстанцый, трапіў пад уплыў 
буржуазнай ідэалогіі і вясной 1962 года з дапамогай В. Храпавіцкага і 
Г. Сярогіна стварыў антысавецкую арганізацыю. Група здабыла шрыфт 
для друкавання ўлётак і ўзрыўчатку, каб падарваць у Мінску радыёглу‑
шыцель. 27 мая 1963 года Ханжанкоў і яго сябры арыштаваны. Неўзабаве 
ён зразумеў, што ў КДБ ведаюць усё пра іх арганізацыю. Асведаміцелем 
і правакатарам аказаўся яго школьны сябра. У кастрычніку 1963 года 
Ханжанкоў быў асуджаны за  «спробу зрабіць дыверсію» і «анты‑
савецкую прапаганду» да 10  гадоў ППК. Этапіраваны ў Дуброўны. 
У розныя часы адбываў пакаранне з вядомымі дысідэнтамі Галанско‑
вым, Гінзбургам, Даніэлем, Кузняцовым, Марчанкам, Сіняўскім. Вы‑
звалены ў 1973 годзе. У інтэрв’ю агенцтву Associated Press і газеце Le 
Monde А. Салжаніцын сказаў: «Успамінаецца лёс Сяргея Ханжанкова, 
які адсядзеў за спробу, ці нават намер, узарваць глушыцель у Мінску. А зы‑
ходзячы з агульначалавечага клопату нельга зразумець гэтага злачынца 
інакш, як змагара за агульны мір».

Пасля вызвалення вярнуўся ў Мінск. Працаваў інжынерам 
у  Беларускім дзяржаўным інстытуце праектавання дарог, затым 
на заводзе імя Кірава. З 2002 года на пенсіі. Удзельнік 1‑га з’езда палі‑
тычных зняволеных у жніўні 1990. Не рэабілітаваны, і ніколі гэтага 
не дамагаўся».

Я двойчы сустракаўся з галоўным «рассакрэчаным падрыўніком» 
і «арганізатарам антысавецкай арганізацыі» Сяргеем Мікалаевічам 
Ханжанковым. Спачатку ў тубдыспансеры (дзесяць гадоў зняволення 
не прайшлі бясследна). Затым у яго дома.

— Што для вас асабіста з’явілася штуршком, каб пачаць барацьбу 
з сацыялістычнай сістэмай?

— Мае погляды фарміравала рэчаіснасць. Я нарадзіўся ў 1942 го-
дзе на Калыме. Мой бацька, будучы студэнтам 3‑га курса Маскоўскага 
інстытута транспарту, у 1935 годзе атрымаў 5 гадоў зняволення па 
абвінавачанні ў антысавецкай агітацыі. Дарэчы, падчас вучобы ён быў 
сакратаром камсамольскай арганізацыі факультэта. Пасля вызвалення 
яму забаранілі пакідаць Калыму. Хто жыў у той час на Калыме? Былыя 
«зэкі». Дзед па лініі матулі быў эсэрам, сядзеў на Салаўках. У 30‑я 
гады вызваліўся, але потым яго зноў арыштавалі і расстралялі. Таму 
ў сям’і была асаблівая атмасфера, і я, яшчэ малы хлопчык, успрымаў 
усё гэта. З дзесяцігадовага ўзросту пачаў чытаць газеты і знаходзіў 
там шмат супярэчнасцяў і бязглуздзіцы. Пасля таго як наша сям’я 
пераехала на сталае месца жыхарства ў Мінск, я таксама шмат чытаў. 
І хутка ўсвядоміў, дзе праўда, а дзе мана. Слухаў замежныя перадачы і 
пераконваўся ў правільнасці сваіх поглядаў. Таму ў школе і інстытуце 
наўмысна адрокся ад камсамола.

— Метады вашай барацьбы лаяльнымі не назавеш. Падрыў вышкі-  

глушылкі мог прынесці чалавечыя ахвяры, ды і значныя эканамічныя 
страты…

— Згодна з нашымі разлікамі (выбуховую справу мы вывучалі ў 
інстытуце), ніхто б не пацярпеў. Існуе версія, што падчас следства 
прафесар, які разглядаў мае разлікі, адзначыў, што ён бы паставіў 
мне «пяцёрку», бо, зыходзячы з месца ўкладкі і колькасці ўзрыўчаткі, 
вышка павінна была «легчы», не пашкодзіўшы суседнія будынкі. З 
эканамічнага пункту гледжання, сапраўды, страты былі б. Бо толькі 
на  ўтрыманне вышак- глушылак, паводле некаторых дадзеных, 
выдаткоўвалася колькасць электраэнергіі, роўная магутнасці Дне-
праГЭС. Аднак у тыя цяжкія часы кіраўніцтва дзяржавы ішло на гэта. 
Акцыя па знішчэнні вышкі мела чыста прапагандысцкі характар.

— Ці шкадавалі аб тым, што здарылася, і ці змяніліся вашы погляды 
за 10 гадоў зняволення?

— Ніколі ні аб чым не  шкадаваў. І цяпер лічу, што я  дзейнічаў 
у адпаведнасці са сваім разуменнем рэчаіснасці. З лагера я выйшаў 
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з унікальным багажом ведаў, у прыватнасці, пра змены ў недалёкім 
часе. Зона мяне ўзмацніла, бо дзе яшчэ можна было сустрэць столькі 
разумных і цікавых людзей, жывых сведак тых падзей, якія ў нас 
замоўчваліся.

— Вы былі арганізатарам антысавецкай маладзёжнай групоўкі, 
складалі праект і статут?

— Да стварэння групоўкі ніхто нікога не  прыцягваў. Кожны 
прыйшоў да гэтага сам. А праграму і статут распрацоўвалі супольна. 
Вось копія праграмы арганізацыі, якую знайшлі падчас ператрусу і 
якая потым з’яўлялася рэчдокам.

«Вось ужо 45 гадоў наша краіна ідзе па шляху сацыялізму да ка-
мунізму. За гэтыя гады сацыялізм дабіўся стварэння тэхнічна магут-
нага лагера, які пагражае ўсяму свету. Вялікія дасягненні ў тэхнічнай 
галіне маюцца дзякуючы дыктатарскаму рэжыму, які выціснуў усё са 
свайго народа і знішчыў нязгодных з «генеральнай лініяй». За кошт 
таго ж народа забяспечваецца сусветная падтрымка сяброўскім са-
цыялістычным і не сацыялістычным краінам з мэтай прапаганды. 
Але яшчэ ніводная з краін, якім мы дапамагалі, не паўстала на наш 
шлях добраахвотна. Шмат сродкаў ідзе таксама на ўтрыманне вя-
лікага партыйна- кіраўнічага апарату. Наша дзяржава ўяўляе сабой 
узор безгаспадарчасці, бюракратызму. Наступствам усяго гэтага 
з’яўляецца нізкі матэрыяльны ўзровень (жыцця. — Аўт.) усяго на-
рода, і ніякага прагрэсу ў гэтай галіне не заўважаецца. У нас поўная 
адсутнасць дэмакратычнай свабоды, і таму ў нас беспакарана чыніцца 
свавольніцтва. Ужо даўно знішчаны не толькі палітычныя праціўнікі 
існага парадку, але і людзі, якія пры пэўных умовах маглі б імі стаць. 
Мы маем права толькі вітаць рашэнне партыі і кіраўніцтва. Калі кі-
раўніцтва палічыць патрэбным, яно ўвогуле можа не паведамляць пра 
свае рашэнні. Улады заглушаюць радыёперадачы на рускай мове з- 

за мяжы, забараняюць увоз газет і часопісаў з капіталістычных краін. 
У выніку ўсяго гэтага наш лад валодае яшчэ адным моцным неда-
хопам: ён бездапаможны перад любым авантурыстам, якому толькі 
трэба ўзяць уладу ў свае рукі.

Магчыма, людзі, пазбавіўшыся матэрыяльнага дабрабыту і 
свабоды, вераць у  ідэі марксізму, які прэтэндуе на  рашэнне ўсіх 
супярэчнасцяў і стварэнне ідэальнага грамадства? Не. З кожным го-
дам расце абыякавасць простага чалавека да гэтых ідэй. Камунізм 
абвяргаецца простымі людзьмі паўсюдна, дзе не  бачна асабіс-
тай выгоды. Вельмі характэрнай для нашага ладу з’яўляецца так-
сама незацікаўленасць нізоў у тым, што ім навязвае верх. Большая 
частка людзей не мае ніякіх грамадскіх мэт і імкненняў. Вось тады 
і выяўляецца самы галоўны недахоп ладу: ён не можа даць людзям 
ідэі, якія б павялі іх наперад. Ён ператварыў чалавека ў абывацеля. Ён 
развівае ў чалавеку беспрынцыпнасць, баязлівасць, сляпое падпарад-
каванне. Зніклі таксама такія паняцці, як гонар, імкненне да свабоды, 
да праўды. Карацей кажучы, чалавек перастаў існаваць як асоба.

Усё, аб чым гаварылася вышэй, не выпадкова і не часова, а выцякае 
з самога камуністычнага вучэння і будзе існаваць, пакуль існуюць кра-
іны, якія выкарыстоўваюць гэтае вучэнне. Таму мы жадаем знішчыць 
гэты парадак. Мы жадаем бачыць вольнага чалавека ў дэмакратыч-
ным грамадстве. Наша мэта — стварэнне буржуазнай дэмакратычнай 
дзяржавы. Расія зайшла ў лабірынт, які заканчваецца тупіком. Мы 
прапануем вярнуцца, а потым ужо рухацца наперад, але не да ўтопіі, 
а да прагрэсу. Мы прызнаём прагрэс, калі:

1. Развіваюцца лепшыя якасці асобы;
2. Паляпшаецца грамадскі лад;
3. Няўхільна ўзрастае матэрыяльны стан людзей.
Шлях да дасягнення мэты — палітычны пераварот. Тут перад намі 

стаяць дзве задачы:
1. Абудзіць свядомасць людзей, г. зн. пераўтварыць іх пасіўны пра-

тэст у актыўны.

Сяргей Ханжанкоў пасля 
вызвалення. 1973 г.
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2. Засцерагчы сябе ад улад, а  ў далейшым пераадолець іх 
супраціўленне.

Першая задача патрабуе стварэння арганізацыі.
Другая патрабуе арганізацыі ўзброенай і на першым этапе строга 

сакрэтнай, улічваючы, што ва ўлады вялікі досвед задушэння ўсялякай 
апазіцыі і цудоўны апарат, які складаецца з адданых людзей. Строгая 
сакрэтнасць неабходна яшчэ і таму, што цяжка адшукаць чалавека, 
якому можна поўнасцю давяраць.

З іншага боку, поспех справы залежыць ад масавасці. Таму наша 
бліжэйшая задача — абуджэнне грамадскай свядомасці людзей, але 
здзяйсняць гэта давядзецца шляхам дыверсійных і тэрарыстычных 
актаў, распаўсюджваннем улётак. На другім месцы будзе стаяць тэра-
рыстычная работа. Мы ж спадзяёмся, што ў выніку нашых дзеянняў 
у рэвалюцыю будзе ўцягнута шмат людзей, тады стане развівацца 
тэорыя. І мы кіруемся тым, што нам на сёння яскрава зразумела, што 
акрамя работы ўнутры краіны неабходна звязвацца з замежнымі 
краінамі. Там маюцца эмігранцкія арганізацыі, мэты якіх падобныя 
да нашых. Ды і ўвесь свабодны свет зацікаўлены ў знішчэнні каму-
ністычнай пагрозы. Мы будзем выкарыстоўваць жаданні некаторых 
нацыянальнасцяў, якія хочуць адасобіцца ад Саюза, і ўвогуле, усё, што 
вядзе да мэты. Таму мы пачынаем ствараць ядро арганізацыі, дастаём 
узрыўчатку і зброю. Што будзе далей і наколькі мы маем рацыю, па-
кажа будучыня».

— Што прывяло да правалу вашай арганізацыі?
— Давер да майго былога школьнага сябра. Я зразумеў гэта адразу 

пасля арышту. Ён павінен быў быць арыштаваны разам з намі, 
а выступаў як сведка. Акрамя таго, ён 
зрабіў гэтак, што нас арыштавалі з рэ-
чавымі доказамі.

— Ці сустракаліся вы з ім пасля, ціка‑
віліся яго лёсам?

— Не сустракаўся і не  цікавіўся, 
толькі чуў, што яго лёс незайздросны.

— А з сябрамі, з кім адбывалі пака‑
ранне?

— З Сярогіным не бачыўся ніколі, а з 
Храпавіцкім была сустрэча, калі ён пры-
возіў дачку паступаць у ВНУ. З размовы 
я зразумеў, што ён адышоў ад палітыкі.

— Пасля вызвалення цяжка было знайсці 
працу?

— Не, тады быў не  той час. Лёгка 
ўладкаваўся па спецыяльнасці, і не было ні-
якіх перашкод.

— А з боку органаў нагляду?
— Таксама пераследу не  было. Праўда, 

былі «візіты» на кватэру. Аднойчы забралі «Архіпелаг ГУЛаг». Пад-
час удзелу ў масавых акцыях заўважаў, што знаходжуся ў полі зроку 
«людзей у цывільным», але ні разу не арыштоўвалі.

— Як вы лічыце, ці паўплывала дзейнасць вашай арганізацыі на да‑
лейшы ход палітычных падзей? І чым займаецеся цяпер?

— Безумоўна, паўплывала. Развіццё гісторыі і палітычнай сіту-
ацыі пацвердзіла правільнасць нашых намераў і ідэй. Здзейснілася 
ўсё, пра што мы гаварылі ў пачатку 60‑х… Цяпер я сябра арга-
нізацыі палітычных вязняў. У  аб’яднанні былых зняволеных 
я бачу нейкі маральна- этычны сэнс для будучага саюзу шчырых і 
годных людзей. Нам ёсць што распавесці. Праўда, цяпер няма каму 
слухаць: такое жыццё, што не да ідэй і не да ідэалогіі. Але рана ці 
позна мы пачнём будаваць цывілізаваны свет, і нашы веды, нашы 
маральныя якасці: мужнасць, самаадданасць, трываласць, — бу-
дуць запатрабаваныя.

С. М. Ханжанкоў.  

Мінск, 2008 г.
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Аляксандр 
ГУЖАЛОЎСКІ

Даследаванні псіхолагаў сведчаць пра 
магутную сілу ўздзеяння голаса на пад-
свядомасць чалавека. Гэты ўнікальны 
псіхалагічны феномен быў ацэнены і 
выкарыстаны савецкай уладай адразу ж 
пасля 1917 г. Правадыры савецкай дзяр-
жавы кіраваліся і больш прагматычнымі 
меркаваннямі: значная частка насельніц-
тва была непісьменнай (у 1926 г. непісь-
меннымі былі 49,6% насельніцтва БССР), 
а гэта значыць, недасягальнай для тра-
дыцыйных друкаваных СМІ. 

Палітычны кантроль 
радыёвяшчання 
ў БССР

Агульнавядома, з якой увагай ставіліся да радыё кі-
раўніцтва партыі і ўрад, у т. л. асабіста Ленін. У 20–30‑х 
гадах ужо мінулага стагоддзя (а менавіта гэтаму перы-
яду прысвечаны сённяшні агляд) радыё стала магутнай 
ідэалагічнай зброяй, інструментам шырокай агітацыі і 
прапаганды ўнутры краіны і па-за яе межамі.

Расійская даследчыца Т. М. Гараева вылучае шэраг 
перыядаў у працэсе станаўлення палітычнага кантролю 
над савецкім радыё. Першы  — «ваенна-тэхнічны», 
абумоўлены ўмовамі і задачамі грамадзянскай вайны 
(1917–1920  гг.). Потым быў своеасаблівы «пошу-
кавы» этап, калі формы і метады радыёвяшчання былі 
аб’ектам дыскусій і эксперыментаў (1921–1924  гг.). 
Пэўны час пасля азначыўся развіццём радыёсправы ў 
структуры акцыянернага таварыства «Радыёперадача» 
(1924–1928  гг.). Гараева характарызуе гэты этап як 
«аптымальны», але за ім надышоў час «ведамасны», 
вызначаны прыналежнасцю радыёвяшчання Народнаму 
камісарыяту пошты і тэлеграфа (НКПіТ), а затым На-
роднаму камісарыяту сувязі СССР (1928–1933 гг.). На-
рэшце на доўгія гады ўсталяваўся «дзяржаўны» прын-
цып, калі ўся радыёсправа была перападпарадкавана 
Радыёкамітэту пры СНК СССР (1933–1941 гг.).

У 1924 г. у Маскве было створана ўсесаюзнае акцы-
янернае таварыства «Радыёперадача». Яго засна-
вальнікі  — Расійскае тэлеграфнае агенцтва, НКПіТ, 
Трэст заводаў слабых токаў і інш. — ставілі за  мэту 
аб’яднанне ўсёй радыёсправы ў СССР, арганізацыю 
шырокавяшчання, будаўніцтва і эксплуатацыю радыё-
станцый, гандаль радыёапаратурай і іншую дзейнасць 
камерцыйнага характару. Ужо на  працягу першага 
года існавання «Радыёперадача» распачала эксплу-
атацыю радыё-тэлефонных станцый у  Ленінградзе, 
Свярдлоўску, Растове, Тыфлісе, Харкаве, Мінску.

Апошняя станцыя, названая імем СНК БССР, па-
чала рэгулярнае вяшчанне на тэрыторыі БССР 15 ліс-
тапада 1925 г. Ужо праз месяц, 22 снежня 1925 г., ЦК 
КП(б)Б пастанавіў арганізаваць пры сваім агітацыйна-
прапагандысцкім аддзеле радыёкамісію, у  абавязкі 
якой уваходзілі прапаганда радыё ў горадзе і вёсцы, 
ідэйна-палітычнае кіраўніцтва работай «Радыёпера-
дачы» і беларускага аддзялення Таварыства сяброў 
радыё (існавала з 1924  г.), прызначэнне кіраўнікоў 
радыёвяшчання, рэдактараў, зацвярджэнне структуры 
сеткі вяшчання. Вось як, напрыклад, выглядала пра-
грама радыёперадач у  сакавіку 1926  г.: радыёгазеты 
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(кожны дзень); канцэрты (3  разы на  тыдзень); 
радыёуніверсітэт (3  разы на  тыдзень); палі-
тычны даклад (раз на  тыдзень). На  працягу 
ўсяго перыяду існавання «Радыёперадачы» яе 
ўпаўнаважаным у БССР быў А. Канакоцін, які да 
гэтага з’яўляўся партработнікам нізавога ўзроўню. 
Пры ўпаўнаважаным існаваў савет, куды ўвахо-
дзілі прадстаўнікі ад ЦК КП(б)Б, ЦК ЛКСМБ, 
Галоўпалітасветы, НКПіТ.

13 сакавіка 1926 г. у эфіры прагучаў першы вы-
пуск «Беларускай радыёгазеты». Яе структура 
выглядала наступным чынам: 1. Навіны з-за мяжы 
(з Заходняй Беларусі); 2. Па БССР; 3. Партый-
нае жыццё; 4. Рабочае жыццё; 5. Навіны вёскі; 
6. Па Мінску (хроніка, тэатр, кіно, суд і да т. п.); 
7. Фізкультура; 8. Паведамленні; 9. Паштовая 
скрыня. Раз на два тыдні ў эфір выходзілі яўрэйскі, 
польскі, латышскі аддзелы, а таксама аддзел «Па 
СССР», які трансляваўся з Масквы на  рускай 
мове. На  працягу гэтага  ж года былі створаныя 
радыёгазеты «Беларуская вёска», «Чырвоная 
змена», «Піянер Беларусі». Рэдакцыі радыё-
газет выкарыстоўвалі традыцыйныя газетныя 
жанры, а таксама актыўна распрацоўвалі новыя: 
інфармацыйныя нататкі, карэспандэнцыі, інтэрв’ю, 
радыёрэпартажы. У эфір ішлі як арыгінальныя ма-
тэрыялы, падрыхтаваныя непасрэдна ў рэдакцыях 
радыёгазет, так і інфармацыя з прэсы і агенцтваў. 
Апаратуры для гуказапісу не было, і першыя бе-
ларускія радыёжурналісты працавалі выключна ў 
прамым эфіры1. Да 80% вяшчання ў другой палове 
20‑х гадоў вялося на беларускай мове.

Радыёгазеты займалі цэнтральнае месца ў 
вяшчанні, але не  былі адзінай яго формай. Пе-
рад мікрафонам з’яўляліся артысты, паэты, ву-
чоныя. Трансліраваліся дэманстрацыі, з’езды, 
вечарыны, сходы. У  1928  г. быў арганізаваны 
радыёуніверсітэт, пераўтвораны праз два гады ў 
Інстытут завочнага навучання па радыё (у 1931 г. 
быў расфарміраваны як неэфектыўны з пункту 
гледжання адукацыі). Кіраўніцтва «Радыёпе-
радачы» абмяркоўвала ўключэнне ў сетку вяш-
чання матэрыялаў рэкламнага характару. Важнае 
месца ў эфіры 1920‑х гг. займалі карэспандэнцыі 
рабселькораў. Большасць «народных» матэ-
рыялаў вылучалася актуальнасцю і вастрынёй, і 
рабселькораўскі рух пагражаў небяспечнай аль-
тэрнатывай сістэме дзяржаўнай прапаганды, якая 
не трывала імправізацый.

У жніўні 1927 г. па ініцыятыве радыёкамісіі ЦК 
КП(б)Б з мэтай папулярызацыі радыё адбыўся 
агульнарэспубліканскі радыёдзень.

5 сакавіка 1928 г. бюро ЦК КП(б)Б прыняло па-
станову па далейшым разгортванні радыёфікацыі і 
радыёвяшчання. Ставілася задача пашыраць калек-
тыўныя формы карыстання радыё ў месцах пражы-
вання і адпачынку грамадзян (гукаўзмацняльнікі 

1	� У 1935 г. на Берлінскай выставе быў прадстаўлены 
першы серыйны магнітафон «К-1» вытворчасці фірмы 
«BASF», але ў савецкіх радыёцэнтрах магнітафоны 
з’явіліся толькі напрыканцы 1940-х гг.

на вуліцах гарадоў, у чырвоных кутках, клубах, уста-
новах адукацыі, аховы здароўя). У тым жа месяцы 
ЦК склікаў у Мінску рэспубліканскую партыйную 
нараду работнікаў радыё. На ёй таксама абмяркоў-
валіся пытанні пашырэння кола радыёслухачоў. 
А супрацоўнікам радыё, як сведчаць рашэнні на-
рады, дасталося за адарванасць ад жыцця, вузкасць 
тэматыкі перадач ды іншае.

Спецыфіка доступу савецкага насельніцтва да 
інфармацыі вызначалася не толькі зместам перадач, 
але і ўмовамі, якія абавязаныя былі выконваць пры-
ватныя асобы для карыстання радыёпрыёмнікамі2. 
Так, кожны пакупнік прыёмнага прыстасавання 
павінен быў зарэгістраваць яго ва ўпраўленні су-
вязі акругі. Пры гэтым трэба было запоўніць раз-
горнутую анкету (год і месца нараджэння, нацы-
янальнасць, партыйнасць, сацыяльнае становішча, 
адукацыя, прафесія, месца жыхарства перад і пасля 
рэвалюцыі, служба ў войску, прычыны звальнення 
з апошняга месца працы). Рашэнне аб рэгістрацыі 
прымалася супрацоўнікамі ўпраўлення сувязі пасля 
ўзгаднення з мясцовымі паліторганамі. У заяве аб 
дазволе на ўстаноўку прыёмніка ўладальнік паві-
нен быў паведаміць, якія радыёстанцыі збіраецца 
праслухоўваць. Прыёмнікі саматужнай вытвор-
часці трэба было прадстаўляць ва ўпраўленні сувязі 
акругі на апламбіроўку.

Яшчэ больш складаным быў парадак рэгістрацыі 
прыватных радыёпрыёмнікаў у 100‑кіламетровай 
пагранічнай зоне, куды ўваходзіла значная час-
тка тэрыторыі БССР (тут былі добра чутны 
Варшаўская і Кёнігсбергская станцыі). Патэн-
цыйнаму ўладальніку трэба было мець трох 
паручыцеляў — членаў ВКП(б), устаноўка сама-
тужных прыёмнікаў не дазвалялася, непаўналетнія 
карыстальнікі былі павінны мець дазвол бацькоў ці 
апекуноў. Падобны парадак рэгістрацыі ў сукуп-
насці з дэфіцытам дэтэктарных радыёпрыёмнікаў 
у гандлі і іх высокім коштам рабіў гэтую апаратуру 
маладаступнай для шырокіх колаў насельніцтва.

Адным з інструментаў татальнага ідэалагіч-
нага і палітычнага кантролю над грамадствам 
было Галоўнае ўпраўленне па справах літаратуры 
і выдавецтваў БССР (Галоўлітбел). Яно паўстала 
ў лістападзе 1922 г. пры Народным камісарыяце 
асветы БССР, неўзабаве пасля стварэння аналагіч-
най установы ў Маскве, і будавала сваю дзейнасць 
на аснове нарматыўных дакументаў, якія паступалі 
з Галоўліта РСФСР. Галоўлітбел забараняў публіка-
цыю і распаўсюджванне твораў, якія змяшчалі агі-
тацыю супраць савецкай улады, выдавалі ваенную 
тайну, узбуджалі нацыяналістычны і рэлігійны 
фанатызм альбо мелі парнаграфічны характар. Ба-
рацьба з распаўсюдам матэрыялаў, не дазволеных 
Галоўлітам, даручалася ДПУ. Аб’ектам дзейнасці 
Галоўлітбела былі ўсе віды рукапіснай і друкава-
най прадукцыі, у т. л. фотаздымкі, малюнкі і карты. 
2	� Першы савецкі серыйны прыёмнік «БВ», выпуск 

якога пачаўся ў 1925 г., адыграў асноўную ролю ў 
радыёфікацыі прадпрыемстваў, хат-чытальняў, забес-
пячэнні радыётрансляцыйных работ у горадзе і на 
вёсцы.  
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Асобны артыкул пастановы СНК БССР «Аб 
Галоўліце» прадугледжваў стварэнне цэнтральнай 
рэпертуарнай камісіі пры Народным камісарыяце 
асветы (з 1927 г. — Галоўны камітэт па кантролі 
за рэпертуарам) з мэтай кантролю за тэатральнымі 
і відовішчнымі мерапрыемствамі.

Першапачаткова радыёцэн-
зура (папярэдняя і наступ-

ная, альбо карная) 
была размеркавана 

па розных ведам-
ствах. Папярэднім 

кантролем радыё-
газет і мастацка-

асветніцкіх пра-
г р а м  з а й м а ў с я 
Галоўліт, папярэд-

нім кантролем лек-
цый і дакладаў  — 

Галоўпалітасвета, на-
ступная  ж цэнзура 
ажыццяўлялася або
двума ведамствамі 
сумесна з прадстаў-

нікамі ДПУ. Калі 
друкаванае слова да 
сярэдзіны 1920‑х  гг. 

ужо цалкам знаходзілася пад 
ідэалагічным кантролем, то слова, якое гучала па 
радыё, часам даносіла да слухача праўду жыцця. 
Трансляцыі радыёмітынгаў, выступленні ў прамым 
эфіры, нягледзячы на ўсе намаганні выключыць маг-
чымасць непрадказальных сітуацый, давалі шанц ра-
шучаму ці адчайнаму чалавеку выкласці сваю пазі-
цыю. Палітыка выкарыстання мікрафона ўваходзіла 
ў кампетэнцыю радыёвяшчальных арганізацый.

Рэформа радыёвяшчання ў СССР, якая па-
чалася ў 1928  г., была накіравана на  пераход 
уласнасці радыёвяшчальных арганізацый, перш 
за  ўсё радыёстанцый, з акцыянернай у  дзяр-
жаўную. 13  ліпеня 1928  г. Савет працы і аба-
роны СССР прыняў пастанову аб ліквідацыі 
таварыства «Радыёперадача», і ўся справа 
радыёвяшчання і радыёфікацыі ўскладалася 
на  НКПіТ. Адзяржаўліванне савецкага радыё 
было праведзена аператыўна, і супраціў акцыяне-
раў «Радыёперадачы» быў хутка зломлены. Але 
сітуацыя ўнутры радыёўпраўлення НКПіТ была 
досыць напружанай. Статус другараднай бюрак-
ратычнай установы ў складзе напаўваеннага ве-
дамства не задавальняў ні радыёжурналістаў, ні 
прапагандыстаў ЦК.

Сваім рашэннем ад 21 жніўня 1931 г. Палітбюро 
ЦК ВКП(б) вывела радыёвяшчанне са структуры 
НКПіТ і падпарадкавала яго непасрэдна ЦК, 
пакінуўшы ў НКПіТ толькі адміністрацыйна-
гаспадарчую частку. 26  жніўня таго  ж года 
Палітбюро прыняло рашэнне аб арганізацыі сама-
стойнага Радыёкамітэта, але ў старой структуры 
НКПіТ пры ідэалагічным кіраўніцтве Культпропа 
ЦК. 7  верасня 1932  г. Прэзідыум ЦВК СССР 

прыняў пастанову аб падпарадкаванні савец-
кага радыё Камітэту па радыёвяшчанні пры ЦВК 
СССР, які быў тады ж утвораны. 1 снежня 1932 г. 
на паседжанні Палітбюро ЦК вырышылі перадаць 
Камітэт па радыёвяшчанні СНК СССР. Нарэшце 
31 студзеня 1933 г. пастановай СНК СССР быў 
утвораны Ўсесаюзны камітэт па радыёфікацыі і 
радыёвяшчанні пры СНК СССР, дзейнасць якога 
цалкам кантралявалася і фінансавалася дзяржавай. 
Прыналежнасць прыёмна-перадавальных сродкаў 
Наркамату сувязі СССР была заканадаўча пацвер-
джана. Была акрэслена роля радыёкамітэта як «да-
радцы і памочніка» ў пытаннях радыётэхнічнага 
будаўніцтва. Такім чынам, закончыўся амаль дзе-
сяцігадовы працэс пошуку арганізацыйных форм 
работы савецкага радыё на  карысць татальнага 
партыйнага ідэалагічнага кантролю і дзяржаўнай 
формы ўласнасці.

Усе змены ў сістэме арганізацыі радыёвяшчання 
ў БССР адбываліся паводле маскоўскага ўзору. У лі-
пені 1928 г. мінская радыёстанцыя імя СНК БССР 
і гомельская радыёстанцыя імя Сталіна перайшлі 
ад акцыянернага таварыства «Радыёперадача» ва 
ўласнасць НКПіТ. Аператыўнае кіраўніцтва радыё
вяшчаннем у  БССР ажыццяўляў Упаўнаважаны 
НКПіТ па радыёвяшчанні і радыёфікацыі ў 
БССР. Яму дапамагалі Радыёсавет, які адказваў 
за палітычны і мастацкі ўзровень перадач, і Радыё-
цэнтр, супрацоўнікі якога вырашалі ўвесь комплекс 
тэхнічных пытанняў радыётрансляцыі. 17 краса-
віка 1932 г. ЦВК БССР выдзеліў радыёвяшчанне з 
сістэмы сувязі. Для кіраўніцтва радыёвяшчан-
нем пры Прэзідыуме ЦВК БССР быў створаны 
Камітэт радыёвяшчання. Выканкамам гарсаветаў 
і райсаветаў прапаноўвалася вылучыць па адным з 
членаў іх прэзідыумаў для кіраўніцтва радыёвяш-
чаннем на месцах. 27 снежня 1933 г. СНК БССР 
рэарганізаваў Камітэт радыёвяшчання ў Камітэт 
радыёінфармацыі і радыёвяшчання, які праіснаваў 
да пачатку Вялікай Айчыннай вайны.

ЦК КП(б)Б кантраляваў журналісцка-рэ
дактарскі склад радыёвяшчання, змест перадач 
і форму падачы матэрыялу з дапамогай загадаў 
і дырэктыў. Як і іншыя СМІ, радыё актыўна 
ўдзельнічала ў палітычных кампаніях — прапаган-
дзе пяцігодак, выбарах у Вярхоўны Савет, барацьбе 
з ворагамі народа. Да сярэдзіны 30‑х цэнтралізацыя 
і манапалізацыя творчага працэсу дасягнулі апа-
гея. Практычна ўсе тэкставыя матэрыялы, а так-
сама каментары да музычна-мастацкіх праграм 
рыхтаваліся ў Маскве, у  апараце Усесаюзнага 
радыёкамітэта, а  потым рассылаліся на  месцы. 
А ў 1936 г. у складзе Усесаюзнага радыёкамітэта 
з’явіўся новы аддзел  — «мікрафонных матэры-
ялаў», які займаўся цэнтралізаванай падрых-
тоўкай мікрафонных тэкстаў радыёперадач і іх 
рассылкай для мясцовага вяшчання, у  т. л. для 
радыёстанцый БССР. Гэта павінна было цалкам 
выключыць магчымасць выхаду ў эфір бескан-
трольных тэкстаў. Значна скараціўся аб’ём вяш-
чання на беларускай мове. У 1932 г. былі закрыты 
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радыёгазеты. У 1933 г. было ліквідавана Таварыства 
сяброў радыё СССР. Замест яго пры ЦК ВЛКСМ 
утвараўся Камітэт садзейнічання радыёфікацыі 
краіны і развіццю радыёаматарства, а пасля лікві-
дацыі апошняга ў 1935 г. яго функцыі былі пера
дадзены Усесаюзнаму радыёкамітэту. У 1937 г. была 
спынена практыка правядзення радыёмітынгаў і 
радыёпераклічак.

Адначасова з ростам палітычнай і арганіза
цыйнай залежнасці ішло ўмацаванне радыёцэн-
зуры. Галоўліт і іншыя ўстановы савецкай цэнзуры 
з’яўляліся інструментам выканання волі галоўнага 
ідэалагічнага замоўцы. Пры гэтым партыя «вызна-
чала і накіроўвала», органы цэнзуры ажыццяўлялі 
разгалінаваны кантроль, а ДПУ — НКУС каралі 
вінаватых у парушэнні цэнзурных забарон.

Яшчэ пастановай ад 10  студзеня 1927  г. ЦК 
ВКП(б) вызначыў абавязковы парадак прахад-
жэння ўсіх эфірных матэрыялаў праз органы 
Галоўліта. У студзені 1928 г. загадам па праўленні 
акцыянернага таварыства «Радыёперадача» была 
ўведзена практыка афармлення мікрафонных тэк-
стаў з візамі загадчыка аддзела і ўпаўнаважанага 
Галоўліта. Падлягалі другаснай дазваляльнай візе 
ўсе змены, якія былі зроблены непасрэдна перад 
эфірам. Пастанова СНК РСФСР ад 5  кастрыч-
ніка 1930 г. дапаўняла практыку папярэдняга пра-
гляду Галоўлітам друкаванай прадукцыі, выстаў, 
лекцый і тэкстаў радыёперадач наступным кан-
тролем. Неўзабаве цэнзарская група радыёвяш-
чання была пераўтворана ў сектар Галоўліта, які 
ажыццяўляў выключна папярэднюю цэнзуру цэн-
тральнага эфіру і кантраляваў работу груп радыё-
вяшчання, што існавалі ў структуры аблгарлітаў. 
Наступны кантроль над цэнтральным вяшчан-
нем ажыццяўляла самастойная цэнзарская група 
пры радыёкамітэце. Для цэнзараў былі створаны 
спрыяльныя тэхнічныя ўмовы: устаноўлены 
радыёпрыёмнікі і радыёкропкі на  рабочых 
месцах і ў кватэрах. У той жа час кіраўніцтва 
радыёкамітэта распрацавала дэталёвую схему 
прахаджэння матэрыялаў праз цэнзуру, па-
рушэнне якой жорстка каралася. Нарэшце, 
у  1940  г., пасля перадачы цэнзурнага кан-
тролю над мастацкім радыёвяшчаннем з 
Галоўрэперткама ў Галоўліт, у руках апош-
няга былі сканцэнтраваны ўсе віды радыё-
цэнзуры, што выключала ўсялякую магчы-
масць лавіравання паміж ведамствамі.

Аднак, калі ў Маскве парушэнне вызна-
чаных норм кантролю альбо адхіленне ад 
іх разглядалася як выключная падзея, 
у  сталіцах саюзных рэспублік распара-
джэнні Галоўліта выконваліся не ў поў-
ным аб’ёме3, што давала падставы для 

3	� У 1927 г. у сваёй інструкцыі Гомельскаму 
акрліту Галоўлітбел прапанаваў падчас 
правядзення кантролю работы Гомельскай 
станцыі «быць даволі гнуткім, каб не 
зрываць працу радыёвяшчальных арга-
нізацый» (НАРБ. Ф. 4 п. Воп. 1. Спр. 3546. 
Арк. 189).

крытыкі з боку Радыёкамітэта СССР. У справаз-
дачы адказнага інструктара «Радыёперадачы», 
складзенай пасля праверкі работы радыёстанцый 
БССР у маі 1928 г., чытаем: «Як правіла, папярэд-
няя прапрацоўка матэрыялаў нідзе не практыку-
ецца. Матэрыялы дапускаюцца да мікрафона без 
грунтоўнай прапрацоўкі і праверкі, як у  сэнсе 
ідэалагічнай вытрыманасці, так і ў рэдакцыйнай… 
Палітычны прагляд матэрыялаў, як папярэдні, так і 
наступны, нідзе не існаваў. Часта палітычна невы-
трыманыя паведамленні праслізвалі міма адказных 
работнікаў і ў такім выглядзе перадаваліся ў эфір».

У верасні 1930 г. «з мэтай ліквідацыі прарываў 
у справе радыёвяшчання на месцах» у БССР была 
накіравана ўдарная брыгада з Масквы. Характа-
рызуючы работу мінскага радыёцэнтра, члены 
брыгады адзначалі, што «…пра яго музычна-
выхаваўчую работу казаць не выпадае, бо рэпер-
туар складаецца з «падазроных» народных песень, 
маларасійшчыны і г. д. […] Нельга не  звярнуць 
увагу яшчэ на  адну акалічнасць: да моманту па-
чатку перадач Белрадыёцэнтр штодня застаецца 
без адказнага кіраўніцтва. Вядуць усе перадачы 
дыктары, якія, канешне, пазбаўлены магчымасці 
ўносіць тыя ці іншыя змены на хаду… Дзяжурнага, 
палітычна адказнага таксама няма». Акрамя таго, 
былі спробы рэтрансляцыі раённымі радыёвузламі 
БССР перадач замежных радыёстанцый, у пры-
ватнасці, набажэнстваў з касцёлаў.

Кіраўніцтвам БССР былі зроблены 
захады дзеля выпраўлення сі-
туацыі. У  1931  г. пачала 
працу новая трас-
ляцыйная 
станцыя 
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магутнасцю 30 квт. Штат супрацоўнікаў беларус-
кага Радыёцэнтра быў павялічаны да 50 чалавек, 
сярод якіх былі маладыя беларускія літаратары 
Т. Кляшторны, С. Баранавых, В. Маракоў (усе 
загінулі падчас сталінскіх рэпрэсій). Пастановай 
сакратарыята ЦК КП(б)Б ад 21  жніўня 1931  г. 
у Галоўліце БССР уводзілася спецыяльная пасада 
цэнзара, які адказваў за радыёвяшчанне. Без яго 
візы на першай і апошняй старонцы ў эфір не вы-
ходзіў аніводны матэрыял. Паказальны той факт, 
што на пасаду старшыні Радыёкамітэта ў 1931 г. 
быў прызначаны былы загад-
чык Галоўлітбела Р. Шукевіч-
Траццякоў.

З’яўленне прадстаўнікоў 
цэнзурнага ведамства на радыё 
адразу ж адбілася на яго рабоце. 
Пачаліся звальненні рэдактараў, 
літарат у рны х працаўнікоў, 
музыкантаў аркестра за  «палі-
тычныя памылкі», «прыналеж-
насць да антысавецкіх аргані-
зацый», невыкананне загадаў 
кіраўніцтва. 17 лістапада 1932 г. 
на  працягу 25  хвілін трансля-
цыя з Мінска была спынена 
цэнзарам, таму што на матэры-
яле адсутнічаў подпіс рэдак-
тара. Але рэшткі лібералізму 
яшчэ заставаліся на мінскім ра-
дыёцэнтры  — рэдактары маглі 
аспрэчыць цэнзарскія заба-
роны на  наступны дзень пасля 
эфіру. Неўзабаве рашэнне цэнзара зрабілася ісці-
най у апошняй інстанцыі.

Да гэтага  ж часу адносіцца стварэнне та-
кой формы праслухоўвання радыёперадач, як 
радыёпартаўдыторыі. Яны ўяўлялі сабой пакоі, 
дзе акрамя прыёмнікаў мелася невялікая біб-
ліятэка агітацыйнай літаратуры, наглядныя 
дапаможнікі, перыядычныя выданні. Кожная 
радыёпартаўдыторыя мела на штатнай пасадзе за-
гадчыка. Напрыканцы 1935 г. у БССР налічвалася 
звыш 400 радыёпартаўдыторый, якія арганізавана 
штомесяц наведвалі больш за 6 тыс. чалавек.

Пасля ўтварэння ў 1933  г. Усесаюзнага камі-
тэта па радыёфікацыі і радыёвяшчанні паўстала 
маштабная задача па развіцці праваднога радыё4. 
Работы па ўсталяванні трансляцыйных кропак 
у найбуйнейшых гарадах БССР (Мінск, Віцебск, 
Гомель, Полацк, Бабруйск) пачаліся ў 1928  г. 
На працягу першай пяцігодкі ў БССР планавалася 
ўвесці 416 тыс. радыёкропак. Гэты працэс атры-
маў назву радыёфікацыі. Яна дазваляла дзяржаве 
ажыццяўляць жорсткі інфармацыйны кантроль, які 
цалкам выключаў магчымасць прыёму непажаданай 
інфармацыі звонку. Па сутнасці, трансляцыйная 

4	� Ідэю стварэння праваднога радыё (г. зн. сістэмы пе-
радачы навін, музыкі, лекцый, рэкламы ў дамы кліентаў 
па электраправадах) у 1922 г. прапанаваў і рэалізаваў 
амерыканец Дж. О. Сквайр. 

кропка — гэта прыёмнік з жорстка фіксаванай ча-
статой, што дазваляла прымаць толькі адну, афіцый-
ную радыёстанцыю. Адначасова правадная сетка 
дзяржаўнага радыё выконвала задачу апавяшчэння 
людзей у  надзвычайных сітуацыях. У  процівагу 
правадной радыёфікацыі, савецкае хвалявае радыё
вяшчанне 1930‑х  гг. было накіравана пераважна 
на замежныя краіны5.

У той жа перыяд радыёвяшчанне пачало актыўна 
выкарыстоўваць гуказапіс, чаму паспрыяла 
ўзнікненне электрамеханічных сістэм гуказапісу. 

Гэта, перш за  ўсё, электраграмафонная сістэма, 
а  потым  — тонфільмавая, якая выкарыстоўвала 
прынцыпы гукавога кіно. З’яўленне гэтай тэхнікі 
істотна змяніла структуру радыёэфіру. Калі ра-
ней практычна ўсе перадачы ішлі ў прамым эфіры 
(толькі зрэдку перад мікрафонам усталёўваліся 
механічныя грамафоны), то на сярэдзіну 1930‑х гг. 
да 20% эфірнага часу было занята гуказапісам. 
Гэта, у сваю чаргу, прыводзіла да паступовага пе-
раходу ад дамінавання пераважна вербальных 
элементаў у  радыёвяшчанні да павелічэння долі 
элементаў невербальных, перш за ўсё музычных.

У студзені 1935 г. адбылося абследаванне дзей-
насці Радыёкамітэта БССР выязной брыгадай, 
якая складалася з прадстаўнікоў Усесаюзнага 
Радыёкамітэта і культпропа ЦК КП(б)Б. 
5	� Нацыянал-сацыялісты таксама актыўна выкарыстоўвалі 

вуснае слова дзеля дасягнення сваіх амбіцыёзных 
мэт, але з пэўнымі тэхнічнымі адрозненнямі. Летам 
1933 г. пад дэвізам «Радыё — у кожны дом» 28 вядучых 
радыёфірм Германіі ў прымусовым парадку павінны 
былі распачаць работы па стварэнні простага, таннага 
і якаснага радыёпрыёмніка. «Масавы прыёмнік» 
(Volksempfänger) быў разлічаны на прыём толькі 
мясцовых радыёстанцый. Неўзабаве быў выдадзены 
закон, адпаведна якому забаранялася праслухоўванне 
замежных галасоў. Да канца 1939 г. у Германіі было ўжо 
35 радыёцэнтраў магутнасцю да 150 квт. Захопніцкая 
палітыка нацыстаў дазволіла пашырыць сетку вяш-
чання краіны за кошт радыёстанцый на акупаваных 
тэрыторыях. Большая частка Еўропы была вымушана 
атрымліваць інфармацыю ў нацыянал-сацыялістычнай 
афарбоўцы.      
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У  справаздачы брыгады, складзенай у  характэр-
ным для 1930‑х  гг. знішчальна-ваяўнічым тоне, 
гаварылася пра «надзвычайна нізкую палітыч-
ную і мастацкую якасць беларускага вяшчання». 
У  мэтах паляпшэння апошняга члены брыгада 
лічылі неабходным: «1. Скараціць колькасць 
уласных перадач для Беларускага радыёкамітэта 
з 9 да 5, максімум 6 гадзін, на вузлах — да 2 гадзін; 
2. Цалкам ліквідаваць вяшчанне на мове эсперанта; 
3. Спыніць літоўскія і латышскія перадачы, таму 
што ў Беларусі іх ніхто не слухае; 4. Максімальна 
скараціць колькасць літаратурных перадач, цалкам 
забараніўшы пры гэтым вытворчасць уласнымі сі-
ламі літаратурна-мастацкіх перадач на актуальную 
тэматыку».

Першая масавая «чыстка» працаўнікоў ра-
дыёвяшчання БССР («адзін выключаны з партыі, 
тры — зняты з працы як нацдэмы, неабходна зняць 
яшчэ трох») адбылася ў 1933 г., падчас следства па 
справе «Беларускага нацыянальнага цэнтра», які 
«распаўсюдзіў сваю дзейнасць на Радыёцэнтр».

Вельмі цяжкім выпрабаваннем для радыёбу
даўніцтва ў СССР была сфабрыкаваная ў НКУС 
у 1935 г. «справа Радыёкамітэта», у выніку якой 
увесь кіраўнічы склад камітэта быў звольнены і 
рэпрэсаваны. У  якасці фармальных прычын гэ-
тай расправы называліся адсутнасць планавання і 
цэнтралізацыі, палітычныя памылкі ў эфіры, шкод-
ная ганарарная палітыка і інш. У Мінску па гэтай 
справе разам з шэрагам таленавітых журналістаў з 
працы быў звольнены ўпаўнаважаны Галоўліта па 
Радыёкамітэце.

Атмасферу, якая панавала на беларускім радыё 
напрыканцы 1930‑х  гг., перадаюць даклады, якія 
рэгулярна ішлі з цэнзурнага дэпартамента ў пар-
тыйнае кіраўніцтва рэспублікі. 9 сакавіка 1937 г. на-
чальнік Галоўліта і аддзела ваеннай цэнзуры БССР 
І. Л. Ахрамовіч дакладаў у  палітасветаддзел ЦК 
КП(б)Б па данясенні цэнзара, прыкамандзіраванага 
да радыёкамітэта: «Дыктар Юрэвіч зрабіў 
пры перадачы лекцыі 5  сакавіка 1937  г. на  тэму 
«Сацыялізм і камунізм» шэраг памылак тэксту, 
завізіраванага Галоўлітам, якія мяжуюць з памылкамі 
стылістычнага і палітычнага характару… [ён] дзе 
трэба і не трэба ўстаўляў словы «таварышы», ска-
жона вымаўляў імя Леніна, напрыклад, трэба было 
чытаць Владзімір, а ён вымаўляў імя Леніна Владымір 
з націскам на апошнім складзе, дадаваў шэраг непа-
трэбных слоў, кшталту «ёсць, так, вось, зразумела, 
усямерна, з’яўляюцца ўмовы і г. д.», спрабаваў зра-
біць уласныя высновы пасля прачытанай Ленінскай 
цытаты — «Пра дзве важнейшыя ўмовы, неабход-
ныя для ажыццяўлення поўнага камунізму»… 
Прашу Вашых указанняў дыктарам на недапушчаль-
насць зменаў тэкстаў лекцый пры перадачы ў мік-
рафон без згоды на гэта Упаўнаважанага Галоўліта. 
У  выпадку паўтарэння падобных парушэнняў 
Упаўнаважаны Галоўліта будзе вымушаны выклю-
чаць мікрафон і спыняць перадачу».

23  красавіка 1938  г. І. Л. Ахрамовіч зноў да-
кладаў у  ЦК КП(б)Б аб палітычных памылках 

у  матэрыялах, якія перадаваліся праз радыё-
станцыю імя СНК БССР. «У  адным з матэры-
ялаў прыведзена цытата тав. Сталіна наступным 
чынам: «Трэба ўвесь наш народ трымаць 
у стане мабілізацыйнай гатоўнасці перад небяспе-
кай ваеннага нападу, каб ніякая выпадковасць і ні-
якія фокусы нашых уласных шэрагаў (трэба было 
«знешніх ворагаў») не змаглі застаць нас неспа-
дзеўкі»… 23 сакавіка 1938 г. у перадачы гутарка 
ішла пра ветэранаў вайны, а  дыктар перадаў 
«ветэрынараў» вайны… заўважана шэраг памы-
лак літарнага кшталту». Неўзабаве па прапанове 
Галоўліта была праведзена нарада супрацоўнікаў 
Радыёкамітэта, дзе апошнія апраўдваліся: «Дык-
тару перадаюць матэрыял за 2–3 хвіліны да пера
дачы… аддзел агітацыі [ЦК КП(б)Б] заўсёды спя-
шаецца, таму матэрыял недабраякасны», аўтары 
цягнуць да апошняга дня, машыністкі непісьмен-
ныя, умовы ў памяшканні [Радыёкамітэта] жу
дасныя.

У сваім рашэнні ад 11 кастрычніка 1937 г. ЦК 
КП(б)Б выкрыў «шэраг сур’ёзных палітычных 
памылак у рабоце Радыёкамітэта», у выніку чаго 
больш за 50 супрацоўнікаў радыё розных прафе-
сій і ўзроўняў былі звольнены з працы. Значная 
колькасць з іх была рэпрэсавана, у т. л. Ф. Купцэвіч 
і Р. Шукевіч-Траццякоў, якія займалі ў розныя часы 
пасаду старшыні Радыёкамітэта БССР. Гэта быў 
настолькі моцны ўдар па кадравым складзе бела-
рускага радыё, што і ў наступным годзе важнейшыя 
аддзелы Радыёкамітэта — агітацыі і прапаганды, 
апошніх навін, дакладаў і выступленняў — не былі 
забяспечаныя нават рэдактарамі. Рэдактары так-
сама адсутнічалі ў дзевяці раённых рэдакцыях 
радыёвяшчання. Характэрна, што сярод мер па 
ўмацаванні кадравага складу Радыёкамітэта мер-
кавалася перавесці туды двух дадатковых цэнзараў 
з Галоўлітбела.

Абмежаванае кола архіўных першакрыніц не дае 
нам магчымасці рэканструяваць поўную карціну 
рэакцыі «простых» грамадзян на афіцыйную ра-
дыёпрапаганду 1920–30‑х гг. Аднак нават нешмат-
лікія наяўныя звесткі, пераважна ананімнага ха-
рактару, дазваляюць сцвярджаць, што не ўсё гра-
мадства паслухмяна і задаволена слухала афіцыйны 
«голас праўды». Напрыклад, у 1926 г. упаўнава-
жаны «Радыёперадачы» па БССР А. Канакоцін 
вылучаў асобную групу аўтараў лістоў на радыё, 
якім «надакучыла наша савецкая перадача; яны 
просяць не  забруджваць эфіра савецкай пера
дачай і даць вольна прымаць замежжа». На схо-
дзе радыёслухачоў харчовых прадпрыемстваў 
г. Мінска, які адбыўся ў 1940 г., у прэзідыум, дзе 
знаходзілася кіраўніцтва Белрадыёкамітэта, трапіла 
запіска наступнага зместу: «Чаму мала перадаюць 
наконт кахання?» 

Спробы лепшых прадстаўнікоў беларускай 
інтэлігенцыі выкарыстаць магчымасці радыё для 
распаўсюджвання навуковых ведаў і культурных 
каштоўнасцей былі гвалтоўна перапынены на мяжы 
1920–30‑х гг.
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Увечары 10 чэрвеня ў Курапатах 
з ініцыятывы шэрагу грамадскіх 
аб’яднанняў адбылося перазахаван-
не парэшткаў ахвяраў сталінскіх 
рэпрэсій. Судова-медыцынская экс-
пертыза паказала, што парэшткі на-
лежаць пяці чалавекам і датуюцца 
1937–1941 гадамі.

АБ’ЕКТЫЎна
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На пачатку красавіка ў Курапатах 
невядомыя здзейснілі акт ванда-
лізму — раскапалі два магільнікі, 
у выніку чаго на паверхні зямлі 
апынулася вялікая колькасць чала-
вечых парэшткаў. Мінскае абласное 
ўпраўленне ўнутраных спраў узбу-
дзіла крымінальную справу.

АБ’ЕКТЫЎна
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Каля так званай Курапацкай 
Галгофы святар аўтакефальнай 
праваслаўнай царквы Леанід 
Акаловіч правёў жалобнае наба-
жэнства, пасля чаго чорную скры-
ню з парэшткамі бязвінна забітых 
апусцілі ў магілу. 
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Людзі ўсклалі кветкі, 
паставілі запаленыя 
знічкі і лампадкі.
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«�Не кіем,  
дык палкаю…»

Старонкі кнігі Сяргея Шапрана 
«Васіль Быкаў. Гісторыя жыц-
ця ў дакументах, публікацыях, 
успамінах, лістах»

Сяргей Шапран

Працяг. Пачатак — у № 2 (77) 2009 г.
У гэты ж час другі рускі пісьменнік — Валянцін 

Распуцін, з якім Васіль Быкаў некалі знаходзіўся ў 
сяброўскіх адносінах, — будзе задавацца пытан-
нем: «Что произошло с Быковым? Этот вопрос 
тот же, что и об Астафьеве, на который ответить 
я не берусь. Наше время тем и интересно, что все 
разошлись по своим местам. То, что, может быть, 
было скрыто в людях, открылось. И позиции, и 
характеры, и ценность каждого человека. Так и с 
Быковым.

Владимир Васильевич Карпов, который был во 
время войны разведчиком, взял 79 «языков», гово-
рит, что 79 — это не цифра. И когда он вернулся 
с фронта, то решил взять 80-го пленника, скорее 
пленницу  — будущую жену. Не так просто это 
было сделать, пришлось обхаживать, применять 
разные способы и методы. Причем не те, что ис-
пользовал на фронте. По слухам, говорят, что вот 
примерно таким же образом демократы взяли в 
полон Василия Быкова. Так это или не так, но оп-
ределенность к этому у него была»1. І ў іншы раз 
В. Распуцін наступным чынам ахарактарызуе Бы-
кава: «…вдоволь нахороводившийся с теми, кто 
сеял семена раздора между нашими народами, под-
писывавший в 1974-м знаменитое письмо против 
Александра Солженицына, а после Беловежского 
сговора, не будучи гражданином России, не менее 
знаменитое письмо, призывающее к расправе над 
русской патриотической интеллигенцией […]»2.

Яшчэ ж раней, пасля аднаго з публічных 
выказванняў Распуціна, з адкрытым лістом да яго 
выступіць Ніл Гілевіч:

1	� Над землей славянский пусть звучит набат! // 
Славянский набат. 1997. 18–24 дек.

2	� Распутин В. Кто сеял семена раздора… // Славянский 
набат. 1998. 12–18 февр.

«Уважаемый Валентин Григорьевич!
В газете «Республика» (5.6.96) я прочитал бе-

седу с Вами минского журналиста Е. Ростикова, 
главные пассажи которой меня очень огорчили. 
Тем более что высказанные Вами мысли разделяют, 
знаю, и многие другие литераторы и деятели куль-
туры России. Речь пойдет о пассажах, касающихся, 
во-первых, общественно-политической ситуации в 
Беларуси, а во-вторых, известного миру белорус-
ского писателя Василя Быкова.

В заглавие публикации вынесены сказан-
ные Вами слова: «Ваш президент начал великое 
дело…». Имеется в виду Договор о Сообществе 
России и Беларуси. С видимым удовлетворе-
нием Вы говорите о сделанном Вами в Минске 
открытии. Цитирую: «Странное дело, я смотрел 
Российское телевидение, и мне казалось, что все 
у вас против этого Договора. Но вот я здесь уже 
несколько дней, и с кем бы ни заговаривал на эту 
тему, все только «за». За скорейшую реализацию 
его». И чуть дальше о Быкове: «Для меня позиция 
некоторых ваших писателей, и особенно Василя 
Быкова, кажется странной. За последние пять, даже 
десять лет я ничего нового у него не читал. […] Но 
кое-какие его политические статьи я видел. И не 
верил, что он мог так измениться. Человек, кото-
рый значился народным писателем и, видно, был им, 
вдруг занял сторону не своего народа, а небольшой 
группы политиканов, группы, которая решила раз-
рушить, перевернуть, переиначить все, что было 
выстроено и выстрадано народом. Нет, я его не 
понимаю».

Вот как определенно и как крепко, Валентин 
Григорьевич, высказались Вы и о делах в Бела-
руси, и об «изменившем своему народу» Быкове. 
К сожалению, жанр письма не позволяет под-
робно объяснить Вам, как глубоко и печально Вы 
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заблуждаетесь. В оценке последних политических 
событий в Беларуси Вам, писателю и мыслителю, 
не следовало бы полагаться на ответы пристав-
ленных к Вам «собеседников». Полезнее было 
бы поговорить с теми минчанами, для которых 
вопрос о суверенитете и независимости Респуб-
лики Беларусь — вопрос жизни и смерти, точно 
так же, как для Вас вопрос о судьбе России. Тогда 
Вы бы узнали, что в последние месяцы в Минске 
слышимо заявляет о себе политически зреющий 
белорусский народ, а не «группа политиканов». 
И что правда в этом — как бы кому ни хотелось 
желаемое выдать за действительное. Вы уехали из 
Минска обнадеженным, что «великое дело» лик-
видации государственной независимости Беларуси 
будет продолжено. […]

А теперь — о самом прискорбном в Вашем мин-
ском интервью. Вы позволили себе выступить в 
роли судьи белорусского писателя Василя Быкова, 
якобы изменившего своему народу и перешедшего 
на сторону «группы политиканов». Вы даже зва-
ния «народного писателя» лишили его. И по ка-
кому же моральному праву, уважаемый Валентин 
Григорьевич? И на каком же основании? Или Вы 
лучше, чем Быков — горемычный сын горемыч-
ного белорусского народа, — знаете прошлое и 
настоящее Беларуси, ее историческую судьбу и 
нынешнее трагическое положение? Или Вы больше 
и сильнее, чем Быков, озабочены судьбой белорус-
ского народа? […]

Говорите, что не понимаете сегодняшнего Бы-
кова? Очень жаль, если это действительно так. Зна-
чит, Вы не понимаете и Франтишка Богушевича, 
и Янку Купалу, и Якуба Коласа, и Максима Богда-
новича, и Максима Горецкого, и всех иных духов-
ных учителей Василя Быкова — Быкова и всех нас, 
грешных, его друзей, единомышленников, соратни-
ков. И готовы в согласии с «собеседниками» пре-
дать всех нас анафеме, что ли? А ведь мы, Валентин 
Григорьевич, за братскую дружбу и самое тесное 
сотрудничество с Россией. С Россией свободной, 
демократической, уважающей права государств-
соседей не меньше, чем свои собственные»3.

Другі ж адкрыты ліст падпіша старшыня 
Партыі беларускага патрыятычнага руху Анатоль 
Баранкевіч, і адрасаваны ён будзе ўжо Васілю Бы-
каву:

«…что произошло с Вами за последние три 
года, я не могу понять. Вы полностью изменили 
свои взгляды ровно на 180 градусов. Вы фактиче-
ски отказались от своих убеждений и, самое обид-
ное, от тех людей, которых Вы убедили. Отказались 
от своих героев, на патриотизме которых Вы вос-
питали целое поколение.

По моему убеждению, этого не должно было 
быть, и считаю, что с Вами произошла какая-то тра-
гическая ошибка и что это заблуждение пройдет 
и Вы опять станете тем Быковым, которого знал 

3	� Гилевич Н. Вы слишком много приняли на веру: 
Письмо белорусского писателя Валентину Распутину // 
Литературная газета. 1996. 26 июня.
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весь мир как стойкого, несгибаемого пропаганди-
ста патриотизма и прославления партизанского 
движения Беларуси. […]

Ваша статья, да и портрет, помещенный в […] 
номере газетенки «Свобода» по результатам ре-
ферендума, наводят на очень грустные мысли. Да и 
если учесть, что эта газета подкармливается Фондом 
Сороса, то тогда вообще становится Вас очень жаль.

Уважаемый Василий Владимирович, я один из 
тех, кто воспитан на Ваших идеях беспредельного 
служения Отечеству и его народу, обращаюсь к Вам 
с просьбой — станьте тем, кем Вы были, и пусть 
мои внуки читают Ваши книги и черпают из них 
то, без чего жизнь бессмысленна, ибо если нет Ро-
дины, нет ничего. […]

От редакции. […] От себя добавим лишь одно: 
вчера у Василя Быкова был день рождения. У ве-
ликих писателей каждый день по-своему велик, 
даже если они в чем-то заблуждаются. И было бы 
непростительно […] не вспомнить о дне рождения 
Василя Быкова.

Вспомнили. Поздравляем! Ждем новых 
произведений»4.

Між іншым, генералу Баранкевічу адкажа жур-
наліст Аляксандр Лукашук:

«Сам генэрал так разьлічыў, ці рэдакцыя «На-
роднай газеты» парупілася, але выйшла файна — 
ліст, у якім пісьменьніка чамусьці называюць 
Уладзімерам Васільевічам, зьмясьцілі на першай 
старонцы побач з афіцыйным віншаваньнем ад 
Міністэрства культуры і друку […].

Генэрал паведаміў, што за апошнія тры гады (?) 
Быкаў цалкаў зьмяніў свае погляды роўна на 180 
градусаў […].

Дадатковы смутак ахапіў старшыню партыі па-
трыётаў з тае прычыны, што «газецёнка», як ён 
імянуе СВАБОДУ, падкормліваецца Фондам Со-
раса. (Забаўна, што ў папярэднім нумары «Народ-
ная газета» таксама на 1-й старонцы паведаміла, 
што «Прэзідэнт Беларусі А. Лукашэнка выказаў 
шчырую ўдзячнасьць Джорджу Сорасу за ягоны 
намер вылучыць беларускім вучоным дзьвесьце 
пяцьдзясят тысяч даляраў ЗША».) […]

Больш вартай увагі ўяўляецца пазыцыя «На-
роднай газеты». Публікацыя адкрытага ліста, 
быццам выцягнутага з труны спачылага ў Бозе 
«Политического собеседника», вяртае ў затхлую 
атмасфэру беларускай Вандэі, калі Васіля Быкава, 
Алеся Адамовіча ды іншых цкавалі групы хуткага 
адпору з ЦК КПБ. Якія імёны стаялі пад тымі ліс-
тамі, якія людзі вучылі жыць пісьменьнікаў ды іх 
аднадумцаў! (Адзін акадэмік Дарожкін чаго быў 
варты — яго подпіс пад заклікамі кшталту «Праз-
рэнных вырадкаў расстраляць!» сустракаецца ў 
беларускім друку ад 1937 года.) […]

У прыпісцы пад генэральскім лістом рэдакцыя 
«Народнай газеты» велікадушна дапускае, што 
Быкаў, нават калі і памыляецца, усё ж заслугоў-
вае ўспаміну і віншаваньня ў дзень нараджэньня. 
4	� Генерал пишет писателю // Народная газета. 1995. 

20 июня.

Далібог, каб ня боль-
шае разоў у дзесяць 
«віншаваньне» генэ-
рала, можна было б 
падумаць, што газэта 
скацілася на пазыцыі 
абстрактнага гуманізму. 
Раней, помніцца, пісалі, 
што памяць пра та-
кіх, як Быкаў, зарасьце 
чартапалохам»5.

Адкрытыя лісты да 
пісьменніка будуць ця-
пер друкавацца адзін за 
адным. У якасці чарго-
вага аўтара выступіць 
сакратар Цэнтральнага 
савета Аграрнай партыі 
Валянціна Свяцкая:

«Василий Владими-
рович! Вы же прошли 
войну, видели слезы и кровь, горе и несчастье, при-
несенные коричневыми полчищами на нашу землю. 
К лицу ли Вам, народному писателю Беларуси, за-
являть о приходе к власти «камуна-фашыстаў»? 
Неужели ненависть к коммунистам настолько за-
стила Вам глаза, что Вы взяли их и так просто асси-
милировали с фашистами?

Василь Быков, в чем вина КПБ и КПСС лично пе-
ред Вами? В том, что помогали Вам, как могли, стать 
известным не только в Беларуси, но и далеко за ее 
пределами? Оберегая и лелея Вас от всяческих пося-
гательств на Вашу славу, они, я имею в виду ЦК КПБ 
и ЦК КПСС, вырастили из Вас капризное дитя, ко-
торому разрешалось если не все, то очень многое.

Как же нужно ненавидеть свой народ, чтобы на-
звать его «тугадумным», нацию, которая, на Ваш 
взгляд, «не знайшла ў сабе палітычнай волі», да 
еще и с «дзіравымі» руками оказалась. Словом, 
«ня высьпела» она еще до Вашего уровня.

Ближайшее будущее Быков видит в репрессиях 
и расправах, которые будут чиниться на основании 
доносов. Для этого, на его взгляд, есть «вялізная 
армія навукоўцаў у Акадэміі навук, у гуманітарных 
інстытутах, якія засталіся і толькі чакаюць адпавед-
нага моманту».

Зачем же вот так вот всех черной краской ма-
зать? Это не Ваша ли подпись, Василий Владими-
рович, стоит под публичным доносом на Солже-
ницына, после чего его не только изгнали из Союза 
писателей СССР, но и выдворили за пределы Ро-
дины?

Это еще что? А вот беды, которые свалились на 
голову белорусскому народу, оказывается, от того, 
что «самасвядомасць» наша не на «крыві» заме-
шана. Не пошло на пользу нации и то, что «розныя 
рэлігійныя канфесіі мірна суіснуюць», а это, оказы-
вается, только «разбурае яе (нацию)». А дальше 
больше — «…трэба, каб сувэрэннасьць нацыяй 
5	� Лукашук А. Як «Народная газета» павіншавала народна-

га пісьменьніка // Свабода. 1995. 20 чэрв.

Восень 1945 г.
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была выпакутавана, каб яна… была асьвечана кры-
вёй». Чьей?

Говорят, журналисты — это совесть нации, пи-
сатели — ее философия. Какую философию несет 
один из лучших белорусских писателей В. Быков: 
учит труду? учит защищать Родину? учит отстаи-
вать религию своих предков? Читайте последние 
интервью и статьи В. Быкова, и вы нигде не найдете 
ответа ни на один из этих вопросов.

Может быть, он сражается за молодежь, за ма-
теринство? Нет. Писатель борется за плюрализм 
мнений. Отлично. Так пускай съездит в США и 
Израиль и посмотрит, что делается там. Там нет 
такой грязи, которую допускают наши политиче-
ские идеологи по отношению друг к другу, а тем 
более непартийные, т. н. «демократы» наподобие 
В. Быкова.

Вы со товарищи дружно ругаете Беларусь и Рос-
сию, их людей и порядки. А назовите-ка хоть одно 
выступление, в котором Вы поругали бы Запад?

Что же касается нации и народа, то поменять 
их в одночасье ни теоретически, ни практически 
невозможно. Если ЭТОТ народ и ЭТА нация Вас 
не устраивают, поищите, пожалуйста, то, что Вам 
мило и сердцу любо. Я думаю, что в этом исключи-
тельном случае даже президент, так горячо Вами 
нелюбимый, сможет понять Вас и, если понадо-
бится, помочь.

И последнее. Все чаще и чаще слышишь из око-
лодемократических СМИ ропот, что вот, дескать, 
к власти возвращаются коммунисты и председа-
тели колхозов. А чем они хуже младших научных 

сотрудников, так и не добравшихся до вершин 
учености? Ничем!

Господа, нужно проигрывать достойно»6.
Будуць і іншыя зневажальныя артыкулы, у тым 

ліку нейкага Эдуарда Яснага, які «па-новаму» 
ўгледзіцца ў біяграфію пісьменніка, па ходзе зра-
біўшы не адно «літаратуразнаўчае» (і не толькі) 
«адкрыццё»:

«Считается: Быков сказал новое слово о войне. 
Данный постулат давно приобрел статус аксиомы. 
[…]

Спору нет, бывший фронтовик сорвал с войны 
загероизированный, пропагандистский, совин-
формбюровский мундир. Его война — это чудо-
вищное насилие над человеком […].

Быков категорически не приемлет этого, защи-
щает людей от кровавого Молоха […]. Быков — 
единомышленник Толстого: война есть «против-
ное человеческому разуму и всей человеческой 
природе событие».

Толстого, однако, знали не только у нас. Его знал 
весь мир, и эта мысль нашла сторонников среди 
выдающихся писателей Запада. В частности, Хе-
мингуэя и Ремарка. […]

Конец 50-х годов — начало триумфального ше-
ствия по СССР Хемингуэя и Ремарка. Молодежь 
зачитывалась и упивалась ими. Литературная моло-
дежь видела в них великих Учителей. Их творчество 
оказало огромное воздействие на целое поколение 
6	� Святская В. Хочу белого пуделя! или О том, как реагиру-

ют националистические круги на результаты выбо-
ров // Белоруссия. 1995. 1–14 июля.

З Зянонам Пазьняком. 
19 чэрвеня 1993 г. 
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писателей, особенно тех, кто работал над военной 
темой. Не обошлось без подражательства, без эпи-
гонства, коснувшихся даже требовательных и ода-
ренных людей.

«В окопах Сталинграда» В. Некрасова в ком-
плиментах не нуждаются, поэтому представим 
слово А. Твардовскому. «Я, имевший дело с этой 
рукописью, — свидетельствовал он, — выгребал 
оттуда столько Ремарка и Хемингуэя, что страшно 
сказать. Я не виню в этом Некрасова, я глубоко 
убежден, что искусство родится из двух источни-
ков: жизни и собственно искусства».

К этому времени в Белоруссии довольно громко 
звучал голос Быкова. […]

Берем роман Ремарка «На Западном фронте 
без перемен» (1929). Бессмертный эпизод: в од-
ной воронке оказались немецкий и французский 
солдаты. Немец вонзает во врага (действие проис-
ходит во время Первой мировой войны) кинжал. 
Но не убивает его насмерть. Как быть? Покинешь 
воронку — сразу погибнешь; дорезать раненого, 
беспомощного человека — рука не поднимается. 
Немец пытается спасти его. Тщетно… Француз 
умирает.

«Прости меня, товарищ, — мучительно кается 
убийца поневоле, — мы всегда слишком поздно 
прозреваем… Прости меня, товарищ, как мог ты 
быть моим врагом? Если бы мы бросили наше ору-
жие и сняли наши солдатские куртки, ты бы мог 
быть мне братом».

Немец достает бумажник умершего. Из него вы-
падают письма и фотографии. С фотографий смот-
рят женщина и маленькая девочка; потрясенный 
солдат пытается читать письма. «Каждое слово, 
которое мне удается перевести, вонзается мне в 
грудь, как пуля, как нож».

Берем рассказ Быкова «Адна ноч» (1961). Со-
ветский и немецкий солдаты волею рока оказыва-
ются в замурованном склепе, из которого нет вы-
хода. […] Вцепиться друг другу в глотку или жить 
по обычным человеческим нормам? Враги, оттаи-
вая от ненависти, выбирают второй вариант. […] 
Освободившись из совместного заточения, обретя 
свободу, друзья по несчастью снова превращаются 
в лютых зверей. Волока вынужден убить немца, 
иначе тот убьет его. […] «И ему было очень мучи-
тельно оттого и хотелось завыть от обиды, которая 
охватила и душила его».

Берем повесть Быкова «Трэцяя ракета» (1961). 
В окоп наших солдат заползает обожженный 
фашистский танкист. […] Герои настолько думают 
и поступают по-ремарковски, что находят у гит-
леровца фотографии и письма. Но не от жены, а 
от матери. Находка, бесспорно, новаторская. […]

Ради справедливости отметим: становясь про-
фессиональнее, мастеровитее, опытнее, Быков 
самостоятельно «выгребал» столь явные, шко-
лярские заимствования, столь очевидные подра-
жательства. Школярство исчезало, школа остава-
лась, подвергаясь от произведения к произведению 
«творческой» советизации и белоруссизации.

Данное обстоятельство, на мой взгляд, ключевое 
для объективного анализа и понимания феномена 
Быкова. Пройти мимо него  — значит отрезать 
путь к истине, к литературе. Недаром споры во-
круг белорусского прозаика с момента их возник-
новения и до настоящего времени ведутся в поли-
тическом плане […].

Начало этому, как мне представляется, было по-
ложено 1 февраля 1966 года — явно некорректной 
рецензией Я. Герцовича «Дзвюх праўд не бывае» 
в газете «Звязда». […]

Выступила «Звязда» — разве позволительно 
отмалчиваться «Советской Белоруссии»? 8 апреля 
в ней появляется редакционная статья […] «Во-
преки правде жизни». Художественная интелли-
генция у нас ушлая, с кухней верхов была знакома 
хорошо: коль статья редакционная — зри в корень: 
за ней стоит ЦК КПБ. […]

Литературную Белоруссию это неуклюжее 
аппаратно-номенклатурное поглаживание против 
шерстки привело в неописуемое волнение. […]

Критическая царапинка в газетной статейке ка-
залась смертельным ударом политического топора. 
Безобидное журнальное выступление с извини-
тельным «вместе с тем» поднималось до уровня 
разгромного директивного документа. […]

Милая, толерантная провинция! Много у тебя, 
сердешной, примет. […]

Город охватил шок. Еще бы… Совершен замах 
на талантливого новатора! […] Начинается ли-
тературный и политический террор! Начинается 
сталинщина! […]

«Мы» все понимали. Даже то, что конец света 
не за горами, и он грянул 17 апреля — «Правда» 
вышла со статьей «Правда о великой войне» 
В. Севрука […].

«Мы» знали, что слово этого издания тогда 
имело директивное свойство. Сам Шолохов, по 
его признанию (с хитрецой и иронией), стоял пе-
ред ним по стойке «смирно». Что же говорить о 
«нас»? […]

БНР — 75 гадоў. Злева направа: Зянон Пазьняк, Радзім Гарэцкі, 
Васіль Быкаў, Галіна Сямдзянава, Валянцін Голубеў, Сяргей Навумчык, 
Уладзімір Заблоцкі. Сакавік 1993 г. Фота Уладзіміра Кармілкіна
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В правдинской бомбе речь велась о творчестве 
Василя Субботина, Григория Бакланова, Ольги Ко-
жуховой, Алеся Адамовича и Василия Быкова… 
Пять авторов на газетную публикацию… Чем же 
можно убить при столь ограниченном простран-
стве писателя и республику, им представляемую? 
[…]

Просмотрев Ремарка в быковских вещах, отбро-
сив его за «ненадобностью», апологеты писателя 
превратили себя в заложников односторонне-
ограниченной концепции, в изготовителей и 
штатных шлифовальщиков котурнов для писателя. 
Подобная специализация будет уводить дальше и 
дальше от литературы, загрязняя ее, повторяюсь, 
политикой и политиканством, собирая сонм Санчо 
Панс, которые будут плакать («преследуют») и 
петь осанну («новатор»). Труднее всех в данной 
ситуации — писателю. […]

Быкову во сто крат труднее, чем его верным (на 
сегодняшний день) оруженосцам: он-то отлично 
знает цену своему «новаторству», он-то велико-
лепно знает, как «загребал» в те или иные вещи 
Ремарка. Прозреть ему, в отличие от Санчо Панс, 
не дано. Он должен до конца, до последнего пат-
рона, играть роль первооткрывателя, оправдывать, 
модно выражаясь, имидж великого новатора. Бес-
пристрастные исследования для него  — страш-
нее любых преследований. Его счастье, его слава, 
его спасение — в преследованиях. В этом смысле 
Быкову повезло необыкновенно, ему есть за что 
судьбу благодарить […].

1974 год — орден Трудового Красного Знамени 
и Государственная премия. 1980 год — народный 
писатель Белорусской ССР. 1984 год — Герой Со-
циалистического Труда. 1986 год — лауреат Ле-
нинской премии; немного найдется на территории 
бывшего СССР прозаиков, на долю которых вы-
пали бы аналогичные преследования.

Поистине невиданный феномен в мировой 
литературе. Преследуют и тут же награждают. 

Давят и тут же премируют. Душат и тут же воз-
вышают. Затирают и тут же избирают в высший 
государственный орган республики. Ставят пре-
поны и тут же осыпают сказочными литератур-
ными привилегиями […]. Как же так? Тайна сия 
велика есть»7.

Наіўны і недасведчаны чытач, магчыма, і 
паверыў у гэтую ахінею, аднак на гэты «опус» до-
казна і аргументавана адкажа ў «ЛіМе» крытык і 
літаратуразнавец Міхась Тычына:

«Як ужо не раз бывала, — дзеля нізкае мэты — 
зняважыць чалавека, абняславіць яго імя — выка-
рыстана «свабодная трыбуна» вядомай газеткі 
«Мы и время» (ад 12 жніўня г. г.). […]

У Яснага ўсё ясна, празрыста, адназначна: раз-
вянчаць імідж Васіля Быкава […].

Дзякуй і за напамінак: малая актыўнасць чы-
тача беларускай кнігі — гэта факт нашага жыцця. 
Але можна бачыць прычыны ў гісторыі народа, у 
сацыялогіі паводзін, у псіхалогіі масавай свядо-
масці, а можна шукаць іх… у падзенні рэйтынгу 
пісьменніка, якое зларадуючыся фіксуе аўтар. Калі 
лічыць наклады кніг за адзнаку папулярнасці, то 
«сумленнем нацыі» трэба называць сёння Чэйза і 
Флемінга, Сувестра і Алена, Клеланда і Халандзера. 
Тым часам нават А. Крысці і Ж. Сіменон у добрым 
беларускім перакладзе падоўгу ляжаць на палі-
цах крамаў і кіёскаў. Што ж да сумарнага тыражу 
быкаўскіх твораў у некалькі мільёнаў экземпляраў, 
набранага некалі «ў маштабе ўсёй савецкай кра-
іны», то львіную долю яго склалі пераклады на 
«мову міжнацыянальных сувязей», чаго не жадае 
заўважаць Э. Ясны.

Наогул жа ў манеры «незалежнага публі-
цыста» — адштурхоўвацца ад дакладнага факта і 
ў выніку пэўных маніпуляцый перастаўляць усё з 
ног на голаў, падводзіць да высноў, якія інакш як 
хлуснёй нельга назваць. […]

І зноў у пачатку «выкрыцця» — абсалютная 
ісціна. «Бясспрэчна,  — піша Э.  Ясны,  — былы 
франтавік сарваў з вайны загераізаваны, прапаган-
дысцкі, саўінформбюроўскі мундзір. […]». А да-
лей пачынаецца... аматарскае літаратуразнаўства. 
Хлопчык з натоўпу, ну, той самы, зіркаты і дасужы, 
заўважыў раптам тое, чаго за трыццаць гадоў не 
хацелі заўважаць дзесяткі быкававедаў. Выявілася, 
што так званы наватар Быкаў — ніякі не наватар, 
а ўсяго толькі варты жалю пераймальнік Рэмарка, 
які поруч з Хемінгуэем трыумфальна крочыў у 
канцы 50-х гадоў па СССР […]. Ён, паводле слоў 
Э. Яснага, па-шкалярску, жыўцом браў з сусветна 
вядомых твораў Рэмарка цэлыя эпізоды […]. Аргу-
ментацыя, на погляд Э. Яснага, забойчая: быкаўскія 
творы з названым эпізодам выйшлі ў свет значна 
пазней за славуты раман Рэмарка «На Заходнім 
фронце без змен» (1929), адкуль ён і быў «за-
пазычаны», адно што «схаваны ў «мясцовы» 
матэрыял, у «другую» вайну». Мог, вядома, бе-
ларускі празаік «запазычыць» і ў свайго любімага 
7	� Ясный Э. Без котурнов: Комментарий к очередному 

ордену Василя Быкова // Мы и время. 1994. 12 авг.
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В. Някрасава, імя якога ўмудраўся называць пуб-
лічна нават тады, калі яно было забаронена, але 
ўсю «рэмаркаўшчыну» з аповесці «У акопах 
Сталінграда» своечасова, яшчэ ў 1946 годзе, калі 
«трыумфальнага шэсця» Рэмарка не было, «вы-
граб» патрабавальны А.  Твардоўскі. А мог «за-
пазычыць» і ў нашага беларускага класіка М. Га-
рэцкага, аўтара апавядання «Рускі» (1915), дзе 
ў падобнай сітуацыі сутыкаюцца героі і паўтара-
юцца адны і тыя ж дэталі (пісьмо). Вось вам і «мяс
цовы матэрыял»! Праўда, і Рэмарк мог незнарок 
«збондзіць» гэты самы эпізод у Гарэцкага: усё-ткі 
ў Гарэцкага ён апісаны раней! Ох уж гэта наша па-
вышаная ўвага да таго, хто першы, а хто апошні, хто 
«адкрыў», а хто «запазычыў»! А можа, усё было і 
прасцей, і ясней, як у Э. Яснага? І Гарэцкі, і Рэмарк, 
і Быкаў, кожны ў свой час, чыталі «Вайну і мір» 
Л. Талстога, у прыватнасці, радкі, дзе апісваецца, 
як наляцелі ў гарачцы бою адно на аднаго рускі і 
француз і як, зірнуўшы твар у твар, вочы ў вочы, 
жахнуўшыся свае нялюдскасці, хутчэй разбегліся. 
Чыталі і вучыліся выяўляць у такіх эпізодах той 
самы «філасофска-псіхалагічны змест», які нібыта 
нятворча пераняў у Рэмарка Быкаў. Як кажуць, ха-
дзілі ў розныя класы адной і той жа яснапалянскай 
школы.

Але «метода» Э. Яснага такая, што, нападаючы 
на Быкава, ён цаляе ў другія мішэні, трымае ў полі 
зроку і іншыя пісьменніцкія імёны, цэлы напрамак 
літаратурнай і грамадскай думкі 60–80-х гадоў, тых 
самых шасцідзесятнікаў, якія столькі год таранілі 
цытадэль камуністычнага таталітарызму і ўрэшце 
дамагліся яе падзення. А ў гэтай жа цытадэлі, у са-
мым яе асяродку, так утульна пачуваліся ў свой час 
усе гэтыя Ясныя ды Прамяністыя: тыражы кніг у 
«блаславёныя» часіны, пра якія так настальгічна 
ўзгадвае аўтар артыкула, сапраўды былі гаранта-
ваныя, а зорны дождж 
усемагчымых узнага-
род быў такі шчодры, 
што ставала і на тое, каб 
падзяліцца з іншымі!

Вядома, дзяліліся, але 
не адразу. Спачатку вы-
прабоўвалі «на злом»: 
ці такі ўжо ён «непре-
клонный», гэты самы 
змагар з сталінізмам 
Быкаў? І сам Быкаў, 
і  іншыя літаратары 
ўспрымалі падобныя 
спробы як пераследа-
ванне за іншадумства, 
як парушэнне дэкляра-
ваных усімі савецкімі 
канстытуцыямі свабод. 
Так, а не інакш, успры-
маюцца і ацэньваюцца 
гэтыя спробы і сёння. 
Аднак людзі, якія ўсё 
сваё свядомае жыццё 

адседзелі ў бяспецы за тоўстымі, складзенымі з не-
калькіх пластоў ідэалагічнай хлусні сценамі каму-
ністычнай цытадэлі, па-ранейшаму знаходзяцца ва 
ўладзе зрокавых аберацый. Якія, усклікае Э. Ясны, 
пераследы? Які яшчэ цэнзурны прыгнёт? Пра якую 
такую «кампанію супроць Быкава», развязаную ў 
60–70-я гады ЦК і КДБ, гаворка? Знаёмая да нуды 
песня. […]

А што ж было? Спачатку, у лютым 1966 года, — 
рэцэнзія Я. Герцовіча ў «Звяздзе». «Яўна нека-
рэктная», — заўважае Э. Ясны. Адыёзная постаць 
гэтага крытыка ў тыя часы мала кім успрымалася 
ўсур’ёз, а яго выступленне ў друку і сапраўды 
можна было б расцаніць як спробу выказаць улас-
ную думку на творчасць Быкава. Але і Пісарава, па-
громшчыка Пушкіна, на якога спасылаецца аўтар 
(вось бы пры жыцці Герцовіча хто-небудзь «адва-
ліў» яму гэткі камплімент у выглядзе аналогіі!), су-
часныя «разумныя пушкінаведы» асэнсоўваюць 
не як «бліскучага інтэлектуала», а як аднаго з тых, 
хто старанна пракладаў дарогу нігілізму і яго спада-
рожніку — рэвалюцыйнаму тэрору, які скончыўся 
скідваннем Пушкіна з «парахода сучаснасці» і 
знішчэннем мільёнаў нявінных людзей. У пачатку 
1966 года «разумныя быкававеды», і не толькі 
яны адны, адчулі, што рэцэнзія Я. Герцовіча — гэта 
«пробны камень» палітычных сіл, якія стаялі за 
крытыкам: невыпадкова яна з’явілася ў «органе 
ЦК». Падзеі пацвердзілі гэтыя прадчуванні: неўза-
баве ў «Советской Белоруссии» быў апублікаваны 
рэдакцыйны артыкул пад недвухсэнсоўнай назвай 
«Насуперак праўдзе жыцця». Творчая інтэліген-
цыя, сапраўды добра ведаючы «кухню вярхоў», 
памятаючы пра нядаўні гістарычны вопыт, чакала 
толькі горшага: раз артыкул рэдакцыйны — зна-
чыць за ім стаіць ЦК КПБ! А за ЦК — КДБ! А за 
КДБ...

Фота Уладзіміра Кармілкіна
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Э. Ясны іранізуе: «няўклюднае апаратна-
наменклатурнае пагладжванне супроць шэрсці», 
«крытычная драпінка ў газетным артыкульчыку», 
«бяскрыўднае часопіснае выступленне»... Маг-
чыма, і бяскрыўднае, калі яно цябе асабіста не за-
кране […]. А ці можна ўсур’ёз інтэрпрэтаваць «як 
сігнал да пераследу таленавітага пісьменніка» вось 
гэтыя радкі, няхай сабе і надрукаваныя ў газеце 
«Правда»: «Аповесць «Мёртвым не баліць» — 
няўдача аўтара […]». Ну, выказаў У. Сяўрук, аўтар 
гэтых радкоў, уласнае меркаванне! Дык гэта ж, 
усклікае Э. Ясны, «асабістая справа кожнага чы-
тача, кожнага чалавека»! Так, на самай справе 
«асабістая», калі б тое адбывалася ў часы Чэхава, 
якога ўзгадвае аўтар. Але ўсё здарылася ў векапом-
ныя часіны «абвастрэння ідэалагічнай барацьбы», 
калі састарэлыя маразматыкі-сталіністы вырашылі 
даць апошні бой дэмакратыі. На літаратурным 
адрэзку ідэалагічнага фронту ў іх былі свае заўзя-
тыя памочнікі...

Вось няпоўны пералік «водгукаў» на артыкул 
У.  Сеўрука, апублікаваных у саюзнай і рэспуб-
ліканскай прэсе: «Творчыя заваёвы і страты», 
«Героі ці ахвяры лёсу?» […]. Ідэалагічны штаб 
ЦК КПСС, у якім не апошнюю ролю іграў і 
У.  Сеўрук як спецыяліст па творчасці Быкава, 
чула пеленгаваў сігналы, што ішлі з месцаў, з той 
самай «мілай», «памяркоўнай» […] правінцыі, 
перапалоханай не на жарты аб’яўленым літаратур-
ным і палітычным тэрорам. А правінцыя, у сваю 
чаргу, вокамгненна рэагавала на павевы ў верх
ніх эшалонах улады. Як звычайна, неадэкватна і 
гіпербалізавана: «…нейкія нягоднікі пабілі вокны 
ў кватэры гнанага пісьменніка». Вось «мілая 
падрабязнасць» правінцыйнага жыцця 60–70-х 
гадоў! Дадамо: нейкія нягоднікі адкрыта цкавалі 
дзяцей Васіля Быкава, школьнікаў. Званілі па тэ-
лефоне і абражалі пісьменніка. Пісалі падкідныя 
лісты. Аднойчы ўвечары «нейкая» машына спы-
нілася насупраць акна кватэры, якая знаходзілася 
на першым паверсе, і праз хвіліну пісьменніку 
стала блага. Урачы «хуткай дапамогі» не маглі 
паставіць дыягназ, пакуль ім не растлумачыў усё 
шэры суб’ект у цывільным […]. Пачаліся выклікі 
ў «адпаведныя органы»... Дык былі ці не пера-
следы, ясны пане Эдуардзе?..

Пасля таго, як не ўдалося духоўна зламаць пісь-
менніка ў адкрытай і патаемнай псіхалагічнай 
вайне, суслаўска-андропаўскія інквізітары распа-
чалі ажыццяўленне выпрабаванага неаднойчы на 
многіх плана, сэнс якога можна звесці да вядомага 
выразу: не кіем, дык палкаю — адной паганялкаю. 
Адна з задуманых правакацый была паспяховай: 
[…] яму [В. Быкаву. — С. Ш.] пазванілі з Масквы 
і спыталі, ці згодзен ён паставіць свой подпіс пад 
калектыўным пісьмом пісьменнікаў, у якім асу-
джаўся А. Салжаніцын? В. Быкаў, вядома, адмо-
віўся. А на наступны дзень убачыў сваё прозвішча 
пад згаданым пісьмом у «Правде». […] Зрэшты, 
старадаўні метад «бізуна і перніка» ўражліва 
апісаны Э.  Ясным: «Пераследуюць і тут жа 

ўзнагароджваюць […]». Усё гэта В. Быкаў зведаў 
у поўнай меры на самім сабе ў 70-я гады […]. 
Літчыноўнікі ўжо прадчувалі салодкі міг, калі вось-
вось прыручаць гэтага свавольнага пісьменніка, як 
прыручылі многіх з тых, з кім ён пачынаў разам. А 
Быкаў у гэты час пісаў «Знак бяды»… А Быкаў 
стаў адным з ініцыятараў утварэння Беларускага 
народнага фронту […].

У адным, здаецца,  памыліўся Васіль 
Уладзіміравіч  — паверыў, што з дапамогай да-
брыні можна паставіць на шлях ісціны і самага 
ўкаранелага ў камунізме індывіда. Не ведаў, што 
гэты індывід пільна сочыць за кожным яго кро-
кам і пакрысе вядзе сваё дасье на яго, адзнача-
ючы ўсе ўзлёты і падзенні, крытычныя «шышкі» 
і бліскучыя бразготкі ў выглядзе «ўрадавых 
узнагарод», заносячы ў асобны рэестр імёны 
ўсіх, хто так ці інакш выказваў свае сімпатыі да 
пісьменніка…»8

Працяг будзе

8	� Тычына М. Не кіем, дык палкаю… // Літаратура і ма-
стацтва. 1994. 2 верас.
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Сімвалы  
Беларусі 
ад Ярылы да Матроны Маркевіч навыварат

Генетычны код любога народа 
ўключае ў сябе не толькі гістарычную 
памяць, але і пэўную сістэму 
сімвалаў. Знакавую сістэму, якая 
спадарожнічае нам на працягу 
ўсяго жыцця і, нягледзячы ні 
на што, свядома ці падсвядома 
існуе ў кожным з нас. Спробы 
пазбавіцца яе нязменна вядуць 
да нацыянальных катастроф і 
трагедый. Прыкладам таму — 
эпоха бальшавізму. Паратунак — у 
вяртанні да першаасноў і традыцый, 
напрацаваных не адным пакаленнем. 
А таксама ў асэнсаванні шматвяковай 
гісторыі народа і яго сімвалаў, якія 
з’яўляюцца люстэркам нашага быцця.

Уладзімір ДАВЫДОЎСКІ
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Герб «Пагоня»
Вытокі герба «Пагоня» ў славянскіх народаў 

пачынаюцца з язычніцкай міфалогіі і адносяцца да 
культу бога Сонца Ярылы, якога нярэдка ўяўлялі 
ў выглядзе конніка ў белай вопратцы. Сімвалам 
Ярылы з’яўляўся i шасціканцовы крыж — «крыж 
Ярылы». Пасля прыняцця хрысціянства сімволіка 
«Пагоні» стала часткай новай рэлігійнай сістэмы. 
«Крыж Ярылы» быў вельмі падобны да патры-
яршага крыжа, а самога конніка пачалі атаясамліваць 
са святым Юрыем. Такім чынам, «Пагоня» ўзнікла 
на падставе аб’яднання двух элементаў — уласна 
«Пагоні» (конніка) i шасціканцовага крыжа.

З цягам часу ў Еўропе выявы конніка пачалі за-
мяняцца сімваламі Рымскай імперыі (арол, леў). 
Але краіны, якія не апынуліся пад моцным уплы-
вам Рыма, захавалі старую сімволіку. Асабліва 
выразна гэта выявілася на беларускіх землях, дзе 
хрысціянства ўвабрала ў сябе вялікую колькасць 
элементаў старой язычніцкай рэлігіі. 

Згодна з гістарычнымі крыніцамі, герб «Пагоня» 
як дзяржаўны сімвал быў прыняты ў 1278 г., у перыяд 
станаўлення Вялікага княства Літоўскага. Паводле 
Густынскага летапісу, гэта быў «рыцер збройны 
на коне з мечем, еже ныне наричут ПОГОНЯ». У 
«Хроніцы Літоўскай i Жамойцкай» прыведзена на-
ступная расшыфроўка герба: «...а то знаменуючы че-
рез тот герб пана дорослого, хто бы мог оборонити 
отчизны свое». Аналагічны герб выкарыстоўваўся да 
1246 г. у Наваградскім княстве, а пачынаючы ад князя 
Гердзеня (1263–1264 гг.) да Глеба (1330–1338 гг.) 
«Пагоня» была і сімвалам Полацкага княства.

Адным з галоўных атрыбутаў дзяржавы на 
той час была пячатка ўладароў. Упершыню 
«Пагоня» з’яўляецца на «пячатцы Гедыміна» 
(1316–1341  гг.) і амаль дакладна паўтараецца 
на пячатцы намесніка вялікага князя літоўскага 
Скіргайлы (1386–1392 гг.). Праўда, у адрозненне 
ад «Пагоні» 1278 г., вершнік трымае дзіду, а не 
меч. Выява «Пагоні» прысутнічае і на пячатцы 
Альгерда 1366  г., а на пячатцы Ягайлы вершнік 
ужо з мячом. Адметна, што ў paннix (да 1387 г.) 
варыянтах герба шчыт у вершніка адсутнічае, а сам 
ён павернуты то ў правы, то ў левы бок. Такі тып 
«Пагоні» бачым на ранніх пячатках Ягайлы, на 
пячатках удзельных князёў, а таксама на пенязях 
(дэнарыях) ВКЛ 1381–1385 гг. 

Пачынаючы з 1387 г. на пячатках вялікага князя 
літоўскага i польскага караля Ягайлы «Пагоня» 
ўжо падобная да класічнай — вершнік павернуты 
ў правы геральдычны бок, у яго руках меч i шчыт з 
шасціканцовым крыжам, а пад коннікам — выява 
цмока. 

У той час элементы дзяржаўнай сімволікі ВКЛ 
з’яўляюцца на польскіх манетах, і паўстае аб’яднаны 
герб Польшчы i Вялікага княства Літоўскага  — 
шчыт з падвойнымі выявамі «Белага Арла» i 
«Пагоні». 

Пры Вітаўце Вялікім (1392–1430 гг.) герб ВКЛ 
захоўвае выяву «Пагоні» часін Ягайлы, але з яго 

знікае выява цмока, які быў часткай асабістага 
герба Ягайлы. Гэты ж герб існуе і пры Жыгімонце 
Кейстутавічы (1432–1440 гг.). 

Падчас праўлення вялікага князя Свідрыгайлы 
(1430–1432 гг.) канчаткова замацоўваецца «Па-
гоня» з мячом, якая накіравана ў правы гераль-
дычны бок. А вялікі князь літоўскі Уладзіслаў III 
Ягайлавіч зацвярджае ў якасці дзяржаўнага герба 
ВКЛ ужо класічную «Пагоню». 

Пачынаючы з XV ст. у Еўропе ўсталёўваюцца 
каноны класічнай геральдыкі. Таму надалей выка-
рыстоўваецца класічны варыянт «Пагоні». Мяня-
ецца, бадай што, толькі шчыт, на якім размешчана 
«Пагоня», але гэта абумоўлена найперш зменамі 
кірункаў у дэкаратыўна-прыкладным мастацтве: 
рэнесанс, барока, ракако... 

У  д ру гой па лове 
XVI  ст. Вялікае княства 
Літоўскае пачало страч-
ваць сваё значэнне як 
адна з уплывовых дзяржаў 
Усходняй Еўропы, але яго 
сімвалы заставаліся ра-
нейшымі. І калі 1 ліпеня 
1569  г. была заключаная 
Люблінская ўнія i ство-
раная Рэч Паспалітая 
(аб’яднаная дзяржава 
ВКЛ i  Кара леўс т ва 
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Польскага), на гербе новай дзяржавы прысутнічалі 
выявы як «Белага Арла», так і «Пагоні».

Пасля падзелаў Рэчы Паспалітай «Пагоня» 
застаецца часткай выявы некалькіх губернскіх 
гербаў і нават трапляе ў склад дзяржаўнага герба 
Расіі. Разам з тым становіцца сімвалам змагання за 
нацыянальную незалежнасць, які выкарыстоўваюць 
паўстанцы Тадэвуша Касцюшкі і Кастуся 
Каліноўскага. 

У XX ст. разам з нацыянальным рухам паўстае і 
старадаўні герб. Тое, што ў 1918 г. эмблемай Бела-
рускай Народнай Рэспублікі была абраная менавіта 
«Пагоня», выглядае лагічным і натуральным. Але 
бальшавікам гэты сімвал быў не даспадобы, і ў між-
ваенны час «Пагоня» працягвала існаваць толькі 
на гербах Віленскага, Палехскага, Падляшскага і 
Навагародскага ваяводстваў, якія знаходзіліся ў За-
ходняй Беларусі.

Як у пачатку XX ст., так і напрыканцы яго «Па-
гоня» становіцца сімвалам нацыянальнага адрад-
жэння, а ў 1991–1995 гг. яе абіраюць афіцыйным 
гербам Рэспублікі Беларусь.

Бел-чырвона-белы сцяг
Сцяг нашай сярэднявечнай дзяржавы Вялікага 

княства Літоўскага ўпершыню згадваецца ў канцы 
XIV ст. у хроніцы Вігарда Марбургскага, дзе да-
ецца апісанне бітвы каля замка Баербург у 1337 г. 
Праўда, як выглядаў 
той сцяг, у хроніцы 
не пазначана. А вось 
стагоддзем пазней у 
гісторыі Яна Длугаша 
аб Грунвальдскай 
бітве 1410 г. ужо ска-
зана, што вялікі князь 
Вітаўт прывёў з са-
бой 40 харугваў пад 
чырвонымі сцягамі. 
На 30 з іх у цэнтры быў белы вершнік, а яшчэ на 
10 — калюмны Гябовічаў.

Пазней на карціне XVI ст., прысвечанай бітве 
пад Воршай, кавалерыя Вялікага Княства рушыць 
ужо пад сцягамі Святога Юрыя (чырвоны крыж на 
белым палатне). Вядомая выява сцягоў у карціне, 
прысвечанай бітве пад Кірхольмам. Прыкладна ў 
той час выкарыстоўваецца і шляхецкі герб Котвіч, 
на шчыце якога размешчаная выява бел-чырвона-
белага сцяга.

Такім чынам, бясспрэчным з’яўляецца тое, што 
колерамі нашых старадаўніх сцягоў былі белы і 
чырвоны з дамінантай аднаго альбо другога. Таму 
цалкам лагічным і гістарычна абгрунтаваным вы-
глядае тое, што стваральнікі Беларускай Народнай 
Рэспублікі ў 1918 г., абіраючы дзяржаўны сцяг, 
аддалі перавагу менавіта гэтым колерам.

Паводле сведчанняў сучаснікаў, папярэднікамі 
бел-чырвона-белага сцягу былі стужкі гэтых 
колераў і кукарды на шапках, якія насілі студэнты-
беларусы ў Санкт-Пецярбургу ў 1909–1912  гг. 
Там жа, у Санкт-Пецярбургу, пасля Лютаўскай 
рэвалюцыі быў распрацаваны і эскіз сцяга БНР. Яго 
аўтар — інжынер Клаўдзій Дуж-Душэўскі (нар. у 
1891 г., Глыбокае). 

Як узгадваў у 1934 г. Дуж-Душэўскі, «бела-
русы ўважалі сваім дзяржаўным сцягам той, што 
і летувісы, г. зн. белую «Пагоню» на чырвоным 
полі, але нацыянальнага сцяга не было. Мне да-
вялося зрабіць некалькі праектаў нацыянальнага 
сцяга, і адзін з іх быў прыняты, менавіта: бел-
чырвона-белы. Ад таго часу гэты сцяг і лічыцца за 
беларускі нацыянальны сцяг».

Не менш важна і тое, што гэты сцяг адпавядаў не 
толькі нацыянальнай традыцыі, але і геральдычным 
прынцыпам пераносу колераў гістарычнага герба 
«Пагоня». 

У 1918  г. бел-чырвона-белы сцяг стаў сцягам 
Беларускай Народнай Рэспублікі, а ў 1920 г. пад ім 
выступілі ўдзельнікі Слуцкага паўстання. 

З прыходам бальшавікоў бел-чырвона-белы сцяг 
трапіў пад забарону. Але, як і герб «Пагоня», па-
ранейшаму выкарыстоўваўся ў якасці нацыяналь-
нага сімвала беларусамі, якія жылі на тэрыторыі 
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Заходняй Беларусі, міжваенных Польшчы, Літвы, 
Латвіі, а таксама эмігрантамі.

У часе Другой сусветнай вайны на акупава-
ных Германіяй беларускіх землях была створа-
ная Генеральная акруга Беларусь (General Bezirk 
Weissrutenien) імперскага камісарыята Усходняй 
зямлі (Reichskomissariat Ostland). Сімвалам ка-
місарыята была выява германскага арла на вянку 
са свастыкай. Паводле словаў нямецкага даслед-
чыка геральдыкі Енса Патке, нацысты забаранялі 
выкарыстанне нацыянальных сімвалаў, як знакаў 
суверэнітэту, для «непаўнавартасных» народаў і 
абласцей. Аднак, нягледзячы на гэта, падчас маса-
вых мерапрыемстваў беларусы не аднойчы выхо-
дзілі з бел-чырвона-белымі сцягамі, каб падкрэсліць 
сваю нацыянальную адметнасць.

Пасля вайны бел-чырвона-белы сцяг можна 
было пабачыць толькі ў колах эмігрантаў. 

Але перад распадам Савецкага Саюза ў 1980-я 
ён зноў стаў сімвалам нацыянальнага адраджэння 
Беларусі. А ў верасні 1991 г., на другой пазачарго-
вай сесіі, быў абраны дэпутатамі Вярхоўнага Савета 
сцягам суверэннай беларускай дзяржавы.

Аднак змена ўлады ў 1994  г. ракавым чынам 
паўплывала і на палітычную сітуацыю ў краіне. У 
1995 г. «Пагоня» і бел-чырвона-белы сцяг стра-
цілі статус дзяржаўных сімвалаў і трапілі пад афі-
цыйную забарону. Але не страцілі свайго значэння. 
Сёння яны атаясамліваюцца з дэмакратычнымі сі-
ламі, барацьбой за свабоду слова, правы чалавека і 
агульнаеўрапейскія каштоўнасці.

Цяперашні час  
і яго сімвалы

Калі параўнаць шматвяковую гісторыю герба 
«Пагоня» і крыху больш за паўстагоддзя існавання 
сучаснага афіцыйнага сімвала Беларусі, аповед 
пра яго мусіў бы заняць у кантэксце артыкула не-
калькі радкоў. Такім чынам выявілася б гістарыч-
ная справядлівасць. Але гісторыя бальшавізму, як 
і яго сімвалаў, безумоўна, вартая большай увагі, 
прынамсі, як папярэджанне наступным пакаленням. 

Адной з асноўных задач бальшавіцкай улады 
было сціранне розных гістарычных прыкмет і 
нацыянальных адметнасцяў. Менавіта таму 
ад 1920 г. і да пасляваеннага часу афіцый-
ныя сцягі Савецкай Беларусі былі вы-
ключна чырвоныя, з надпісам «ССРБ», 
потым — «БССР». У 1937-м да надпісу 
дадаліся зорка, серп ды молат. У духу ка-
муністычных ідэалаў быў пераасэнсаваны 
і герб.

Разам з тым цікавым уяўляецца той факт, 
што ў 1927  г. абмяркоўваўся праект герба 
БССР, які ў агульных рысах паўтараў герб СССР, 
але меў бел-чырвона-белую стужку. Гэты праект 
прайшоў некалькі інстанцыяў, але Прэзідыум ЦВК 
усё ж пастанавіў зрабіць стужку чырвонай.

Пасля Другой сусветнай вайны зноў вярнуліся 
Саветы, калгасы, голад і... чырвоныя сцягі. Але ў па-
чатку 50-х, пасля паляпшэння эканамічнай сітуацыі, 
чарговай зачысткі ад класавага ды іншага ворага, 
выявы беларускага сцяга і герба вырашылі пера-
гледзець. У канцы 1951 г. быў прыняты новы сцяг, 
на якім з’явіўся белы арнамент (вышыты сялянкай 
Матронай Маркевіч у 1917 г. і вядомы як «узыход 
сонца»), а таксама зялёная гарызантальная паласа 
ўнізе. Натуральна, новаўвядзенні ніякага гістарыч-
нага кантэксту не мелі. Зрэшты, у такім кантэксце 
і не было патрэбы. Сцяг заканадаўча аформілі пры 
Сталіне ў 1952 г., а палажэнне аб ім зацвердзілі ў 
1956 г., ужо пры Хрушчове. Праіснаваўшы 40 гадоў, 
гэты сцяг разам з СССР адышоў у нябыт.

Але ненадоўга. У траўні 1995 г. адбыўся ініцы-
яваны прэзідэнтам Аляксандрам Лукашэнкам рэ-
спубліканскі рэферэндум, на які ў шэрагу іншых 
было вынесена пытанне пра адмену гістарычнай 
сімволікі. «Пераважная большасць», як пісалі 

тагачасныя газеты, беларусаў прагаласавалі 
супраць гістарычных сімвалаў. Пасля аб-

вяшчэння вынікаў рэферэндуму наблі-
жаныя да ўлады чыноўнікі парэзалі на 
кавалкі вялікі бел-чырвона-белы сцяг, 
які развяваўся над Адміністрацыяй прэ-
зідэнта. Па сутнасці, у Беларусі адбылася 
рэінкарнацыя сімвалаў часін Сталіна і 

Хрушчова. Часін сумежжа аўтарытарызму 
і папулізму, спалучэнне якіх праз спадарож-

ныя сімвалы трапна адлюстравала палітыку 
апошніх 14 гадоў...

Пры напісанні артыкула выкарыстаныя матэрыялы 
сярэднявечных дакументаў, кніг XIX–XX стcт.  

і публікацый сучасных аўтараў.
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Практычны 
дапаможнік 
па запрашэнні князёў 
у Беларусь

Глеб ЛАБАДЗЕНКА

Візіт князёў Радзівілаў у Беларусь асвятлялі многія СМІ кра-
іны. Дакладней, асвятлялі толькі вонкавы, публічны бок. Мне 
ж выпаў гонар займацца падрыхтоўкай гэтага візіту. Таму 
крыху раскажу пра кухню. Раптам нехта з вас захоча запра-
сіць да нас Сапегаў, Чартарыйскіх ці Вайніловічаў?..

Візіт князёў Радзівілаў у Беларусь планаваўся 
роўна год. Летась у траўні я прыехаў у Варшаву, 
каб пазнаёміцца з нашчадкамі гэтага славутага 
роду і ўзяць у іх інтэрв’ю. Была сустрэча з князем 
Мікалаем Радзівілам, з князем Мацеем і ягонай 
жонкай Марыяй Ганнай. Але галоўным уражаннем, 
безумоўна, было знаёмства з 90-гадовай княгіняй 
Эльжбетай Радзівіл. Я запытаўся, сярод іншага, 
ці не хацела б яна наведаць Нясвіж. Княгіня дала 
папярэднюю згоду. У наступны раз пані Эльжбета 
сказала, што плануе наведаць Беларусь восенню. 
Але восень выдалася халодная, і княгіня перанесла 
прыезд на вясну. 

Шмат чаго ў час падрыхтоўкі зрабіла амба-
сада Польшчы ў Беларусі, у прыватнасці, пані 
Эльжбета Шчэпаньска-Дамброўская. Штодня 
мы кантактавалі з ёй і каардынавалі нашы дзея-
нні. Для амбасады гэта было надзвычай адказна, 
бо Радзівілы ў Польшчы — нацыянальны брэнд. 
Для мяне таксама, бо я разумеў, што ад дакладнай 
арганізацыі гэтай паездкі будзе залежаць уражанне 
Радзівілаў пра сённяшнюю Беларусь.

Візы
Праблемы пачаліся яшчэ на стадыі атрымання 

візаў. У нашым консульстве нешта наблыталі, у вы-
ніку Радзівілам выдалі візы толькі з трэцяга разу. 
Хаця з консулам звязваліся ягоныя калегі з поль-
скай амбасады ў Мінску і прасілі паспрыяць (такое 
практыкуецца між дыпламатамі). Консул паабя-
цаў — і, відаць, забыўся. Бо, калі Мікалай Радзівіл 

прыйшоў з дакументамі да акенца ў беларускім кон-
сульстве, дзяўчына запыталася: «А запрашэнні ў 
вас ёсць?» Запрашэнняў, натуральна, не было. «Ну 
і да пабачэння», — пачуў Радзівіл. Пасля нашыя 
«байцы» зразумелі, каму далі ад варот паварот, і 
прызначылі сустрэчу праз дзень. У азначаны час 
высветлілася, што «консул прыняць не можа», бо 
заняты. Князі сядзелі пад дзвярыма 40 хвілін. На-
рэшце, цераз пень-калоду, дакументы ў іх прынялі, 
спагнаўшы з кожнага 25 еўра плюс 20 злотых ней-
кага там збору. 

Амбасада цягнула да апошняга. Радзівілам ля-
цець у нядзелю, а візы выдалі ў пятніцу (хаця абя
цалі ў панядзелак-аўторак). Праўда, пад канец 
апамяталіся дарэшты. Сустрэлі Мікалая Радзівіла 
ў двары, запрасілі ў асобны пакойчык, пачаставалі 
кавай, а на развітанне падаравалі бутэльку шампан-
скага «Радзівіл». Пан Мікалай напісаў мне пазней, 
што «ў параўнанні з тым, як у нас спярша прымалі 
дакументы, адчуў сябе бы ў казцы».

Прыезд
Як ні спрабавалі мы дамовіцца з Нацыянальным 

аэрапортам «Мінск», каб дазволілі падаць для 
91-гадовай княгіні машыну да трапа самалёта, ні-
чога не атрымалася. «У нас парадак такі — кожны 
павінен асабіста прайсці пашпартны кантроль», — 
суха тлумачылі нам. У выніку княгіня, якая ходзіць 
павольна, з кіёчкам, мусіла ўдосталь «паскакаць» 
па лесвіцах.
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Размясцілі гасцей у гатэлі 
«Беларусь». І трэба ж — усіх па-
сялілі дакладна, а ў дачыненні ме-
навіта пані Эльжбеты наблыталі. 
Калі была экскурсія па горадзе, 
яна далікатна сказала мне:

— Аба, канечне, мой сын… 
Але ён ужо не хлопчык, і добра 
было б, калі б мы жылі асобна…

Я напружыўся, бо па дакумен-
тах у княгіні павінен быў быць 
асобны нумар. Добра, пані Эль-
жбета Шчэпаньска аператыўна 
вырашыла гэтую праблему, і ну-
мар замянілі, папрасіўшы праба-
чэння.

«Я ўражаная, як 
змяніўся Менск!..»

Мінулы раз княгіня Эльжбета 
Радзівіл была ў Мінску ў 1993 
годзе. Якое засталося ўражанне? Калі я спытаўся 
па тэлефоне, ці хоча яна ў першы дзень паглядзець 
горад, пані Эльжбета адказала:

— Не, бо там няма чаго глядзець. Брыдкі, не-
прыгожы горад.

Я вырашыў — яе справа. Княгіні, якая пажыла 
ў многіх еўрапейскіх гарадах, ёсць з чым параўноў-
ваць. Але на справе ўсё аказалася інакш.

Ужо па дарозе з аэрапорта пані Эльжбета не ха-
вала здзіўлення:

— Дык у вас і дарогі лепшыя, чым у Польшчы!.. 
Ого, і горад так разбудаваўся!.. І дамы рознакаляро-
выя!.. І праспект такі прыгожы!..

Карацей, стэрэатып пра «брыдкі і непрыгожы 
горад» знік на вачах.

— Вы даруйце, што я спачатку адмаўлялася ад 
экскурсіі, — прамовіла пані Эльжбета. — Я не ду-
мала, што тут нешта змянілася з 1993 года…

Мы праехаліся па Пляцы Волі, агледзелі Ратушу, 
касцёл і царкву. Пабылі ля помніка Міцкевічу, які 
вельмі спадабаўся княгіні. Пад’ехалі да Чырвонага 
касцёла.

— О, гэты касцёл збудавалі сябры майго бацькі 
Вайніловічы! — адрэагавала пані Эльжбета. — Я 
часта бывала з бацькам у іх у гасцях…

Як сапраўдная дама, пані Эльжбета захацела 
прайсціся па крамах. І гэта канчаткова яе перака-
нала, што Мінск — «сучасны еўрапейскі горад», 
бо «ў вас такія ж крамы, як у Рыме і Лондане»!

У гандлёвым цэнтры «Сталіца» княгіня набыла 
сабе сумачку. Прадавец (з маёй дапамогай) пры-
знала ў пакупніцы княгіню Радзівіл («О, я вас у 
газеце бачыла!») і ветліва зрабіла зніжку.

«Мацей, хто з нашых  
збудаваў гэты касцёл?»

Гэта Радзівілы высвятлялі практычна ў кожным 
пункце сваіх вандровак па Беларусі. З партфеля 
выцягваўся агромністы генеалагічны расклад, каб 
вызначыць продка, які фундаваў той ці іншы храм 
(сядзібу, палац). У першы дзень падарожжа па кра-
іне князі наведалі найстарэйшы ў Беларусі касцёл 
у Ішкалдзі, сваю радавую сядзібу ў Паланэчцы, 
Мірскі замак і Наваградак.

З мікрааўтобусам, на якім была вандроўка, 
справа асобная. Спачатку вазіць гасцей думалі на 
«бусіку» ад польскай амбасады. Але высветлілася, 
што ён цеснаваты. Тады спрабавалі дамовіцца з 
Міністэрствам культуры. Безвынікова. Урэшце, 
Радзівілы мусілі наймаць «бусік» за свае грошы. 
І тут я троху махануўся. Жадаючы, каб князі 
зэканомілі, знайшоў недарагі варыянт, але нібыта 
нармалёвы бусік — мерседэс 2002 года. Фірма — 
занатуйце сабе, пасля зразумееце, чаму — называ-
ецца «Элегант».
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І гэта, напэўна, быў самы непрыемны момант 
усяго візіту. Кіроўца ў літаральным сэнсе засынаў 
за стырном. Пры допыце высветлілася, што ён 
толькі перад гэтым уначы прыехаў з Кіева і не па-
спеў выспацца… Па-другое, на кожным прыпынку, 
калі князі ішлі аглядаць нашыя архітэктурныя зда-
быткі, кіроўца смаліў цыгарку, не выходзячы з аўто. 
Хаця была папярэдняя дамова (і пажаданне гас-
цей), каб у салоне не было паху дыму. І па-трэцяе, 
кіроўца абсалютна не ведаў дарогі! Хаця заліваў, 
што сто разоў вазіў турыстаў у Мір — Нясвіж — 
Наваградак. Аказалася, што ён спадзяваўся на свой 
GPS, аднак тэхніка — штука недасканалая…

Дык вось, першым пунктам была Ішкалдзь. І 
з’явіўся гэты першы пункт у апошні момант, бо 
праграма ўвесь час змянялася паводле пажаданняў 
княгіні! Ужо з дарогі я зазваніў ксяндзу Мацею (ён 
быў папярэджаны, што можам завітаць і да яго). Ён 
ласкава згадзіўся выехаць сустрэць нас на трасу — 
бо там ідзе рамонт дарогі, дык каб не заблукалі. 
Сустрэў, паказаў касцёл (дарэчы, адзін з двух са-
мых старых у Беларусі), расказаў шмат паданняў. 
І ў суседняй Паланэчцы, куды мы затым рушылі, 
сабралася палова вёскі, каб паглядзець на князёў. 
Людзі ўспрынялі гэты прыезд як вяртанне пана.

— Вой, ты, мая каханая, як жа хораша, што ты 
прыехала, — як у тэатры, звярнулася да пані Эль-
жбеты мясцовая жыхарка. — Ты ж такая старэнь-
кая, табе ж цяжка, напэўна, было ехаць!..

Княгіня абнялася з бабулькай, як з даўняй зна-
ёмай.

— А мае ж бацькі яшчэ памяталі Радзівіла, — 
распавядала кабета з Паланэчкі.  — Казалі, такі 

харошы чалавек быў!.. А жонка ягоная, бывала, па-
бачыць у касцёле дзіця ў падраных панчошках, дык 
завядзе ў палац і дасць новага адзення…

Калі б я не ведаў, што ўсё гэта — экспромт мяс
цовых жыхароў, то падумаў бы, што бабуля раз-
вучвала ролю тыдзень. Настолькі хрэстыматыйна і 
прыгожа ўсё выглядала. Сам палац уразіў Радзівілаў 
тым, што ён яшчэ ёсць. Князі падрыхтаваліся 
ўбачыць руіны. А тут — цэлы палац, праўда, без 
дэкору і спустошаны ўнутры.

— Мікалай, калі б не 1939 год, гэта ўсё было б 
нашым, — з непрыхаваным жалем вымавіў князь 
Мацей. І не дзіўна, бо іхны з панам Мікалаем пра
дзед, уласна, і збудаваў гэты маёнтак…

Едзем у Мірскі замак. Для дзевяці з дзесяці гас-
цей гэта — вядомы турыстычны пункт. А для кня-
гіні замак — гэта месца, дзе яна гасцявала з баць-
кам у дзяцінстве!

— Міхал Святаполк-Мірскі, да якога мы ездзілі 
ў госці, жыў вось у гэтай вежы, бо астатнія стаялі 
ў руінах, — згадвае княгіня. — Вось тут была ста-
ловая, дзе мы абедалі. Не памятаю, што падавалі, 
але было смачна! А яшчэ Міхал казаў, што мае вочы 
падобныя да фіялак…

Князёў вядуць на экскурсію. Пані Эльжбета пра-
цягвае:

— Гэты пакой быў іншым, тут не было такой 
бязглуздай жырандолі, лесвіца была вузейшая, а 
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вось тут былі дзверы — яны зараз хіба замурава-
ныя?..

Пасля нас запрашаюць на гарбату, паказваюць 
княгіні альбом са старымі здымкамі Святаполк-
Мірскіх. І яна ўсіх пазнае без подпісаў! Але ў самым 
канцы ціхенька пытаецца: «А чаму яны нічога не 
запісвалі з таго, што я казала? Да іх кожны дзень 
прыязджаюць людзі, якія гасцявалі тут перад вай-
ной?..»

«А можна паглядзець  
усе 26 тысяч дакументаў?»

«Мінскі» дзень візіту вельмі насычаны. Хочацца 
паказаць Радзівілам усе месцы, дзе ёсць нешта, звя-
занае з іх сям’ёй. Такіх месцаў прынамсі пяць: На-
цыянальны гістарычны архіў, Нацыянальная біблі-
ятэка, Фундаментальная бібліятэка Акадэміі навук, 
Нацыянальны гістарычны музей, Нацыянальны 
мастацкі музей. У гэты дзень мы найбольш адчулі 
падтрымку Міністэрства культуры: усе кіраўнікі 
былі папярэджаныя і асабіста сустракалі князёў, 
знаёмілі з дакументамі.

— А колькі ў вас нашых дакументаў? — пыта-
ецца княгіня Эльжбета ў дырэктаркі архіва Алы 
Галубовіч.

— 26 тысяч! 
— А можна паглядзець іх усе?
— Натуральна!..
— Тады наступным разам я прыеду да вас на два 

месяцы!.. — жартуе Эльжбета Радзівіл.
Трэба сказаць, што ўсе нашы ўстановы годна 

і цудоўна прынялі князёў. Ці амаль усе. Мастацкі 
музей зрабіў непрыемнае за суткі да прыёму. Рэч 

у тым, што гэтая культурная ўстанова значылася 
апошняй у «мінскім» дні. Нам хацелася пасля 
таго, як князі ўсё агледзяць, зрабіць паўгадзінную 
прэсавую канферэнцыю. Тым больш што ўмовы 
дазвалялі — новы прыгожы корпус, прасторныя 
залі. І дырэктар, здавалася б, павінен быў быць 
зацікаўлены ў тым, што ўсе журналісты напішуць 
рэпартажы менавіта з яго ўстановы. 
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На справе ж атрымалася, што за суткі да па-
ходу журналістам, якія званілі ў музей, адказвалі: 
«Заўтра закрыты дзень, прыватны візіт, і Радзівілы 
хочуць, каб нікога больш не было». Папярэджвалі: 
на ўваходзе будзе стаяць міліцыянт… 

Пра нечаканую сітуацыю я паведаміў князю 
Мікалаю Радзівілу, які сказаў: «Няхай журналісты 
чакаюць ля ўваходу, зойдзем усе разам». Гэта быў 
адзіны музей за тры дні, дзе нас сустракаў не ды-
рэктар, а ягоная намесніца. Яна спыніла нас і вы-
дала ўсё па сцэнары: «Заходзяць толькі Радзівілы, 
астатніх просім выйсці!»

— І мяне?.. — запыталася пані Эльжбета Шчэ-
паньска, якая прадстаўляла амбасаду Польшчы.

— І мяне?.. — запытаўся я, бо мусіў штохвіліны 
знаходзіцца пры князёўне і ўсё перакладаць ёй.

— Заходзіць толькі дэлегацыя! — не саступала 
намесніца дырэктара.

— Ну дык усе, каго вы бачыце, — дэлегацыя! — 
усміхнуўся Мікалай Радзівіл, і мы рушылі наперад.

— Стойце! Я павінна вас пералічыць!.. — па-
бегла яна следам.

Як высветлілася пасля, намесніца дырэктара 
вельмі перажывала, што ў музеі выхадны дзень, 
ахоўнікаў няма і могуць скрасці карціны. 

Дарэчы, калі мы зайшлі ў залу з карцінамі, там 
князёў ужо чакаў тузін дзяржаўных журналістаў. 
Такая вось селекцыя…

«Божа, што за ідыёцкая 
цыбуліна!..»

За Нясвіж мы хваляваліся больш за ўсё. Мінск, 
Мір, музеі — гэта ўсё экскурсійныя маршруты. А 
Нясвіж — іх родны дом. Месца, з якім гэтых лю-
дзей звязвае 400-гадовая родавая памяць. Замак, 
дзе да 18 гадоў жыла Бэтка — сёння 91-гадовая 
княгіня Эльжбета Радзівіл.

Нясвіжскія ўлады адчувалі важнасць візіту і разу-
мелі, што гэта — сімвалічнае вяртанне гаспадароў. 
Упершыню пасля 1939 года нясвіжскую зямлю на-
ведалі адразу 10 прадстаўнікоў роду Радзівілаў. І 
Нясвіж сустрэў іх годна.

Па жаданні княгіні дзень пачаўся са святой 
імшы ў касцёле. Ля першага барочнага храма на 
тэрыторыі Усходняй Еўропы вітаць Радзівілаў са-
бралася некалькі соцень чалавек. Для княгіні пася-
род касцёла паставілі аксамітны трон.

— Сённяшняя імша  — у гонар князёў 
Радзівілаў, якім мы кажам дзякуй за гэты цудоўны 
касцёл і гэты цудоўны горад! Вітаем нашчадкаў 
роду, і асабліва княгіню Эльжбету Радзівіл!
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У гэты момант усе людзі ў касцёле ўсталі. І я 
адчуў неверагодную радасць за сваю зямлю, бо 
на маіх вачах нітавалася яе разарваная гісторыя, 
ажывалі словы і знакі, якія шматкроць стараліся 
выбіць з нашай памяці. Гэты велічны храм збудаваў 
Мікалай Крыштаф Радзівіл Сіротка. І вось праз 416 
гадоў у ім стаяць нашчадкі Сіроткі ў 15-м, 16-м, 
17-м пакаленні... Стаяць не як госці, а, скажам так, 
як ганаровыя гаспадары.

У гэты храм Бэтка хадзіла з бацькам 80 гадоў 
таму. Сёння княгіня Эльжбета з сынам і ўнукамі, 
якія бачаць Нясвіж упершыню, спускаецца ў 
крыпту, каб ускласці кветкі да труны Альбрэхта 
Радзівіла. І князь Аба таксама ўпершыню бачыць 
унука і праўнукаў...

Гэта крыху містычная дзея — калі ў Нясвіжы 
праз стагоддзі сустракаюцца Радзівілы ўчорашнія 
і Радзівілы сённяшнія…

…Княскі картэж пад’язджае да Ратушы, якую 
збудаваў Сіротка ў 1586 годзе. На ўваходзе 
Радзівілаў вітае старшыня райвыканкама Ігар Макар:

— Калі б не ваш род, не было б гэтага горада! 
Дзякуй вам! Вітаем у Нясвіжы!..

Князям прэзентуюць бутэльку шампан-
скага «Радзівіл» і вялікага засмажанага карпа 
з нясвіжскага возера. Граюць музыкі, танчаць 
артысты ў шыкоўных строях…

У Ратушы княгіня Эльжбета заўважае экспа-
нат — кафлю з Радзівілаўскім гербам. Пытаецца:

— А колькі іх у вас?
— Дваццаць восем!
— Дык падарыце мне адну!
І, да гонару Нясвіжа, напрыканцы дня дырэктар 

Валерый Сталярчук прэзентуе княгіні шыкоўную 
кафлю!

Пасля агледзінаў Ратушы горад дае абед у гонар 
Радзівілаў. Абед шыкоўны, сталы ломяцца ад роз-
ных страваў. Намеснік мэра ўрачыста падымае тост.

Пасля абеду — кароткая экскурсія па горадзе.
— Слуцкая брама ўсё такая ж вытанчаная і пры-

гожая… — задуменна кажа княгіня. І просіць спы-
ніцца непадалёк: хоча паказаць сыну і ўнукам від на 
замак з-за возера. Каб яны ведалі, якім яна бачыла 
замак, калі была маленькай.

— Праўда, у мой час ён выглядаў значна больш 
прыгожа…

Каля кавярні «Чабарок» княгіня здзіўляе ўсіх 
нечаканым успамінам:

— А вось гэты дамок бацька падараваў мне ў 
сваім тастаменце…

І нарэшце — замак.
— Божа, што за ідыёцкая цыбуліна!.. — вырыва-

ецца ў Эльжбеты Радзівіл адразу, калі яна выйшла з 
машыны. — А гэта што за незразумелыя сценкі на 
валах?.. А гэта што за коміны?..

Навуковы кіраўнік рэстаўрацыі Сяргей Друш-
чыц усміхаецца і кажа:

— Пані не ўсё памятае, бо была малая…
— Добра, я была малая… — ставіць на месца 

рэстаўратара княгіня. — Але вас тады яшчэ ўвогуле 
не было!

Спадар Друшчыц ледзьве не на кожным кроку 
спрачаецца з дачкой князя Абы, якая правяла ў 
замку першыя 18 гадоў свайго жыцця… Нарэшце 
княгіня кажа:

— Пакінем гэтую балбатню. Я хачу прайсціся 
па сваіх пакоях!

Усе заміраюць. Замак у руінах. Паўсюль — цэгла, 
мяхі з цэментам, рыштаванні, дошкі… Але рашу-
чую пані не спыніць. Яна, здаецца, маладзее на 80 
гадоў, калі крочыць у пакоі, дзе абедала з прэзідэн-
там Польшчы, дзе танчыла мазурку, дзе прымала 
першую камунію…

Музейшчыкі натуюць кожнае яе слова — і на 
паперу, і на дыктафон. Бо Эльжбета Радзівіл  — 
апошні чалавек на планеце, які жыў у Нясвіжскім 
замку. Бэтка была дапытлівым дзіцём і дасканала 
памятае ўсё-ўсё!..

— А вось пад гэтымі дошкамі — прыступкі! — 
кажа яна Друшчыцу.

— Што вы, мы тут нічога не чапалі! Тут усё 
жыццё была падлога! — бароніцца той.

— Слухайце мяне,  — спакойна кажа кня-
гіня. — Калі ў майго бацькі адняліся ногі і ён стаў 
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перасоўвацца на вазочку, яму зрабілі пандусы між 
пакоямі. А да гэтага тут былі прыступкі.

Радзівілы праводзяць у замку больш як тры га-
дзіны. Лепш за ўсіх сваё ўражанне выказаў Аба 
Чартарыйскі, сын пані Эльжбеты:

— Мы вельмі ўражаныя і ўдзячныя, што бе-
ларуская дзяржава выдаткавала на рамонт замка 
70 мільёнаў долараў. Нам сказалі, што 35 з іх ужо 
пусцілі ў справу. Але гэтага, на жаль, зусім не 
заўважна… Дзяржава дала неабходныя грошы, але 
змарнаваныя яны, здаецца, без галавы…

Тры асноўныя заўвагі, якія зрабіла пані 
Эльжбета па рэстаўрацыі замка. «Ідыёцкая 
цыбуліна»  — т у т усё зразумела. Далей: 
«Аднавіць цэльнасць валаў». Княгіня кажа, 
што прызвычаілася ў дзяцінстве абыходзіць за-
мак кругам па валах. Сёння іх распахалі, каб 
маглі праехаць МАЗы. І апошняе: «Аднаўленне 
інтэр’ераў». У некаторых пакоях княгіню вельмі 
здзівіла, што ўсё робяць «не так, як было». Друш-
чыц увесь час пры гэтым спасылаўся на нейкія да-
кументы…

А самая галоўная думка наконт хібаў сённяш-
няй рэстаўрацыі: «Ніводзін з Радзівілаў не бачыў 
замак у такім выглядзе». Патлумачу: абарончыя 
збудаванні і «дурная цыбуліна» на гадзіннікавай 
вежы ўзятыя з XVI стагоддзя, калоны на гале-
рэях — з пачатку XVII, ганак-тэраса — з XVIII, 
купал другой вежы — з XIX… Як нехта заўважыў, 

засталося толькі карпусы замка пафарбаваць у 
розны колер…

Цэлы дзень свяціла сонейка, а калі князі выйшлі 
з замка, пачалася моцная залева. Нехта ў натоўпе 
заўважыў:

— Нясвіж плача, што княгіня ад’язджае…
Гэтак нарадзілася яшчэ адна легенда. І Нясвіж 

сапраўды плакаў, бо гаспадары з’язджалі, пакідаючы 
замак тым, хто «асвойвае грошы»…

Фота Аляксея КУЛЬБІЦКАГА

ХТО З РАДЗІВІЛАЎ ПРЫЯЗДЖАЎ  
ЗАРАЗ У БЕЛАРУСЬ

1.	� Эльжбета Радзівіл, дачка Альбрэхта Радзівіла, перадапош-
няга ўладара Нясвіжскага замка.

2.	� Аба Чартарыйскі — сын пані Эльжбеты ад першага шлюбу.

3.	� Аляксандар Тамашэўскі — унук.

4.	 Ксавер Тамашэўскі — унук.

5.	� Мікалай Канстанцін Радзівіл — лінія маёнтка Зэгжэ. А іх 
стрыечны дзед Альберт Радзівіл быў уладаром Паланэчкі.

6.	� Антоні Радзівіл — сын пана Мікалая.

7.	�	 Мацей Радзівіл — стрыечны брат пана Мікалая.

8.	� Ганна Марыя Радзівіл — жонка пана Мацея, унучка 
Караля Радзівіла (дзядзька княгіні Эльжбеты).

9.	� Дамінік Радзівіл — стрыечны брат Мікалая і Мацея. Віцэ-
міністр фінансаў Польшчы.

10.	� Эльжбета Радзівіл (малодшая) — унучка Караля Радзівіла 
(дзядзькі княгіні Эльжбеты). Жонка Дамініка Радзівіла.
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«Прывітанне, Уладзімір! 
Дасылаю абяцаны артыкул. 
Здаецца, атрымаўся, бо пісаў, 
як ты і прасіў, з душой. Да 
ўсяго дасылаю здымак, дзе мае 
родныя памінаюць сваякоў ля 
разбуранай вандаламі хаты».

Гэты кароткі і, на вялікі жаль, апошні інтэрнет-
ліст сябра Беларускай асацыяцыі журналістаў 
Валодзі Вербавікова я атрымаў у сакавіку 2008 
года. Сёлета, 2 траўня, споўніўся роўна год, як 
ён раптоўна памёр. 
Так і не паспелі мы з’ездзіць у чарговую 
журналісцкую экспедыцыю па Чарнобыльскай 
зоне, якую збіраліся арганізаваць разам з го-
мельскай філіяй БАЖ.
Дарэчы, сябры тамтэйшай суполкі вырашылі 
зладзіць творчы конкурс сярод рэгіянальных 
журналістаў. Пераможцы адной з намінацый 
мусяць атрымаць прэмію «За адданасць 
прафесіі» — у знак памяці выдаўца Уладзіміра 
Вербавікова. 
Поўны энтузіязму, з пачатку 90-х ён займаў-
ся рэдактарскай ды выдавецкай справай: 
заснаваў газеты «Запретная зона», «Гомельская 
думка», «Вольны час». Апошняя незалежная га-
зета вымушана была згарнуць сваю дзейнасць 
напярэдадні 2006 г. Бо, на думку некаторых 
афіцыйных «праўдалюбаў», дапускала «воль-
насці» ў асвятленні сацыяльна-эканамічных 
ды палітычных праблем. «Вольны час» адмо-
віліся друкаваць і на Гомельшчыне, і ў Мінску. 
Супрацоўнікі рэдакцыі і заснавальнік выдання 
засталіся без працы. Праз тое ў розныя часы 
прайшлі колькі дзесяткаў недзяржаўных газет. 
Альтэрнатыву і вольнадумства, маўляў, можна 
знішчаць без стрэлаў... 
Сышоў з жыцця добразычлівы, шчыры чалавек, 
наш паплечнік. Ён вельмі востра ўспрымаў 
несправядлівасць, ману, людскую гнідлівасць 
і слімацтва. І надта перажываў за лёс сваіх 
землякоў — чарнобыльскіх перасяленцаў.
Светлая памяць табе, Валодзя. І нізкі паклон.

Мае родныя
 памі-

наюць ад
навяскоў-

цаў і свая
коў

Мой 
родны 
кут...

Уладзімір ВЕРБАВІКОЎ

Мая малая радзіма — вёска Рудня-Шлягіна, 
што на Гомельшчыне, — самы патаемны і 
светлы куточак успамінаў маёй душы. І сама 
вёска, і яе сяляне крочылі па жыцці з вялікім 
тузінам самых розных праблем.

Колькі сябе помню, за савецкім часам вяскоўцаў надта 
прыгняталі недахоп грошай, дрэнныя дарогі, немагчы-
масць «дабіцца праўды» ў бязглуздага начальства, поўная 
адсутнасць цывілізаванай медычнай дапамогі і шмат што 
яшчэ.

Не лягчэй жылося і ў сотнях іншых палескіх селішчаў. 
Каб пракарміць сем’і ды зарабіць «лішнюю капейчыну», 
зранку да ночы працавалі сяляне і на калгасных палетках, 
і на «ўласных» прысядзібных сотках.

Як ні круці, але ў часы ліхалецця, рознага кшталту 
перабудоў, дэфолтаў ды крызісаў, асноўны цяжар 
сацыяльна-эканамічных праблем навальваўся на сялянскія 
плечы. Трэба ж было пракарміць не толькі сябе, але і га-
радское насельніцтва. Так было і да, і пасля вайны, і пасля 
чарнобыльскай навалы таксама.

Па словах аднавяскоўцаў сталага веку, «пасля Чар-
нобыля жыць стала невыносна цяжэй». Бо пачуццё без-
зваротнай страты роднага кута штодня пякуча сцябае па 
сэрцы. «Каму мы цяпер патрэбныя? Адным словам — пе-
расяленцы, чужынцы на роднай зямлі…» Такое чую амаль 
штораз, калі сустракаюся з землякамі ў роднай вёсцы. 
Дакладней, на яе развалінах, бо наш агульны родны кут 
застаўся ў зоне адсялення.

Рудня-Шлягіна месціцца непадалёк ад Веткі, а сам 
раённы цэнтр кіламетрах у трыццаці ад Гомеля. Па сён-
няшніх мерках недалёка. Але, як расказвала матуля, пасля 
вайны гэты шлях яны праходзілі пешшу, ды яшчэ з вялікім 
кошам клубніц за плячыма. У Гомелі іх прадавалі з надзеяй 
купіць на выручаныя грошы хоць нейкую тканіну, каб па-
шыць спадніцу ці кашулю. 

Мая бабуля гадавала трох дзяўчат і двух хлапцоў. Адна 
з дачок, прыгажуня Таццянка, калі наступалі немцы, загі-
нула і згарэла ў хаце. Тады шмат хат папалілі…
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Лёс не шкадаваў вёску і пасля вайны. Сяляне 
цягалі на сабе бярвенне з лесу, каб пабудаваць 
новае жытло. Пабудавалі. Дзякуй Богу, застаўся 
жывы мой дзед. А самы малодшы яго сын Іван, 
брат маёй матулі, адразу пасадзіў каля новай хаты 
дуб. Праз колькі дзесяткаў гадоў невялікае дрэўца 
пусціла моцныя карэнні ў шматпакутную белару-
скую зямлю і ператварылася ў магутнага волата-
прыгажуна. Жывы сведка, жывы сімвал адрад-
жэння маёй Бацькаўшчыны.

Сувязь з мінулым — гэта не толькі расказы маіх 
родных. Штолета на канікулы я прыязджаў сюды. 
І чакаў гэтага ўвесь навучальны год. Дзяцінства і 
юнацтва праходзілі на берагах цудоўных рэчак Сож 
і Беседзь. А яшчэ мы любілі збірацца ля невялічкай, 
але такой цёплай ва ўсіх адносінах рачулкі, у якой, 
мабыць, і афіцыйнай назвы не было. Таму яе па-
свойску чамусьці называлі Нёманкай. 

Сустрэчы з сябрамі, рыбалка, гульня ў футбол на 
роўнай, шаўкавістай траве, поўныя пачуццяў лет-
нія вечары з дзяўчатамі, калі на аксамітным небе 
зіхацелі зоркі. Усё гэта немагчыма забыць мне, ця-
пер ужо карэннаму гараджаніну. Такія ж успаміны 
шчэмяць сэрцы тых, хто пражыў тут усё жыццё і 
вымушаны быў пакінуць роднае селішча.

Рудню-Шлягіна пасля выбуху на ЧАЭС 
перасялілі не адразу. Некалькі гадоў у вёсцы чыс-
цілі ды мянялі калодзежы, асфальтавалі дарогі. 
На думку сялян, такім чынам «спісвалі» вялікія 
грошы, што выдаткоўваліся пад праграмы лікві-
дацыі наступстваў Чарнобыльскай аварыі. Колькі 
куды пайшло — невядома, бо ніхто перад людзьмі 
не рабіў справаздачу. Але тое, што да раскрадання 
спрычыніліся чыноўнікі рознага ўзроўню, ні для 
кога не было сакрэтам ні тады, ні, зразумела, сёння. 
Ліквідаваць тыя наступствы так і не ўдалося, вё-
ску вырашылі перасяляць. Як кажуць, не было б 
шчасця, дык няшчасце дапамагло: здавалася, дзяр-
жава звярнула ўвагу на пакуты сялян, што жылі на 
забруджанай радыенуклідамі зямлі. Але хутка тыя 
ілюзіі расталі, як дым. На іх месца прыйшло яшчэ 
горшае расчараванне. Слова «перасяленцы» стала 
стрэмкай у сэрцах тых, хто вымушаны быў з’ехаць 
на новае месца. Шмат дзе іх сустракалі далёка не 
добразычліва, калі не варожа. Маўляў, працу ім дай, 
прыехалі на ўсё гатовае…

Вось табе і славутая беларуская памяркоўнасць, 
і менталітэт. На сваіх землякоў, якіх напаткала бяда, 
«талерантныя» беларусы глядзелі як на чужынцаў. 
І мянушку крыўдную прыляпілі — «чарнобыльскія 
вожыкі». Відаць, шмат чаго чалавецкага бясследна 
вытравілі камуністы з душы народа за гады свайго 
кіравання-панавання. Ці вернецца?..

Чарка на коміне

Паглядзець на сваё былое жытло, на свой родны 
кут перасяленцам дазваляюць два разы на год. 
Увесну на Радаўніцу і ўвосень на Дзяды. Пасля 
наведвання могілак вяскоўцы звычайна прыхо-
дзілі да родных хат, каб і тут выпіць памінальную 
чарку. Але праз колькі гадоў такой магчымасці ўжо 
не было. Дакладней, не было да чаго прытуліцца. 
Спачатку людзі не знаходзілі дарагіх сэрцу рэчаў, 
а потым і ўвогуле сваіх хат. Іх сустракаў толькі гул 
комінаў, што сіратліва тырчэлі сярод здзічэлых 
садоў. Старыя плакалі і разводзілі рукамі: што ад-
бываецца?

Адбывалася ж звычайнае рабаўніцтва і дзікун
ства.

Толькі гэтым разам іх абкрадалі не на грошы. 
Рабавалі іх памяць, іх душы, іх успаміны.

Не прайшла зграя хаўруснікаў і міма нашай 
хаты. У адзін з памінальных дзён нас таксама сус-
трэў паўразбураны комін. І трэба было бачыць 
вочы майго дзядзькі Івана, калі на месцы прыго-
жага дуба, які ён пасадзіў у дзяцінстве, ён убачыў 
пень. Высокі дуб спілілі, нават неахайна, быццам бы 
злодзеі кудысьці спяшаліся. Аднак куды спяшацца, 
калі зона адсялення ахоўваецца і выпадковых лю-
дзей тут не павінна быць? Напрошваецца толькі 
адна думка: ушчэнт разрабаваць хаты маглі толькі 
тыя, хто быў у хаўрусе з ахоўнікамі. І да якога цы-
нізму трэба было дайсці, каб прадаваць забруджа-
ныя зрубы людзям, якія, упэўнены, нічога не ведалі 
пра схаваную ў бярвеннях радыяцыю. 

Бяда і ліхалецце, нібы лакмусавая папера, заў-
сёды высвечваюць як самыя лепшыя, так і самыя 
брыдкія памкненні людзей. Тое вельмі дакладна 
адлюстравана ў творчасці Васіля Быкава: чалавек 
заўсёды стаіць перад выбарам…

Некаму быць манкуртам падаецца вельмі зруч-
ным. Бо не грызе сумленне, калі абкрадаеш не 
толькі мінулае, але і будучае. Гэта тычыцца і тупа-
галовых злодзеяў, а ў большай ступені ідэолагаў. 
Былых і сённяшніх, чые хлуслівыя догмы робяць 
людзей чэрствымі і абыякавымі да мінуўшчыны, да 
лёсу роднай зямлі. 

Разбурана памяць, разбураныя сотні вёсак, та-
кіх падобных да Рудні-Шлягіна. Але я веру, што 
захаваны ў душах маіх землякоў светлы і цёплы 
агеньчык дабрыні яны абавязкова перададуць 
сваім дзецям і ўнукам. І вырасце новае пакаленне, 
у якім не будзе месца манкуртам, і вырастуць но-
выя дрэвы… 
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Я не лю
блю

     с
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«Я — мать, и я не люблю свою дочь. Мне неприятны ее 

прикосновения, не нравится, как от нее пахнет, как и что она 

говорит, как двигается, как дышит. Все в ней раздражает, 

что бы она ни сделала — это плохо и просто противно».

Примерно с такой проблемой обратилась одна 
пожелавшая остаться неизвестной женщина в со-
общество психологов Живого Журнала. Пост ее 
почти сразу же удалили. Видимо, даже психологи 
не в силах вынести беспощадность такой правды. 
Нет, женщина не хамила, не истерила и не пыталась 
привлечь внимание. Спокойно и взвешенно она 
анализировала свои чувства, которые изо всех сил 
скрывает уже 16 лет — именно столько сейчас ее 
дочери. Она признала, что не любит собственную 
плоть и кровь, и пыталась разобраться, почему это 
случилось и как ей избавиться от этого проклятья.

«Осознать, что в твоем сердце пустота; 
что ты не умеешь, с детства не знаешь, каково 

это — любить; самому себе признаться в своей «по‑
стыдной» тайне — уже начало».

Но вот поди ж ты, ее многостраничную исповедь 
модераторы поспешили уничтожить. Наверное, и 
приговаривали еще при этом: «Нет такой про-
блемы. Нет, нет, нет. Это все выдумка». Ну не хотят 
некоторые люди видеть и слышать то, что противо-
речит их представлениям о жизни. А представления 
эти просты и фундаментальны: гражданин обязан 
любить Родину, дети — родителей, а мать — соб-
ственное дитя.

Но жизнь сложнее и глубже. Есть у меня подо-
зрения, что и к Отечеству можно не питать особой 
симпатии, и детей можно не хотеть или чувствовать 

Наталья Радулова, 
авторская колонка,

www.vz.ru
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Причем совсем уж неблагополучных родителей в 
расчет я сейчас не беру. С ними все ясно — «отказ-
ников» у нас полно, детдома не пустуют, чудовищ-
ное количество сирот при живых родителях не уда-
лишь по одной лишь прихоти модератора из ЖЖ. 
Но если какой-нибудь алкоголичке признаться в рав-
нодушии к ребенку легко, то что же делать женщине 
«приличной», которая тоже осознает, что к ребенку 
своему она ничего не чувствует? Что ей делать?

Я сохранила пост той женщины. Сохранила и опу-
бликовала в своем блоге, получив всего за несколько 
дней около двух тысяч комментариев на эту тему. 
Профессиональные человеколюбы, конечно, тут же 
начали орать, путаясь в собственных призывах: то 
«Детей надо любить», то «Сжигать надо таких ма-
терей». Но все равно столь бурное обсуждение по-
казало, что проблема существует. И на возглас: «Да 
это выдуманная история, так не бывает, это тролли 
шалят», — кто-то заметил: «Ага, столько откликов, 
и все тролли? Добро пожаловать на землю».

Ну что ж, друзья. Добро пожаловать на нашу 
землю.

разочарование от их появления. Вон на отцов по-
смотрите: миллионы забывают о своих отпрысках 
сразу после развода и в ус не дуют. Почему же ма-
тери, хотя бы некоторые, не могут чувствовать то 
же самое? Только лишь потому, что они испыты-
вали дискомфорт от плода в течение девяти ме-
сяцев?

Так ли уж безусловна материнская любовь? 
Спросите это у женщин, которые беременели, 
чтобы удержать мужчину. Спросите это у тех, кто, 
сжав зубы, решался «залететь», потому что уже — 
«тик-так, дорогая, тик-так!» — пора, потому что 
так принято, потому что «какая ж семья без де-
тей?». Спросите у них, у многочисленных дурех, 
которые стали матерями не потому, что это было 
нужно им самим.

И на резонный вопрос: «Зачем рожала, если 
не хотела?» — cтоит ответить: «А вы были когда-
нибудь женщиной?» В нашем обществе надо обла-
дать недюжинной внутренней силой, чтобы пере-
шибить плетью обух. Не так-то легко жить, когда 
на тебя с 20 лет давят: «А рожать когда?», «А кого 
ты хочешь: мальчика или девочку?», «Ой, тебе уже 
30? Срочно рожай. Не хочешь? Рожай, рожай, ро-
жай, потом разберешься»... Нет, вы точно были 
женщиной репродуктивного возраста, у которой 
нет детей? Рекомендую. Постоянные комментарии 
насчет вашего «природного предназначения» бу-
дут сопровождать вас постоянно, как мошкара ло-
шадь на лугу. Не скроетесь.

К тому же не каждая женщина, не готовая к 
роли матери, но сформировавшаяся в такой вот 
среде, способна осознать, что она-то как раз и не 
хочет выполнять свое «предназначение». Боль-
шинство даже не задумываются о таких серьезных 
вещах, искренне считая, что надо быть, как все. Что 
вот родим — потом полюбим. Ох, как же, навер-
ное, они офигевают, когда эта народная примета 
не срабатывает.

dimpledot
Планета одиноких нелюбимых уродов. Возьмите, к 
примеру, сто женщин на улице и анонимно спросите, 
какие у них отношения с матерями. Ответ будет оче-
виден. Я буду первой — у меня нет отношений с моей 
матерью.

anastassia_jm
У меня была знакомая, которая хотела женить на себе 
через беременность. Но мужчина заявил, что ни она, 
ни ребенок ему не нужны. Чтобы выжить, она пошла 
работать дворником. Из-за своей тяжелой жизни не-
взлюбила сына. Крохе был год, стоял в кроватке, а у 
него с матерью уже был антагонизм — она на нем вы-
мещала, а он защищался.

apid
Моя мама просто оставила нас с братом папе, я не 
видела и не слышала ее уже лет пять. С папой были 
ужасные отношения, я его тоже раздражала, потому 
что из-за нас он не мог нормально жить.

ibis_5
Страшно... Читала и вспоминала маму. Всегда я была 
для нее плохой. Самое чудовищное, что я ее простить 
не могу, но и отвернуться тоже не могу. Люблю ее без-
ответно.

inanna_light
Ко мне отец (царство ему небесное) аналогично отно-
сился, очень хотел сына, родилась я. Сейчас мне почти 
39 лет. Я очень хочу его простить до конца, до самой 
последней обиды, осознаю, что тогда мне станет 
намного легче. И до прочтения этой заметки думала, 
что простила. Сейчас слезы в глазах — еще болит... Я 
его все равно люблю.

emelian1917
О! И у меня была мама такая. А вместо папы — от-
чим. Я дома старался поменьше появляться, чтобы 
лишний раз п…ды не схлопотать. Давным-давно от 
них свалил. Иногда слухи доносятся, что мама кричит: 
«Где ты, сынок?» А мне так же до п…ды, где они и что 
делают. Из всех людей я меньше всего думаю о родите-
лях. Мне просто все равно.
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tetya_trot
Меня мать тоже не любила, и я это всегда чувствовала. 
Не нужна я ей была — красивая жизнь, любовники, подруги... 
Сейчас она осталась одна, жизнь на закат, вспомнила, что 
у нее, оказывается, дочь есть. Да только вот я ничего к ней 
не испытываю. Чужой человек.

mariastanley
У меня с мамой тоже нет контакта  — ни физического, 
ни психологического. Если у нее то же, что и у этой жен-
щины, — тогда мне легче. А то я всю жизнь мучаюсь... Я могу 
это понять, потому что и сама не испытываю никакой 
особенной любви к своему ребенку (мальчик).

respectyourself
Я тоже дочь такой матери. Однако у меня есть брат и 
сестра, сильно младше, и их-то любят нормально. А я 
так всю жизнь хотела быть хорошей, чтобы мама мной 
гордилась, не ругала меня, чтобы всем говорила: «Это моя 
доченька»... Столько времени и душевных сил зря потра-
чено. Не общаемся почти. Но она не в одиночестве  — с 
младшими. Да и я вполне счастлива теперь вдали от нее. 
Не надо больше ничего ей доказывать...

agent_anna_85b
Мои родители развелись, когда мне было 13, маму с тех пор 
я видела не чаще раза-двух в год. Отец воспитывал меня не 
из любви, а из-за чувства долга. Модель нормальной семьи 
отсутствует.

lexine_adriel
Я — ребенок такой же матери. Разве что меня рожали с 
определенной целью — женить отца. Женили, да только 
не помогло, ушел через несколько лет все равно. Для меня 
теперь самое страшное оскорбление — сказать, что я по-
хожа на нее. Я не выношу ее голос, запах, все, что в ней есть 
и чем она является… Самое большое преступление таких 
вот матерей не в том, что они не любят. А в том, что они 
родили ребенка, не желая его. Нельзя играть с его будущей 
жизнью и психикой: «Сейчас не хочу, но, может быть, рожу и 
захочу. Ой, все-таки не захотела».

a_hramov
Мои родители не очень любили меня, а я не очень люблю 
своего сына. Я к нему хорошо отношусь, мне иногда приятно 
с ним посидеть или поболтать, но сказать, что жить без 
него не могу, — таки нет.

misery_maze
Я-то думала, что это я одна такая уродина — ан нет... Сей-
час мои родители отгребают по полной всё-всё, что я в 
детстве получила. Мне жалко мать: она боялась остаться 
старой девой, она не доиграла в куклы — и еще сто оправ-
даний моему появлению на свет. Мне жалко ее. Я пишу и 
плачу о том, как всё вышло бессмысленно и бесполезно. Но 
я не люблю ее. Меня предали, и я предаю. Не своих. Они мне 
чужие.

opsh
У меня такая мама, ей уже 70, а она нормально может об-
щаться только по телефону, когда она меня видит — ее 
раздражению нет конца. Когда я родила дочь, все повтори-
лось, только уже я была мамой. Это сломало всю мою жизнь.

notchrist
Сама знаю женщину, которая ненавидит дочь просто до 
истерики. Странно приходить иногда в гости и видеть, 
как они дурными голосами начинают ругаться: дочь у нее 
«идиотка», «тварь тупая». Девушке 17 лет, и она добилась 
потрясающих успехов в спорте — медалей у нее полком-
наты. И мать у нее вполне нормальная женщина, семья бла-
гополучная. А ненависть просто сквозит, неясно — почему.

lazy_alice 
Лично мне эта ситуация знакома с обратной стороны. При-
чем когда-то меня это безумно волновало и, несомненно, 
поломало психику, но со временем у меня чувств к матери 
почти не осталось. Бесполезно стучаться в закрытую 
наглухо дверь. Я нежеланный ребенок, но меня это уже не 
трогает. Живем отдельно, видимся раз в полгода, и все до-
вольны.

4250
Очень просто растить, если тебя «накрыло любовью». А 
если ты сидел с младенцем у груди в роддоме и ждал «при-
хода», но не дождался? А клуши вокруг верещали: «Ой, мой 
пупсик, как же я его обожаю»?

myvirtual
Немного неловко признаваться, но я, похоже, не люблю свою 
годовалую дочь. При этом в трехлетнем сыночке я просто 
души не чаю. Бьюсь в экстазе буквально от каждого его 
слова, каждого движения. И так я отношусь к нему с самого 
раннего детства, когда он был еще бессловесным комочком. 
Короче, нет во мне биологической любви к потомству, а 
только любовь (или ее отсутствие) к конкретным лично-
стям.

milena_reas
К сожалению, я чем-то похожа на автора поста. Мне 39, 
сыну 17. Я абсолютно не чувствую, что мы родные люди. 
Проблемы из детства мешают мне воспитывать моего 
сына-подростка. Со своей мамой я смогла начать об-
щаться, только став взрослой, лет с 30, и то она прояв-
ляет большую активность в контактах, чем я. Ну не тя-
нет меня. Простите. Слишком много шрамов осталось.

Как много общего в этих комментариях, не 
правда ли? И ясно не только то, что в нашей стране 
полно «приличных», уважаемых в обществе жен-
щин, которые не любят своих детей или некоторых 
своих детей. Ясно еще и то, что это передается из 
поколения в поколение. И за признанием: «Я не 
люблю своего ребенка», — почти всегда тенью ма-
ячит другая истина: «Меня не любила моя мать».

Недолюбленные дети становятся взрослыми, и 
оказывается, что они равнодушны к своим детям 
точно так же, как в свое время были равнодушны 
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Лексическое богатство 
и индивидуальный стиль 
авторского письма

Стилистическое мастерство автора напрямую 
зависит от его начитанности, культуры, глубокого 
знания природы слова и закономерностей его эф-
фективного использования. Большие писатели, как 
правило, были еще и глубокими исследователями 
филологических проблем. При этом не важно, что 
большинство из них не писали мудреных научных 
трудов по языкознанию. Они были тонкими сти-
листами, хорошо чувствовали слово и его возмож-
ности, признавали его самостоятельное значение.  

Вот несколько весьма важных замечаний о 
стиле, высказанных выдающимся писателем И. Ба-
белем и записанных К. Паустовским:

«Рассказу надлежит быть точным, как военное 
донесение или банковский чек. Его следует писать 
тем же твердым прямым почерком, каким пишутся 
приказы и чеки. Такой почерк был, между прочим, 
у Киплинга».

«Побольше точек! Это правило я вписал бы в 
правительственный закон для писателей. Каждая 
фраза — одна мысль, один образ, не больше». 

К слову сказать, авторский стиль И. Бабеля, по 
моему мнению, ближе всего соответствует газет-
ному. Он такой же лаконичный, упругий и инфор-
мативный. 

Вот еще несколько замечаний И. Бабеля:
«Если нет точного сравнения, то лучше не брать 

никакого. Пусть существительное живет само в 
своей простоте». 

«Сравнение должно быть точным, как лога-
рифмическая линейка, и естественным, как запах 
укропа».

«Причастия делают речь угловатой, громозд-
кой и разрушают мелодию языка. Они скрежещут, 

к ним. Не зря откровения матери о дочери: «Мне 
неприятны ее прикосновения, не нравится, как от 
нее пахнет, как и что она говорит, как двигается, 
как дышит», — так перекликаются с откровени-
ями совершенно другой женщины о своей матери: 
«Я не выношу ее голос, запах, все, что в ней есть и 
чем она является». Планета нелюбимых.

Что делать? Как разорвать эту цепочку? Я не 
знаю. То, что надо сто раз подумать, прежде чем 
рожать,  — безусловно. То, что не всегда бере-
менность автоматически запускает материнские 
чувства,  — несомненно. То, что отношение ро-
дителей к себе люди часто переносят на своих же 
детей, — бесспорно. Но делать-то что? Как быть, 
если вот уже новый человек спит на твоих руках, 
а ты всматриваешься в него, прислушиваешься к 
себе и понимаешь: «Ого, а я ничего, оказывается, 
не чувствую».

Психологи, наверное, скажут, что нужны годы 
терапии, нужны консультации, тренинги и книжки 
из серии «Познай себя». Может быть, они будут 
правы. Я точно знаю лишь, что каждая такая недо-
любленная девочка и каждый такой недолюблен-
ный мальчик, каждая равнодушная к своим детям 
мама и каждый равнодушный папа должны решить: 
«Стоп. Хватит. На мне это «родовое проклятие» 
должно закончиться. Я должен стать первым, кто 
простит. И кто полюбит».

Надо, надо разбираться со всем этим. И пусть 
тех, кто на это решился, не пугают трусливые мо-
дераторы и крики: «Да вас стерилизовать надо!» 
Осознать, что в твоем сердце пустота; что ты не 
умеешь, с детства не знаешь, каково это — любить; 
самому себе признаться в своей «постыдной» 
тайне — уже начало. Значит, не все равно.

netlenka_ 
Я хочу поблагодарить автора изначального поста и ком-
ментаторов за то, что дали мне нить, указали направ-
ление, в котором я пойду, чтобы решить очень похожую 
на описанную проблему моей жизни. Потому что моя 
мама жива, потому что я жива и надеюсь прожить еще 
долго. Потому что у меня растет сын, и я хочу, чтобы все 
мы еще успели побыть счастливыми.

(Окончание. Начало в № 1 (76) 2009 г.)
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Литературное мастерство журналиста, 

как это ни «скучно» звучит, служит вполне 

определенной цели: тому, чтобы ваш текст был 

понят другими людьми, и понят правильно. 

как будто танки переваливают на своих гусеницах 
через каменный завал. Три причастия в одной 
фразе — это убиение языка. Все эти «преподнося-
щий», «добывающий», «сосредоточивающийся» 
и т. д. и т. п. Деепричастие все же легче, чем прича-
стие. Иногда оно сообщает языку даже некоторую 
крылатость. Но злоупотребление им делает язык 
бескостным, мяукающим». 

Умение работать со словом приходит в резуль-
тате упорного и каждодневного труда. Конечно, 
необходимы глубокая внутренняя культура, чутье 
на слово верное и неверное. Но, в отличие от музы-
кального слуха, чувство слова не бывает врожден-
ным. Если ребенок вырос в семье, где он с молоком 
матери мог впитать высокую культуру общения, то 
ему легче дается грамотность. Однако так бывает 
далеко не всегда. В большинстве случаев убежда-
ешься, что умение владеть словом, высокая куль-
тура речи — это качество, приобретаемое огром-
ным трудом, глубоким и систематическим чтением. 
В доказательство приведу всего лишь один пример, 
но весьма убедительный. 

Вот что пишет Корней Чуковский об А. П. Че-
хове:

«Язык его ранних писаний отличается боль-
шими погрешностями. Чехов в течение нескольких 
лет систематически избавлялся от них. И здесь, в 
усовершенствовании языка, одно из удивительных 
чудес его творчества. В самом деле, невозможно 
понять, как этот южанин, в юности лишенный 
вкуса, совершенно оторванный от стихии того 
языка, на котором писали Толстой и Тургенев, не 
знавший элементарных его законов и требований, 
стал после пяти-шести лет поденной литературной 
работы недосягаемым мастером русского слова, 
раз и навсегда овладевшим тайнами его причуд и 
оттенков?

Еще недавно, в самом начале восьмидесятых 
годов, в писаниях молодого Чехонте читателей не 
могли не коробить такие уродливые провинциа-
лизмы, как:

«она выглядывает стройной», 
«она скучает за мной»,
«одел фрачную пару», 
«дамы одели шали», 
«займите мне сто рублей»,
«занимала нам во все лопатки деньги», 
«злодеями обуял панический страх», 
«�Кузьма Егоров подходит к Стукотею,  

нагинает его», 
«похилившееся крыльцо»,
«спускался вуаль», 
«квадратный сажень», 
«сильная хмель» и т. д. и т. д.
От большинства этих оборотов и слов так и ра-

зит южнорусским мещанством. Это тот чуждый 
северянам, искаженный язык, который Чехов впи-
тал в себя с самого раннего детства. Он слышал 
этот язык и в семье, и на улице. Другого языка он 
не знал. 

Вдобавок ко всему этому его ранние вещи, напи-
санные с безоглядной скоростью, изобиловали, как 
и всякая скоропись, неряшливыми, нескладными 
фразами:

«физиономия… кивнула губами»,
«удары друг друга по спине», 
«говорить на жениха «ты»,
«жестикулируя… лицом»
и даже:
«Красивейшая женщина, полная красоты»,
«Соединять воедино».
Вообще, в лексиконе раннего Чехова то и дело 

зияли прорехи. Смешивая, например, слово «ста-
тист» со словом «статистик», он говорит, что 
статисты не подсчитали количество женщин, оби-
тающих в одном городе. 

Кто бы мог ожидать, что пройдет всего не-
сколько лет, и этот словесный неряха достигнет 
такого совершенства в обладании русской речью, 
что станет одним из величайших стилистов, чья 
проза к концу восьмидесятых годов по лаконич-
ности языка, по изобразительной силе и, главное, 
по благородному изяществу стиля может быть 
приравнена к пушкинской» (Чуковский К. Соч.: 
В 2 т. Т. 2. Критические рассказы. М.: Правда, 1990. 
С. 270–271).  
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Деталь как важнейшее средство 
художественной выразительности 

Журналист должен обладать умением мгно-
венно «перенести» читателя на место события, 
которое он описывает, создать соответствующий 
эмоциональный фон. Это особенно важно при под-
готовке публикации в жанре репортажа, зарисовки, 
очерка. В наибольшей мере выполнению этой за-
дачи служит подсмотренная, замеченная и умело 
вкрапленная в текст деталь. Чехов в одном из писем 
говорил, что художнику, чтобы изобразить лунную 
ночь, нужно рисовать целую картину. А писателю 
достаточно сказать о том, что лунный блик отра-
жался на горлышке битой бутылки, лежавшей на 
дороге к старой мельнице. И все. Нарисованы и 
старая мельница, и дорога, и лунная ночь. Дейст-
вительно, значение точно найденной и умело ис-
пользованной детали огромно. Но все детали наше 
сознание может черпать только из окружающей 
действительности. В этом смысле между журна-
листикой и литературой нет никакого различия.

Приведем лишь три свидетельства. Н.  В.  Го-
голь: «Воображение не подарило мне ни одной 
такой вещи, которую где-нибудь мой взгляд не под-
метил в натуре». Ф. М. Достоевский: «Никакое 
воображение не придумает того, что дает иногда 
самая обыкновенная, заурядная жизнь. Уважайте 
жизнь!» А. П. Чехов: «Писателю надо непременно 
в себе вырабатывать зоркого неугомонного наблю-
дателя. Настолько, понимаете, чтобы это вошло в 
привычку, сделалось как бы второй натурой». 

Константин Паустовский советовал каждому, 
кто желает развить в себе внимательность и наблю-
дательность, постоянно смотреть вокруг себя так, 
как если бы вы хотели изобразить увиденное на 
холсте или описать на бумаге. Он давал гарантию: 
через 2–3 месяца вы убедитесь, что «прозрели» и 
замечаете многое, чего не видели раньше. 

Хорошая, «качественная» деталь всегда пора-
жает тем, что мгновенно переносит вас на место 
события, возникает некое волшебное внутреннее 
«кино»: вы наглядно видите изображаемое. То 
есть главное качество детали — «узнаваемость» 
объекта. Вы это видели тысячу раз, но только за-
были. А писатель или журналист неким волшебным 
образом вызвал воспоминания из вашего подсо-
знания. 

Мастером точной, безошибочно переданной 
детали был Горький.

Вот деталь литературного портрета Каронина-
Петропавловского (писателя-народника): «Гово-
рит он немного заикаясь, точно отсекает апостро-
фом первый звук слова…

— В’от, пишу… Почему у нас люди так легко 
п’огибают?»

Несколько примеров из биографического 
очерка Константина Паустовского о художнике 
Исааке Левитане. 

Молодой нищий Левитан ходил в пиджаке, 
из которого давно вырос. «Руки торчали из ру-
кавов, как птичьи лапы». По-моему, походя еще 

нарисованы и кисти рук — жилистые, с длинными 
пальцами. 

Еще примеры из того же очерка: 
«…пока стечет с ложечки прозрачная нить 

абрикосового варенья». 
«Мальчишки гоняли красных от заката голу-

бей». 
«Тучи, бестолково теснясь, неслись с северо-

запада, волоча по земле водянистые подолы дож-
дей. Ветер свистел…» Тут еще присутствует и ал-
литерация — многократным повторением звука 
«С» передается свист ветра.

Андрей Битов, «Оглашенные». О лекторе, чи-
тающем скучную лекцию: «И так же боком глянул 
на нас, словно победил. Ни проблеска сознания не 
отметил он во взгляде аудитории. Он втянул жи-
вость своего взгляда в себя, как голову в плечи».

Лев Кассиль, «Кондуит и Швамбрания»: «Ку-
харка протирала тихонько взвизгивавшие ста-
каны».

Фазиль Искандер: «Собака досадливо возвра-
щается на место и брякается на траву».

А вот пример из совсем свежих. Дэн Браун, 
«Код да Винчи»: «Черные зрачки Фаша были 
точно вырезаны из эбенового дерева».

Я никогда не видел эбенового дерева, но мгно-
венно увидел эти зрачки — черные, без бликов, не-
проницаемые. 

Поразительную точность деталей встречаем у 
многих поэтов. Ни одного случайного слова! Сер-
гей Есенин: «Ты поила коня из горстей в поводу, / 
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Отражаясь, березы ломались в пруду». В том же 
стихотворении: «В пряже солнечных дней время 
выткало нить… / Мимо окон тебя понесли хоро-
нить». Или знаменитое: «Словно я весенней гул-
кой ранью проскакал на розовом коне». Почему 
конь розовый? Да потому, говорят исследователи, 
что белый конь окрашен лучами восходящего ве-
сеннего солнца! Вот это сочетание поэтичности 
и абсолютной точности, зоркости пишущего че-
ловека восхищает прежде всего. На эту тему есть 
остроумное эссе Карела Чапека, завершающееся 
четверостишием некоего молодого поэта, сви-
детеля дорожно-транспортного происшествия: 
«О шея лебедя!  / О грудь!  / О барабан и эти 
палочки — / трагедии знаменье!» В беседе с по-
лицейским инспектором выяснилось, что бессо-
знательно, не ведая того, поэт закодировал номер 
автомобиля, переехавшего старушку. 

А у Саши Черного точные детали становятся 
остроумными и убийственными характеристи-
ками: «Склонив хребет, галантный дирижер та-
лантливо гребет обеими руками». На выставке 
картин одинокие посетители ходят «с видом слу-
шающих птиц». Или: «Лиловый лиф и желтый 
бант у бюста, / Безглазые глаза — как два пупка». 

Борис Пастернак в «Докторе Живаго» описы-
вает Лару, решившуюся на теракт, с револьвером 
в муфте: «Она вошла, шагами расталкивая свое 
платье, словно переходя его вброд».

Непревзойденными мастерами художественной 
детали были Набоков, Бунин, из молодых писателей 
начала прошлого века — «одесская команда»: Ва-
лентин Катаев, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений 
Петров, друживший с ними Паустовский. Писатели 
начала века (язык не поворачивается назвать их «со-
ветскими») много экспериментировали с формой 
своих произведений, искали новые стилистические 
возможности. И находили их! В ряду этих поисков 
детали отводилось одно из важнейших мест. Именно 
благодаря детали мы видим то, о чем написано, как 
наяву. Благодаря этому создается волшебство реаль-
ности, встающей за написанной строкой. 

Многие поклонники Булгакова, читая «Мастера 
и Маргариту», поражаются тому, насколько живо 
и ярко видится им все, что происходит в этом, в 
сущности, фантастическом романе. Однако вся 
«чертовщина» этого великого произведения за-
ключается в том, что самые невероятные события 
передаются через предельно точные, ясно ви-
димые внутренним взором читателя детали. Как 
превосходно выписан Воланд! А Азазелло с его 
«неправильными» глазами! Даже кот Бегемот пе-
ред нами — как живой. А вспомните сцену полета 
Маргариты. Несмотря на всю фантастичность си-
туации, она представляется вполне реальной, мы 
ее видим воочию. 

Но есть детали иного рода. Они могут не быть 
напрямую связаны с вашим жизненным опытом. 
Но они передают неповторимое настроение пи-
шущего человека, его отношение к событию или 
персонажу. 

Виктория Токарева: «Постучал в дверь, а по-
том вошел директор школы Николай Анисимович, 
смешной мужик, некрасивый, как будто сделанный 
из собаки». Или о встрече со знаменитым кино-
артистом. Сначала показали фрагменты из леген-
дарного фильма 15-летней давности, где он играл 
главного героя. «Свет зажегся, и на сцену вышел 
артист живьем. Между тем и этим лежали пятнад
цать лет жизни. Казалось, что того, молодого, взяли 
за ноги и провезли по асфальту лицом вниз и все 
лицо стерли. А потом перевернули лицом вверх, 
провезли на спине и стерли на затылке все волосы. 
Жизнь повозила человека».

Бывают совершенно искусственные образы, но 
они несут в себе мощный эмоциональный заряд, 
хотя и не всегда понятный. Юрий Олеша: «Она 
прошелестела мимо меня, как ветка, полная плодов 
и листьев».

«Прямое» письмо многословно описывает де-
тали, нанизывает их одну за другой и не достигает 
эффекта. Потому что детали не художественные, 
не узнаваемые. Деталь же — прямой путь к полно-
кровному и запоминающемуся зрительному об-
разу. 

Структура журналистского текста

Зачин
Самая распространенная ошибка начинающего 

автора — стремление писать «напрямую». То есть 
сразу, сходу излагать какие-то идеи, установки, 
призывы. Этим часто грешит поверхностная по-
литическая журналистика. 

 А читатель только что пришел с работы, уста-
лый. Он только надел тапочки и прилег на диван, 
раскрыл газету. И взгляд его упал на начало статьи: 
«После президентских выборов и итоживших их 
акций протеста оппозиции прошло уже полгода. 
Как помним, Центризбирком объявил победу 
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Александра Лукашенко с результатом 83%. Оппо-
зиция назвала...»

Такой текст напоминает речь с трибуны или 
пьяное пение на сельской свадьбе: главное, чтобы 
было громко. Вот еще пример: «Кризис, в кото-
ром оказалась белорусская оппозиция после прези-
дентских выборов, только углубляется. Очередным 
свидетельством этой тенденции стали события 25 
сентября: в Минске состоялась встреча руководи-
телей избирательных штабов...» и т. д.

И ведь нельзя сказать, что тема не актуаль-
ная! Нет, все, что говорится, — очень важно. Но 
почему-то не для нас. Нам просто скучно читать.

А не лучше ли так?
«Нынче фашист нежный пошел, ранимый. В 

фашистском анклаве Кондопоге по ночам жгли 
ларьки, магазины и бары, принадлежащие смуглым 
брюнетам, которые классифицируются расист-
скими систематиками как «кавказцы». Хотя они, 
может быть, якуты или башкиры. Или татары. Или 
узбеки. Или украинцы. Или и вовсе русские. Вот у 
Натальи Гончаровой тоже были черные кудри. Не 
все русские блондины. 

Еще при Владимире Красное Солнышко ме-
шалась наша кровь с кровью степняков-половцев, 
хазар, булгар. Киевская Русь была толерантной и 
гостеприимной, пятой графы в паспорте не было, 
да и без паспортов обходились неплохо. Потом та-
тары прибавились, ассимилировались, обрусели. И 
с ними тоже заключали браки…

Вот так и вышло, что не каждый русский блон-
дин» (Валерия Новодворская. Грани РУ).

Есть эффект!
«Посол РБ в РФ Василий Долголев на прошлой 

неделе вдруг засомневался в жизнеспособности 
союзного государства. Если «система строитель-
ства союзного государства нежизнеспособна, то, 
может быть, пора принимать меры в отношении 
самой системы?» — задался вопросом дипломат 
в интервью, опубликованном на сайте посольства 
Беларуси в России.

Впрочем, Василий Долголев — не первый, кого 
мучает сантехнический вопрос: менять систему 
или нет?» (Семен Нешаретский, «Белгазета»).

Такое письмо можно сравнить с поставленным 
голосом профессионального певца. Он не кричит 
«открытым горлом», а стремится разнообразить 
способы донесения актуальной информации до 
своей аудитории. 

В мировой журналистике это называют «сбега-
нием по лестнице абстракций». Абстрактные идеи 
и представления, которые зачастую дают толчок 
к написанию статьи, должны остаться в «творче-
ской лаборатории» журналиста. На газетную же 
страницу выходят конкретные люди и их судьбы, 
посредством которых пишущий человек хочет вы-
разить свою мысль. В институтах журналистики 
прямо инструктируют: «Никогда не начинайте 
статью так: «В нашем обществе еще очень много 
такого, такого и такого…» Начните с того, что 

некая тетя Салли утром вышла из своего дома и 
увидела… бездомного бродягу, который прикор-
нул на теплой крышке теплоцентрали».

Очень желательно, чтобы в начале текста была 
интрига (чеховское ружье). Но она должна идти 
не от чистого воображения, как в литературе, а от 
фактической начинки материала. Интригующим 
началом могут быть яркая ассоциация, вырванная 
из контекста деталь, сценка (бывает, и с диалогом), 
в поисках разъяснения которой читатель потом 
проглотит всю статью.

Интрига 
Интрига  — наилучший способ «закрутить» 

сюжет вашей публикации. Американцы называют 
это «завести мотор», но подчеркивают, что в ма-
териале не должно быть больше одного «мотора», 
иначе внимание читателя будет рассеиваться. Для 
развития некоторых сюжетов важнее не вопрос 
«что?», а «как?».

Бывает, что жизнь сама подбрасывает вам почти 
готовый сюжет. 

После удачного, эмоционального начала вы 
можете без опаски злоупотребить вниманием чи-
тателя: он втянут в ваш материал. И сейчас самое 
время «загрузить» его необходимыми ему сведе-
ниями. Однако не следует злоупотреблять терпе-
нием читателя. Не очень далеко от яркого, ориги-
нального зачина следует выбросить следующий 
«фонарик», через какое-то время — еще и еще. 
Выбрасывание «фонариков», конечно же, — не 
механический, ремесленнический процесс. В самом 
их возникновении должны быть своя логика, сюжет, 
развитие. Может быть, системе «фонариков» даст 
жизнь широкая, продуктивная, многослойная ассо-
циация, которая и замкнет в конце публикации весь 
ее материал на какой-то значительный и — что не 
менее важно — эмоциональный вывод. 

Недосказанность
Существует правило, известное еще со времен 

древнекитайских и арабских трактатов по крас-
норечию: никогда не выговариваться до конца. 
Задуманное должно быть высказано процентов 
на 70, даже 60. Но текст нужно составить таким 
образом, чтобы остальную часть читатель доду-
мал сам и с большой долей вероятности пришел 
к тому выводу, какого вы хотите. Недостаток всех 
чрезмерно политизированных газет: они напря-
мую кричат о том, что желают высказать, и этим 
только отталкивают.

Нужно учиться у кино искусству монтажа. Но, 
в отличие от кино и ТВ, в печатной журналистике 
мы монтируем не «картинку», а факты, некие 
смысловые блоки. Бывает, ставишь рядом два факта 
и диву даешься: какой новый, неизвестный ранее 
смысл возник между ними. Причем без единого до-
полнительного слова! Только от соседства фактов. 
Смысл — не в строках, а между ними. Это и есть 
подтекст. Управлять подтекстами — высшая сту-
пень литературного мастерства. 
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З чаго пачаць Максім Нікіфаровіч
Працяг. Пачатак у «А» № 2 (77) 2009 г.
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Генадзь КЕСНЕР

Гэтую падзею з нецярплівасцю чакалі аматары бе-
ларускай рок-музыкі. І яна адбылася на пляцоўцы 
аэраклуба «Баравая», што зусім побач з Мінскам. 
Тут, пад адкрытым небам, нарадзіўся яшчэ 
адзін фестываль. Як сцвярджае 
пераважная большасць 
сведкаў, імпрэза 
ўдалася.

А дметна, што гэты фэст 
прайшоў на тэрыторыі Беларусі. Бо з сярэдзіны 

90-х мінулага стагоддзя такіх падзей у сталіцы ці побач з ёй 
не было. Тады штолета рок-фэсты ладзіла газета «Беларус-
кая маладзёжная». Але гэта ўжо гісторыя.

Мне даводзілася бачыць падобныя імпрэзы ў 
Даніі, Германіі, Польшчы, Літве, таму магу параў-
наць: «BelaMusic  — 2009»  — сапраўды фестываль 
еўрапейскага ўзроўню. І дзякуй за гэта яго арганізата-
рам, у першую чаргу лідэру рок-фолк-гурта «Палац» 
і мастацкаму кіраўніку імпрэзы Алегу Хаменку, а так-
сама адказнаму за тэхнічнае забеспячэнне Уладзіміру 
Шаблінскаму. 

Мяне асабіста крыху напалохала, што яшчэ зранку 
ў дзень фестывалю, 25 траўня, над галоўным пра-
спектам Мінска паздымалі ўсё рэкламныя расцяжкі. 
Таму я нервова «гартаў» старонкі інтэрнета ў по-
шуку інфармацыі пра адмену канцэрта ў звязку 
з кепскім надвор’ем. Дзякуй богу, гэтага не адбылося. 
Дарэчы, амаль да пятай вечара надвор’е было цудоўнае, і 
толькі «паранка» сведчыла пра тое, што навальніца ўсё ж 
такі будзе.

Невялікі дождж, што прайшоў удзень, не напалохаў са
праўдных аматараў року: у «Баравую» прыехалі, паводле 
розных ацэнак, ад дзвюх да трох тысяч прыхільнікаў бела-
рускай музыкі. Сваімі выступамі іх парадавалі «Крама», 
«Нейра Дзюбель», «Без білета», «Палац», «Дзеці Дзя-
цей», «J:Mors», «Гарадскія», а таксама легендарныя ветэ-

раны 
беларускае 

рок-сцэны Аляк-
сандр Растопчын, Аляксей 

Казлоўскі (абодва зараз стала жывуць 
за акіянам) і Кірыл Шывандо. Усе трое высту-

пілі ў складзе гурта «Rastop Power Trio». Дарэчы, не 
выпаў з агульнай абоймы і ўдзельнік «Еўрабачання 2009» 
ад Беларусі Пётр Ялфімаў, які жыўцом у акустычным ва-
рыянце прадставіў некалькі кампазіцый. У тым ліку і тую 
(на польскай мове), з якой некалькі гадоў таму перамог 
на «Славянскім базары» ў Віцебску.

Хачу адзначыць, што гэтым разам насустрач арга-
нізатарам фестывалю пайшлі ўлады: ад станцыі метро 
«Усход» да «Баравой» курсіравалі спецыяльныя 
аўтобусы, побач з фестывальнай пляцоўкай дзяжу-
рылі некалькі экіпажаў «Хуткай дапамогі», а «спакой 
і парадак» забяспечвалі супрацоўнікі праваахоўных 
органаў, якія паводзілі сябе вельмі прыстойна і паваж-
ліва ставіліся да ўдзельнікаў і гасцей фэсту (потым 
мне распавялі, што гэта была міліцыя Мінскага ра-
ёна). Адсутнасць у буфетах і на латках алкагольных 
напояў, нават піва, не сапсавала настрою тым, хто 
прыбыў на «BelaMusic» павесяліцца.  

Бліжэй да пятай вечара двойчы пачыналася за-
лева, але практычна ніхто не пакінуў пля-

цоўку перад сцэнаю. Узнагародай 
з нябёсаў для лідэра гурта 

«Палац» Алега 
Хаменкі 

можна 
палічыць дзве неверагод-
ныя па прыгажосці вясёлкі, якія з’явіліся 
акурат побач са сцэнай.

Па заканчэнні канцэрта гутарым з мастацкім кіраўніком 
фестывалю Алегам Хаменкам. 

— Чаму ўзнікла ідэя правесці «BelaMusic»? Зда‑
ецца, існуюць ужо і «Рок-кола», і «Басовішча», і « Рок-
каранацыя»…
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— Вельмі адчувальны не-
дахоп менавіта «фестывалю 
фестываляў», дзе маглі б са-
брацца героі ўсіх музычных 
прэміяў, узнагародаў, цырымоніяў, 
што праводзяцца ў Беларусі ці за яе 
межамі, але маюць дачыненне да на-
шай музыкі. Апроч усяго, «Рок-кола» 
і «Рок-каранацыя» ладзяцца ў канцэрт-
ных залах, а «Басовішча» — па-за ме-
жамі Беларусі. А жывы гук на адкрытым 
паветры — гэта ўсё ж такі больш натураль-
ная форма існавання актуальнай музыкі. 
У старадаўнія часы, калі свята ў беларусаў 
было вялікім, музыкі выходзілі з палацаў ды 
сядзіб на вуліцу, да людзей, да натуральнага 
ландшафту, і там давалі волю сваім пачуццям. 

— Твае асабістыя ацэнкі: што з задуманага 
атрымалася і над чым яшчэ давядзецца працаваць? 
Бо, паводле першых меркаванняў нават адмыслоў‑
цаў, гэты фэст мае перспектыву стаць самым выбітным 
святам беларускай (альтэрнатыўнай і не толькі) музыкі. 

— Свята адбылося. Так бы мовіць, дзіця нарадзілася, і 
тут паўстае цэлы шэраг новых клопатаў: пялюшкі ды пам-
персы, як выхаваць, як адукаваць… Канешне, ёсць уласныя 
думкі на гэты конт, аднак будзем усім удзячныя за карыс-
ныя парады. Ёсць нават процьма недахопаў, якія для мяне 
відавочныя, аднак, як умоўны татка гэтага дзіцяці, не хацеў 
бы пра тое зараз казаць. Ну і, канешне, як кожны з бацькоў 
жадае выхаваць сваё дзіця і даць яму самае лепшае, я хачу 
таго ж самага. Як кажуць у народзе, дай бог нашаму цяляці 
ваўка з’есці. 

— Мы ўбачылі сапраўдных зорак  — звыклых для 
аматараў беларушчыны. Каго ты сам хацеў бы ўбачыць на 
сцэне «BelaMusic», апроч айчынных выканаўцаў?

— У тым і сэнс, што я асабіста хацеў бы бачыць толькі 
айчынных… Усіх не пералічу, бо гуртоў багата, а музычнай 
індустрыі ўвогуле бракуе, ды і музычнага бізнесу таксама. 
Але калі зараз нічога не рабіць, то нават і спадзяванняў на 
гэты конт не будзе. Мне здаецца, што «BelaMusic» мусіць 
звярнуць увагу на гэтую праблему.

— Не так даўно існаваў так званы «чорны спіс» вы‑
канаўцаў, якіх немагчыма было ўбачыць на 
розных фэстах, прынамсі, дзяр‑
жаўных. Сёння ж 
улюбёнцы публікі 
вярнуліся нават 
на экраны БТ. Ці 
насамрэч музы‑
кам стала прасцей 
жыць у «новых ва‑
рунках»? 

— Прасцей? Ну, 
можа, гэта не тое 
слова. Я думаю, што 
на сацыяльна актыў-
ную частку грамад-
ства і моладзі бела-
рускія гурты ўплывалі 
ва ўсе часы найноўшай 
гісторыі Беларусі. А 

вось, скажам, на моладзь пасіўную, якая 
за апошнія гады прызвычаілася да музыкі 
замежнай, рускай ды беларускай «фа-
нернай», што панавала і пануе ў СМІ, 
мы зусім перасталі ўплываць. І аднавіць 
гэты ўплыў, мне падаецца, будзе вельмі 
цяжка, можа, і немагчыма, толькі 
спрабаваць усё адно трэба. Нават 
неабходна. 

Зразумела, што нашу музыку 
ўспрымуць зараз не тысячы, а 
сотні, аднак і гэта будзе важна 
праз пэўны час. Таму я і мае па-
плечнікі, якія гэта разумеюць, 
маем рацыю, калі сцвярджаем, 
што ў нас з’явілася больш 
складанасцяў, звязаных з да-
датковай адказнасцю, якую 
браць на сябе не вельмі хо-
чацца. Куды прасцей пра-
цаваць на свядомых і са-

цыяльна актыўных, хаця б і паўпадпольна. І адчуваць 
сябе носьбітам ідэй, якія, маўляў, не разумее сённяшні 
натоўп. Але хто будзе пашыраць нацыянальны музычны 
ўплыў на звычайных суайчыннікаў, у якіх цалкам адсутнічае 
стрыжань гонару за ўласную краіну і культуру? Канешне, 
гэта праца няўдзячная. Некаторыя кажуць, што яна наогул 
бессэнсоўная. Аднак я з гэтым не магу пагадзіцца.

Музычны крытык Зміцер Падбярэзскі таксама лічыць, што 
фестываль атрымаўся: «Многія чыннікі выступалі супраць 
гэтага фестывалю, я не кажу ўжо пра такую банальную рэч, як 
зменлівае надвор’е. Самае істотнае, што гэта першы такі фе-
стываль, і публіку трэба прывучыць і да факта яго існавання, 
і да месца яго правядзення. І тое, што сабралося каля трох 
тысяч гледачоў, — гэта нармальна для першай імпрэзы. А ў 
будучым арганізатарам трэба будзе ўлічваць такія моманты, 
як працягласць выступленняў і колькасць удзельнікаў. Я ду-
маю, што іх колькасць неабходна скарачаць, разам з тым варта 

ўключаць больш маладых 
калектываў і даваць ім магчы-
масць выступаць не па 25–30 
хвілін, а мінімум хвілін па 40, а 
то і гадзіну». 

На думку Зміцера Падбя-
рэзскага, у Беларусі ёсць не-
благі патэнцыял рок-музыкі. 
І вельмі важна, каб маладыя 
калектывы маглі сябе паказаць 
у фестывальнай атмасферы, 
толькі тады і іх будуць ведаць. 
А самі маладыя музыкі атры-
маюць стымул для творчага 
развіцця.

Падводзячы рысу, скажу, 
што першы фестывальны блін, 
спечаны пад адкрытым не-
бам, стаўся смачным. Дай Бог, 
каб не ў апошні раз. Дзякуй, 
«BelaMusic – 2009»! Чакайма 
наступнага года.
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Газета «Новы час»
атрымала прэмію
фонду «Цайт»
Прэмію нямецкага фонду «Цайт» атрымала беларуская недзяржаўная га-
зета «Новы час». Цырымонія ўручэння ўзнагароды адбылася ў сталіцы 
Нарвегіі Осла, у Нобелеўскім інстытуце.

Штогадовая прэмія фонду «Цайт» прысуджаецца па выніках конкурсу ся-
род журналістаў і СМІ Беларусі, Расіі, Украіны, Грузіі і рэспублік Паўночнага 
Каўказа, якія ў сваёй працы выступаюць за свабоду слова і ліберальную гра-
мадзянскую супольнасць.



Свята-Мікалаеўскі храм.
Вёска Дубна Мастоўскага раёна.

Фота Кастуся Лашкевіча


