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«�І гэта ўсё, 
што я займеў 
ад волі...»
Людзі выйшлі на ўладны пляц, 
да свайго кіраўніцтва, не з дубінкамі 
й шчытамі, а ўсяго толькі з адкрытымі 
сэрцамі й сьцягамі этнічных колераў, 
якія, вядома ж, не маглі засланіць ад 
нападу, але ўжо самой прыналежнась‑
цю да векавой традыцыі й сьвятых 
Дзядоў надавалі магуты пачуцца ра‑
зумнай часткаю нейкае супольнасьці.

Нас, тых, якімі былі да Плошчы‑2010, 
больш няма.

І ўсё. І тое ж будзе потым,
як і раней, як перад тым:
адчай і боль з крывёй і потам,
як дым.

Уладзімер Някляеў

2 а б а ж у р 	 № 1 ( 8 8 )

П а з і ц ы я



І ўсё? — запытаньне колкае, 
як ацот, да самое сябе, да сьвету, 
да завейнай зямлі стрэмкаю 
засела недзе ў самай глыбіні 
сьвядомасьці. Не магу вымавіць, 
вызваліць яго з нутранога зьня-
меньня, што апанавала, здаецца, 
усю істоту. Выдыхнуць не магу. 
І што, зрэшты, азначае такое ка-
тэгарычнае слова «ўсё» — загубу 
ці паўнату разуменьня сябе й 
свайго дому на плянэце Зямля? 

Дому, які марыць пра лад, цеплыню й шчырасьць 
каторы век ужо, каторую пару…

Ведаю: гэта сон  — маё здранцьвеньне. Гэта 
цяжкая навала сну, з-пад якога, як з-пад бела ка-
меня, празрыста сочыцца жывая вада праўды. Тае 
праўды, якой шукаем у барацьбе, а сягаем толькі 
ў адзіноце, у адлучнасьці ад сябе саміх, спрутна 
ўмантажаваных у краты дзяржаўнай сыстэмы, 
што выварочвае, выломвае нас на ўсялякі капыл, 
каб дагадзіць самой сабе. 

Так, дзяржава  — гэтае спараджэньне несва-
боднага розуму — і насамрэч ёсьць хіжым зьве-
рам. Дык пра тое ж гэтак даўно й гэтак папе-
раджальна сказаў Ніцшэ. Ды мы ўсё пнемся яе, 
дзяржаву, улагодзіць, ачалавечыць і прыцягнуць 
да прыродных людзкіх пачаткаў. Мы зьляночана 
ганарымся: дапялі, маўляў, дзяржаваўтварэньня. 
А насамрэч гэткае ўжо сягненьне — мець над са-
бой няўсыпнае войска назіральнікаў-пільначоў і 
няўтомна ўскормліваць іхную хцівасьць!

…Аднак не трактат усё ж сабралася я пісаць пра 
пагібельнасьць дзяржавы. Карціць вылезьці з-пад 
цёмнае хмары безвыходнай злосьці ды ўбачыць 
Сонца, узьнесенае Калядой над цэлай плянэтай, 
над нашымі згрызотамі й змаганьнямі, над на-
шай журбой і самотай.

Вось-вось: «Калісь глядзеў на сонцэ я. Мне сонцэ 
асьляпіло вочы»… Максім Багдановіч прадчуў 
ледзь не за стагодзьдзе наперад сёньняшнюю 
нашу скрушнасьць. Такую скрутную скрушнасьць, 
што й сонца адно сасьляпляе, а не дае палёгкі. 
Але дарадзіў Паэт і паратунак з гэтае нязбыўнае 
маркоты: «Ды што мне цемень вечнай ночы? 
Калісь глядзеў на сонцэ я».

Як угледзецца ў скрытнасьць прышэсьцяў 
нашых і сыходаў, зблудаў і спасьціжэньняў, то 
адкрыецца такая простая, але такая зьмірэнча 
сьветлая ісьціна: «Адно і ёсьць  — што лёс. А 
што бывае болей?» Дык жа больш значнага за 
лёс нічога, папраўдзе, у нашых зямных пад-
арожжах і не збываецца. І на лёсавых ростанках 
кожны з нас сам-насам апынаецца перад выба-
рам: з дабром ці зь ліхам, на супын ці на раз-
вой жыць, думаць і чыніць. Плошча-2010 якраз 
і раскрыла сярэдзінны зьмест таго, як і з чаго 
лепім мы свае лёсы й як уплываюць яны — кры-
вяносныя сасуды Бацькаўшчыны — на агульны 

лёс тае краіны, куды прыходзім кожны са сваім 
перадвызначэньнем. 

Напэўна ж, зьведаў Багдановіч, пасьпеў на ка-
роткай сьцяжыне да Бога адчуць тую моц сьвятла, 
што здольна прабіць і камень, засяліўшыся ў чуй-
нае сэрца. І вось яно вястуецца да нас, зьняможа-
ных пад карнай рукой спалоханага зласьліўца, 
нягаснае, неадольнае Сонца. Хто хоць аднойчы 
глядзеў на Сонца, глядзеў дзёрзка, адкрыта, 
зьнітавана зь ягонай магутай-памяцьцю, той ро-
біцца сонцам сам. Той нясе скрозь жыцьцё палкае 
Сонца любові й адданасьці, той сьвеціць, не чака-
ючы адплаты ўзамен. І хіба гэтага мала, каб жыць 
і верыць, каб ісьці й пракладаць сьцяжыну далей? 
Хіба ня ўцешна ўсё-ткі спаўняць сваю місію, ве-
даючы й спазнаючы ўласную адзіноту перад аб-
ліччам драпежнай дзяржавы, заўжды гатовай за-
глынуць цябе й выплюнуць дзеля выгоды купкі 
ўладатрымцаў, ня здатных ні да якай місіі, акрамя 
як спажываць? 

«�Спапяліўшы  
былое ў былым»
Скажаце: дык жа й дзяржаўныя мужы таксама 

свае імёны адбілі ў гісторыі, выконваючы ролі 
адважных абаронцаў і мудрых ачольнікаў краін. 
Надараецца й так. Бывае. Дзяржава — гэты не-
нажэрны людаед — ператвараецца ў рахманую 
котку, калі час вылучае са свайго бязьмежжа 
Павадыра й Думцу. Калі паства здольная па-
чуць — ня лаянку й посьвіст бізуна, але Слова, 
рух Духу. Ды каб такое супадзеньне адбылося, 
прайсьці трэба пакутны Шлях. Шлях сьпяленьня 
нацыянальнага ядра ў кратаваньнях чалавечай 
сквапы, зайздрасьці, лісьлівасьці й здрадніцтва. 
Шлях спаленьня самасьці, якой спрадвек хочацца 
вяршэніць і загадваць, папікаць паслугачоў і пры-
лашчваць лізуноў. А хто на такое здатны — адпрэ-
чыць спакусу ўладарыць і прыняць на сябе ад-
казнасьць там, дзе значна лацьвей узваліць яе на 
каго папала й хто пад руку патрапіць? Такіх вякі 
ўзгадоўваюць, эпохі. У нас жа столькі моцы яшчэ 
не назьбірана, не назапашана. Мы ўсе пакуль — у 
навучальні. У школцы зямнога Быцьця — «уста-
нове» жорсткай, бязьлітаснай і бескампраміснай. 
Тут не адкупісься, не падладуесься, не прыгнесься 
й ня выпластаесься травой. У гэтай гартавальні 
кожны з нас — на поўны рост: якім ёсьць і якім 
быць можа. 

Акурат жа дзейнасьць дакладнай формулы 
«ёсьць і быць можа» й вылушчвае з нас нашу 
сапраўднасьць ды выводзіць на сьвет цэлы — па-
казаць. Прычым сапраўднасьць тая почасту нават 
і блізка не знаёмая нам самім. Ну, да прыкладу, 
«ці знаў хто блізка з вас Тараса» — нашых экс-
кандыдатаў на прэзыдэнта й нашых грамадзян, 
што ўзялі ды й выплеснуліся на Плошчу гэткай 
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грамадой, якой панічна спалохалася ўзброеная, а 
з таго ж і неадольная дзяржава? Ня складзены быў 
яшчэ арганізм плошчавы, ня меў роўнага пульсу 
й дыханьня, не валодаў нават інфармацыяй, ШТО 
заплянавана й што можа быць потым. Затое пам-
кненьне да Волі яднала ўсіх (за выключэньнем 
дзяржаватрымцаў) у нешта АДНО, не сфармава-
нае, не азначанае, не ўзмужнелае й памудрэлае, 
мала падуладнае нават найпразорцу, ды АДНО. І 
гэта — наша перамога. Над самімі сабой, уцяг-
нутымі ў доўгую й глумлівую свару ўлады з апа-
зыцыяй і цкаваньня на яе народу. 

Не, я не кажу, што на Плошчу раптам шыхтова 
выйшаў народ. Але й на «кучку адшчапенцаў» 
гэта ўжо далёка не выдавала. І не за лідэра ці 
заклікалу людзі чапляліся, як невідушчыя,  — 
яны ступалі на Плошчу, а затым рабілі пера-
ход да ўрадавых будынкаў зь ВЕРАй (сьмя-
хотна гэта прызнаць…) у тую самую хвалёную 
дзяржаўнасьць, якая, нібыта, стаіць на варце 
агульнаграмадзкіх інтарэсаў, якая ёсьць прагрэ-
сам адносна продкавых абшчын і роду. Яны спа-
дзяваліся (ці не астатні раз?) на разважнасьць і 
раўнаважнасьць тых, каму вырашальнай бальшы-
нёй даВЕРАна ад іх імя гаварыць у Цяперасьць 
і Будучынь. Ціха, ледзь прыкметна, ды ўсё ж 
трымцела надзея  — калі не на дыялёг зь дзяр-
жавай, целам якой яны й ёсьць, дык на маналёг 
зь ёй, хаця б знакамі, жэстамі, як толькі й умее 
выказацца цела, тым самым засланяючы Дух ад 
зруйнаваньня... 

Аж ня тут тое было! Аскал дзяржаўнай па-
шчы ў гатовасьці панішчыць кожнага нязгод-
нага са збуцьвелай дарэшты стабільнасьцю 
быў такім драпежным і такім лютым, што й 
насамрэч выяўляў нашу натуру ажно зь няпом-
ных прадоньняў, дзе схаваны й дрэмлюць сабе 
інстынкты сама… (захаваньня? выжываньня? 
узнаўленьня?). Ці самапахаваньня? Спамінаньня 
былога ў былым, укручваньня ў бессэнсоўны вір 
няспыннай барацьбы?..

«�Ня трэшчына ў часе — 
разлом»
А ўсяго патрошку сыпанулася ў гэты плош-

чавы жар нястрымнасьці. І выйшла такая пякот-
ная, такая спальвальная выбуховая сумесь, калі 
пагрозьліва дыхнуў на дзяржаўную плошчу 
зьмярцьвела-халодны, скурчаны, зацяты й 
няўтольна скрыўджаны Цмок — у зьнямозе хоць 
што-небудзь, хоць на кроплю зрабіць набліжана 
да нейкай там цывілізаванасьці ды паважнай 
дзяржаўнасьці. Жывёльны страх, ён жа выяўляе 
не геройства й не высакароднасьць — ён ператва-
рае адных у злачынцаў, іншых — у адступнікаў, 
астатніх жа (іх заўсёды найменей) узводзіць на 
прыступку ахвярнага служэньня. Фота Сяргея Балая

4 а б а ж у р 	 № 1 ( 8 8 )

П а з і ц ы я



Зусім, дарэчы, не стасуюцца да гэтай 
ахвярнасьці й служэньня патэтычныя прыдомкі 
«Айчыне», «краіне», «зямлі», «народу». А тым 
больш — ідэі, што як ні пакруці, дык паўстае голай 
і бездапаможнай на супраціў звычайнай чалаве-
чай годнасьці. І рыхтык гэтая танюткая межавая 
лінія пад назьвіскам «годнасьць» падзяліла Бела-
русь на шматкі, раскроіла, раскрышыла й кінула 
ў сіроцкае адчуваньне нікомунепатрэбнасьці. 
Адны, баронячы мажлівасьць застацца (а як за-
СТАцца на волі, але ў няволі — ад няўцямнага 
баязьліўца-гаспадара й ад самога сябе?), каюцца 
й чакаюць спачуваньняў, іншыя, выбіраючы 
паўСТАньне Духу, аберуч трымаюцца за прын-
цып: «Як ты адзін, ты — больш за аднаго», — і 
абрыньваюцца ў гіпэртанічную крызу, як у аха-
лоджвальную студню, трэція ўсё яшчэ спрабуюць 
на гэтым хісткім падмурку СТАцца, ды спаўзаюць 
да дзіркастай, як рэшата, маны. 

На ўздыбленых хвалях беларускага разлому, 
які цяпер можна лоўка скарыстоўваць дзяр-
жаве ў змаганьні «за меншасьць», што  — ба-
чыце!  — адважылася адшчапіцца ад, быццам 
бы, скансалідаванай вакол добрай і клапатлівай 
улады большасьці, запяклася нявінна пралітая 
кроў. Нявінная ўжо таму, што гэта кроў людзей, 
выйшлых на ўладны пляц, да свайго кіраўніц-
тва, не з дубінкамі й шчытамі, а ўсяго толькі з 
адкрытымі сэрцамі й сьцягамі этнічных колераў, 
якія, вядома ж, не маглі засланіць ад нападу, але 
ўжо самой прыналежнасьцю да векавой традыцыі 
й сьвятых Дзядоў надавалі магуты пачуцца ра-
зумнай часткай нейкае супольнасьці, схаванай, 
закамуфляванай пад задаволеную чарка-шквар-
кавую большасьць. 

Вядома ж, не ад імя гэтае мітычна-расплы
вістае большасьці рызыкнулі аспрэчыць вынікі 
выбараў колькі дзясяткаў тысяч «ворагаў народу», 
а толькі ад імя свайго сумленьня. Ды яшчэ, ма-
быць, агучваючы маўчаньне жывое зямлі, якой 
ужо няўцерп, напэўна, трываць гэты боль пашы-
рэньня трэшчыны ў разлом, калі людзтва пачы-
нае асьцерагацца ўзаемных стасункаў у мэтро, у 
аптэцы, краме ці паліклініцы: «А раптам — ня 
свой, і накінецца, і аблае». 

Дык што ўзрасьце потым, калі ня будзе нас, 
бунтароў, і сыйдзе нарэшце ў нябыт глупотны 
й карысьлівы рэжым, пакінуўшы нашчадкам 
напамін-разлом, на равох беларускага падзелу? 
Хмызьнякі забыцьця альбо валошкі ў калосьсі 
новага мысьленьня й новага згуртаваньня? І з 
чаго яна мае сілкавацца, наша прышласьць, да-
лёкая й заўтрашняя? Што страцілі й што здабылі 
мы ўсе разам («някемная меншасьць» у зьвязку 
з народам-большасьцю) на тым падвіслым над 
прорваю пагібелі мосьце, на які адны ўздымаліся 
поклічна самі, а іншыя паслухмяна-радасна вы-
конвалі загад біць і трушчыць — каб не «растер-
зали страну»? І зь якой ношкай рушыць далей 

кожны паасобку  — адны, усьведамляючы сябе 
вартай дзяржаўнага спакою, іншыя  — носьбі-
тамі энэргіі вызваленьня й спадкаемнага гонару? 
Якое выйсьце вышукаць з сумневаў, узаемных 
папрокаў і непаразуменьняў, каб не спакусіцца, 
ня даць сябе справакаваць на расправу адно з ад-
ным перад няўмольна насоўвальным разломам? 

«�Мы сябе  
ўспамінаем самі»

Мы сябе дакараем і ганім, мы пудліва 
азіраемся па бакох, шукаючы яшчэ й яшчэ ад-
наго адступніка, вінавацячы ўсіх запар  — экс-
кандыдатаў, цяперашніх і былых, быдлячую на-
цыю, пустэльню, зь якое не зьяўляецца чамусь 
сапраўдны лідэр. Мы захліпаемся сьлязьмі й 
абурэньнем, але… Але пакуль ня бачым, не ад-
чуваем самага важкага — нас, тых, якімі былі да 
Плошчы-2010, больш няма. Нам дадзена адно 
спамінаць сябе колішніх. Бо адгэтуль, ад моманту 
разбойнага нападу на грамаду, сабраную не абы-
дзе, не па-бандыцку ўтоена, але на ўрадавым 
пляцы, зусім па-дзяржаўнаму, адпаведна з кано-
намі ўладазладаваньня, каб голас падаць — да асоб 
з надзвычайнымі правамі, ды не прыкметнымі 
абавязкамі,  — мы займелі статус перасьледава-
ных. Ганаровы ці прыніжальны гэткі стан рэчаў — 
як хто ў сабе сканструюе. Істотна, прынамсі, тое, 
што ад 19 сьнежня нават тыя, хто патрапіў пад 
карны меч выпадкова, каго злавілі ў дарозе, пры-
мыкаюць да асобнай касты грамадзтва — да касты 
адданцаў Беларусі. І дзіва-дзіўнае: на гэтай зямлі 
нязмоўклых старажытных містэрый ня кожны з 
удзельнікаў нашага раптоўнага ахвярапрына-
шэньня нават і здагадваецца, якую ролю адвяла 
яму Плошча й які чын ён спаўняў, заяўляючы 
«антыдзяржаўным» лёзунгам «Жыве Беларусь!» 
пад ляскатаньне шчытоў і похлест дубінак асабо-
вае права на ўдзел у стварэньні й падсілкаваньні 
сваёй, да крывінкі блізкай і падатлівай на лагоду 
й цеплыню, Радзімы. 

Зрэшты, як і належыць, згодна з абрадавымі 
ўстоямі, самую сутнасьць адбыванага ведаюць 
і разумеюць толькі пасьвечаныя. Жаль толькі, 
што якраз пасьвечаных мы й ня маем аніякай 
мажлівасьці пачуць. Менавіта ж з гэтай пры-
чыны каста адданцаў Беларусі перабывае па-
куль у разгубе й адчаі, нязважна на той факт, што 
бальшыня, падаецца, выбрала явіцца на Плошчу 
ня сьледам за каторым з прэтэндэнтаў ачоліць 
(эўрапеізаваную!) краіну, а быццам насуперак 
усім непрадказальным акалічнасьцям, зьнячэўку 
аж для сябе саміх, у якасьці Вояў Сьвятла, на ней-
кае містычнае, мітычнае месца грамадзянскай 
моцы. І Плошча, дарэчы, не адсланіла даверлівых 
дзяцей сваіх, што ступакамі паўрасталі ў крэўны 
дол, не прадала. Пакорліва прыняла ахвярніцкую 
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ролю. Аберагчы вось толькі не адолела, захінуць 
ад вастрыя ўладніцкай нянавісьці. 

Хаця… насамрэч з самай таемнай сярэдзіны 
нашай драмы высьвечвае, хай сабе й кволая, без-
абаронная, крохкая, але радасьць — непадменная 
радасьць паяднаньня думцаў, адораных надзвы-
чайным на сёньня талентам воляцьверджаньня 
супраць гвалту й разбуральніцтва. І гэта — наша 
перамога. Бо ўсе, хто патрапіў у вязьніцы, шпі-
талі альбо на свае вочы ўбачыў і жахнуўся, як 
учынялі цынічна сплянаваны разбой рабачаі дзяр-
жавы з рамантыкамі, памкнёнымі адужаць невы-
лечную хваробу ўладніцтва людзкімі просьбамі-
грозьбамі й воклічамі пра жывую Беларусь, усе 
ПЕРАМЯНІЛІСЯ, пераўтварыліся ў інакшых, чым 
спамінаюцца сабе самі. 

«�Недасягальнасьць 
перамог — усё, што 
ў гэтым лёсе ёсьць»…

Паэт Някляеў, здаецца, і цяпер, пазбаўлены 
ня толькі волі, але й натуральнай у больш-менш 
ачалавечанай дзяржаве мэдычнай падмогі, ха-
робра прызнае (сам дзеля сябе перадусім) неда-
сягальнасьць перамог. Адно мудрыя й відушчыя 
ведаюць усяленскі закон, адпаведна зь якім кож-
ная перамога насамрэч зьдзяйсьняецца толькі на 
мэнтальным узроўні, а на пляне фізычным яна — 
усяго крок наперад, які прадугледжвае хаду далей. 
Бо іначай — зьмярцьвеласьць, хоць бы й называлі 
яе спакоем і стабільнасьцю. «Gloria victis!»  — 
выснавалі старажытныя, б’ючыся ў тым самым 
сіле залежнасьцяў, якое спрабуем разарваць мы. 
Слава пераможаным! Таму што яны ня ведаюць су-
пыну на абраным кірунку. Таму што перад імі, як 
маяк, мэта, якая чакае сягненьня й перамяненьня. 
Таму што толькі пераможанаму й дадзена насам-
рэч зьведаць кошт і смак перамогі, якой ніколі ня 
стацца спаўна, дарэшты. Якая ёсьць толькі чувань-
нем, але не ўматэрыялізаванай рэаліяй. 

Дык вось менавіта ў форме ЧУВАНЬНЯ ў на-
шым Краі, на нашай зямлі, у нашых сэрцах 
сёньня прытулілася наша перамога — перамога 
тых, хто не пабаяўся выявіць сваю пазыцыю, ня 
сёк дубінкамі галовы іншадумцаў i ня вёў анікога 
на ўзарваньне дзяржаўных устояў, але патраба-
ваў толькі адказу за сфальшаваныя не ўпершыню 
свае галасы. Перамога тых, хто прымае пакуты, 
нікога не параніўшы й не абрынуўшы ў бруд і 
мярзотнасьць. Перамога тых, хто ня мае й каліва 
свабоды сказаць сваю праўду краіне, абылганай і 
зацягнутай у такую багну страхотак, што здаро-
ваму сэнсу няма ўжо й як зварухнуцца. Перамога 
тых, хто гатовы й зь пякельнай паразы выйсьці 
да людзей з чыстым, ня схрыплым з боязі го-
ласам. І гэтая, ня яўная, але таемная, тонкая, як 
прадзіва долі, перамога — перамога касьмічнага, 

усяленскага роўню. Ужо цяпер, у варунках 
замкнёнасьці й прыніжэньня, гэтая перамога пад-
мацавана магутнай энэргіяй продкаў і наскрозь 
прасьвечана тым самым Сонцам, на якое калісь 
глядзеў Максім-кніжнік, разгортваючы голымі 
цёплымі рукамі «цемень вечнай ночы».

Але вечнай ночы не бывае, як не бывае й адзі-
най і назаўжды ўсталяванай перамогі. З ночы 
можна скаціцца ў хіжую бездань, а можна ад-
навіцца ў Сьвятло, перад якім самі сыходзяць у 
нішто, у пыл, у спрах пачвары, нацэленыя на за-
губу. Так апавядаюць чарадзейныя казкі, раскры-
ваючы перад кожным, адораным любоўю ЖЫЦЬ, 
адпачатны код сьветаладу. І самае дзіўнае, што 
з болю й адчаю шчадротна праменіць сьвятло — 
неадольная сіла Любові. З такога болю й з такога 
адчаю, калі балюча аднаму за ўсіх, а ўсім — за 
кожнага. І гэта — наша перамога. І ўжо толькі 
дзеля гэтага «варта было нарадзіцца». Гэтаксама, 
як і варта памерці. 

Толькі памерці не за нешта й ня супраць не-
чага. Адкідаючы ідэалягемы, як зношаную 
апранку, кожны, хто адважыўся выйсьці на выбар-
чую кампанію, а затым на Плошчу альтэрнатыўна 
адзінаўхвальнаму (акрамя «прафэсійных» 
кандыдатаў, зразумела), мусіў быць гатовы па-
просту зьнікнуць, памерці  — не гераічна, ня 
слаўна, а зусім па-жывёльнаму: быў і ня стала. 
Такое ж напрактыкавана ў нашым правільным 
каралеўстве. І ўжо само прыйманьне падобнага 
да гэткага зыходу ёсьць праявай нашай моцы. 
Супольнай моцы тых, хто проціпастаўляе дык-
татуры ня прагнасьць да ўлады (хоць менавіта 
гэткая мэтаскіраванасьць і ёсьць адзіным рухачом 
разьвіцьця ў варунках дзяржавы), а толькі сьцяг — 
сябе саміх, як сьцяг. Бо трэба ж зусім ня мець 
розуму, каб насамрэч паверыць у мала-мальскую, 
аднаадсоткавую нават, мажлівасьць дабрацца да 
рэальнага трону там, дзе да трону прыцьвікавана 
намёртва спалатнелая істота, што ўяўляе зь сябе 
суцэльны чорны жах перад немінучай адплатай 
за ўсё натворанае й замысьленае. 

Менавіта гэткі стан адмаўленьня ад свайго 
фізычнага «я», падуладнага таксама і страху, і 
болю, і жалю, і пераўвасабленьня ў «жывы сьцяг», 
занатоўвае задоўга да зьбіцьця й арышту ў хадзе 
да Плошчы Ўладзімер Някляеў:

Помні ўсіх і нікога ня помні,
ідучы ў нікуды.

Толькі ты, што праходзіш па полі,
засяваеш сьляды. 

І вось поле, па якім ішлі разнасьцежаныя 
«сьцягі», пазначана сьлядамі  — крывавымі. Ця-
пер колькі ні складай і ні камэнтуй ілжэкнязь 
Вітаўт-Генадзь Давыдзька (ня так ужо ж і даўно 
гэты паўнамоцны «праўдзівец» выдаваў сябе на 
Купалаўскай сцэне якраз найбеларускім і найха-
робрым з нашых валадароў) «Железом по стеклу», 
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сьляды ўжо засеяны й адбіты ў крэўнай глебе. 
Сьляды крыві — дакладнай інфармацыі пра ўсё, 
што здарылася ў віхурны вечар на Плошчы, да 
якой некаторым «сьцягам» не далі нават і дайсьці. 

Маўчаць помна й сьляды на Нямізе, дзе так 
гістарычна, так знакава, аж ад часоў Усяслава Ча-
радзея й да дзён нашых, снапамі падалі ахвяры. 
І ўзыйдуць з тых сьлядоў парасткі. Бо гэта наша 
перамога. Перамога ўскладаньня ахвяр, каб не 
сыйсьці з Дарогі, не папаўзьці чалабітна й не за-
прадаць зь перапуду саму чалавечую сутнасьць, 
падораную Богам адпачатку. Каб дараваць по-
тым зламаным у пагрозах і нацкоўваньнях, сас-
лаблым у прэлюдыях катаваньняў. Каб коштам 
страты дзяржаўных падаванак  — паўплатнай 
працы, навучаньня альбо й самога прытулку-
дому  — зьвесьці людзей, здатных мысьліць, 
спачуваць і шукаць Волі, адно з адным у касту 
найвышшага кшталту. Каб убачыла й пачула 
існая Беларусь, наўпрост зьвязаная з прадаўнім 
Родам, што мы адшліфавалі ў змроку рэжыму і 
ўзьнялі ў сьвет усе разам дыямэнт грамадзян-
скага сумленьня, якое дыктуе цяпер і зьвяршае 
найгуманныя прынцыпы людзкіх дачыненьняў — 
узаемадапамогі, павагі й злучнасьці ў часы нягод. 
Мы зьляпілі тое грамадзянскае сумленьне, якое 
аніяк ня выявіла сябе нават з-пад Чарнобыльскіх 
крыжоў. Мы падрасьлі як нацыя. Дакладней — як 
розум нацыі. 

А ў чорных воранаў з дубінкамі й шчытамі, 
што быццам бароняць дзяржаву, вынішчаючы 
папраўдзе й здогад пра яе (бо дзяржава ж нікчэм-
ная дашчэнту, калі з усім сваім арсэналам сродкаў 
для выжываньня хапаецца роспачна толькі за меч, 
дзяржава — бясьсільная), ані сьлядоў, ні твараў, ні 
імёнаў. Адно карыта, да якога пажадных шмат і 
над якім гнуцца даводзіцца ў крук. 

І выйшла так, што ні авалоданьне хай сабе 
і ўсім багацьцем Зямлі, усёй зброяй і ўсімі 
мэтадамі ўплыву на чалавечую псыхіку, ні вір-
туознае ўмельства масава адурманьваць і зада-
вальняцца дэградатыўнай падтрымкай і блізка 
не стаялі да тае існае перамогі пераможаных, 
абуджанай і акрыленай, якая аднойчы зьмяце з 
гісторыі й дым звар’яцелай тыраніі, пакінуўшы 
хіба нашчадкам перасьцярогу, сфармуляваную па-
водле Божага запавету Празорцам-Караткевічам: 
«Не давайце сьвятыні псам!» 

«�Як прывіды, як сны 
пра сны, як здані…»
А пакуль мы спрабуем вырваць сьвятыні з псо-

вых лап, пакуль пад сіверны вецер Паўночных 
могілак вялізнай грамадой разьвітваемся з па-
эткай і журналісткай Тацянай Сапач, загінулай 
зьнянацку, але адной з нашых ахвяр, прывіды 
тае большасьці, якой так злоўчана засланяецца 

ад сьвятла дыктатура, жывуць сабе й ведаць ня 
ведаюць, што й дзе якое чыніцца. А калі чаго й 
чулі, дык пра бандытаў, што сілком парываліся 
захапіць Дом ураду. 

Такая вось беларуская рэчаіснасьць: індыфэ
рэнтныя шчыльна пазачынялі форткі, як вечкі 
трунаў, каб і подыху ня чуць нейкіх змаганьняў 
і перамен, застабільныя ўсплёскваюць рукамі 
ў шчырым зьдзіве: «А чаго ж вам трэба? Жы-
выя — і добра», схільныя да аналітычных разваг 
таксама няўцямна разводзяць рукамі: «Не было 
ў ніводнага з кандыдатаў разумнай праграмы. 
Няма кім замяніць неўміручага кормчага», 
зласьлівыя ўтрыманцы вохкаюць: «Каб жа якога 
нам лідэра! А то ж адна драбната лезе»…

І на гэтым тле звыклых нараканьняў ды 
нічоганерабленьня тыя, хто выйшаў на Плошчу, 
і тыя, хто з Плошчай паяднаны адным напятым 
нэрвам, ёсьць сапраўды пераможцамі. Бо ва 
ўмовах, калі правечна беларуская хованка: «Абы 
ціха, абы вайны не было!» — пераніцавалася ва 
ўдзячліва-рабскае паклоньніцтва: «Жывыя  — і 
добра», — калі адна частка грамадзтва патрабуе 
нейкіх ратавальных праграм, ня кемячы, што 
аніякая праграма не акажацца дзейснай у разруху 
пад назовам «стабільнасьць», а іншая вычэквае, 
мабыць, заежджага супэрмэна, які на талерачцы 
з акаёмачкай прынясе ўсялякіх даброт, каб мы 
елі ды трыбухі пагладжвалі, узьняць голаў да 
Сонца й выйсьці ў сьцюжу бараніць нешта эфір-
нае, няўлоўнае, недатклівае — гэта перамога. Над 
нязбыўнай нашай талерантнасьцю, якая почасту 
абарочваецца ў насалоднае паяданьне бліжняга, 
гордая й высокая перамога. 

Таму што клетухнаў розных панастаўляна 
было ў тыя дні паўсюль, па ўсёй прасторы 
незьлічона. Каб мы ў іх патраплялі й зблытваліся. 
Мала хто, відаць, задумляўся, чаму так 
падганяліся выбары пад канец году, на зіму й 
паперадзе тэрміну. А рэжым улічыў і разьлічыў 
усё да кропелькі. 19  сьнежня прыпадала роўна 
на 15-ы месяцовы дзень, адзначаны ўжо даўно, 
сьледам за народнымі назіраньнямі, яшчэ й на-
вуковымі досьледамі як асабліва небясьпечны 
ўспыхваньнем агрэсій, канфліктнасьці, цёмных 
настрояў і злачынных намераў. Нашы продкі 
называлі гэты дзень сатанінскім, д’яблавым. 
Справакаваць якую свару-калатнечу на поўні 
15-га дня — як на вагонь дзьмухнуць пад моцны 
вецер. 

А тут яшчэ месяцовае зацьменьне бліжэла, што 
відно было на Зямлі 21–22 сьнежня. Чалавека за-
цягвала палонка ірацыяналізму, дэпрэсіўнасьці, 
паныласьці. Бо мы залежныя ад зрухаў на Ме-
сяцы, і гэтай неўтаймавальнай сілы ўплыву на-
чнога сьвяцілы на плянэту адужаць немагчыма. 
Затое можна скарыстаць. Валодаючы патайнымі 
ведамі. Можна закласьці праграму разьвіцьця па-
дзей на паўтара дзясятка гадоў наперад. 
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І нас усіх, імаверна, вялі да стану «як пры-
віды, як сны пра сны, як здані», каб распарад-
жацца й надалей, быццам падатлівым матэры-
ялам. Прынамсі, калі ня ўсіх прымхліва бачылі 
бяздумнымі зданямі, то пакорлівую глухую 
бальшыню  — без сумневу. Ну, астатніх мер-
кавалася лёгка ўвесьці ў зман і справакаваць 
(скарыстаўшы псыхалягічную няўстойлівасьць 
таго дня) на разьбіральніцтвы, давёўшы іх да 
піку выбуховасьці. І тады… Гладкая дарожка 
каралю ў царства неперапыннага валадарства 
выслана й ружамі ўквечана. 

Ды мы не паддаліся! Мы не ўцягнуліся ў 
правакаваныя ахоўнікамі ладу-ўлады кучы-
малы. Вось чаму зьлютавалі й дагэтуль 
няўкормна лютуюць тронныя й прытронныя 
паяцы. Вось за што адпомшчваюць і катуюць, 
змушаюць да падманных прызнаньняў і не 
дапускаюць да нявольнікаў адвакатаў, вось за 
што дэманструюць зьнікненьні й раптоўныя 
абвешчаньні экс-кандыдатаў на прэзыдэнта. 
Бо 19 сьнежня невідочна, але Адчувальна, ня 
сілай, але Любоўю, ня злосьцю, але Сьвятлом, 
не руйнаваньнем, але Зьяднаньнем сталася й 
змацавалася, засеялася ў сьнег крывёю і ў сэрцы 
спагадай адно да другога наша перамога. 

Ужо цяпер, аднойчы, як насьпее час, мы вый-
дзем не з адзіным жаданьнем — пазбавіцца ад 
манапольна прысвоенага права на нашы думкі, 
учынкі і нават жыцьці. Цяпер мы дакладна 
сфармулюем і абвесьцім, чаго хочам дасягнуць. 
Бо цямнотная сіла саслабне ў сутаргах уласнага 
страху, і пасьвятлее ў нашых сэрцах, засьвятлее 
пэрспэктыва Быць, а не здавацца. Цяпер мы скі-
нем нарэшце ганебнае памкненьне «людзьмі 
звацца», што валачэм на плячох ня першы век, 
і ўзьнясём сваю, годную, праграму заможнага і 
ўпэўненага гаспадараньня на сваёй зямлі — са 
сваёй мовай, сваімі звычаямі, сваім ствараль-
ным талентам жыць вольна спаміж папярэдні-
каў і нашчадкаў. 

А паэт Някляеў, змучаны, зранены, кінуты 
ў цямніцу ды няскораны, зноў зьнекуль зда-
лёк, з тае пары, калі яшчэ прадчувалася няз-
бытае, ужо цяпер, сёньня, мужна ўзнадзейвае: 
«Здабыў я ўрэшце волю на зямлі». Уведаўшы 
на Плошчы дарэшты — праз боль, адчай і няз-
ломнасьць,  — што Воля зьвівае гняздо спа-
чатку ў душы, а затым узьлятае да Вышы, мы 
ўсе разам, з усяе моцы й з усёй нерастрачанай 
верай аберажэм нашу перамогу. І злыдні, 
пагрузлыя па вушы ў мане, адступяцца, ады-
дуцца, счэзнуць, палопаюць, як порхаўкі, пад 
цяплом нашай зьяднанасьці, пад сьвятлом на-
шай Перамогі. 

Это сейчас 
кажется, что 
исчезает все. 
На самом деле 
рождается 
то, что еще 
неизвестно 
никому 
из нас.

Маленькое
«но...»

Ощущение некоей новой черты, 
которую переступила власть, яви-
лось общим настроением после 
19 декабря. Черты, после которой 
нет и не может быть возврата к 
прежнему, хотя и оно, это прежнее, 
было далеко от здравого смысла. 

В течение предыдущего года 
власть не очень изобретательно 
демонстрировала показную склон-
ность к либерализации отношений 
с прессой. Это было вызвано общей 
обстановкой, предшествовавшей 
избирательной кампании. 

Заметным шагом стал допуск 
двух газет в киоски розничной 
продажи в весьма ограниченных 
количествах. Видимо, кто-то по-
считал, что это не опасно: ведь 
существует многосоттысячная 
«Совбелка» и иже с ней. Для тех 
же, кто в Европе спал и видел, что 
г-н Л. «соскользнет в демократию», 
этот факт стал просто знаменем. 

Нужный власти баланс между изданиями 
«чэснымі» и «нячэснымі» обеспечивался, с од-
ной стороны, наличием фиговых листков закон-
ности, а с другой, прочным рефлексом в право-
вом сознании большинства независимых жур-
налистов. Ведь в Беларуси до сих пор де-факто 
существовала подцензурная журналистика. 
Точнее, самоцензурная. Большинство издате-
лей, наученных горьким опытом коллег и своим 
собственным (экономическая дискриминация, 
вынесение предупреждений, приостановление 
выпуска изданий, немотивированные закрытия, 
изъятие техники, да и просто избиение репор-
теров и пр., и пр.), уже который год вынуждены 
работать с оглядкой, которая со временем стала 
привычной.

В телевизионном вещании (а это поистине 
«термоядерное оружие», по выражению главного 
ньюсмейкера) накануне выборов происходило 
что-то дивное: программа «Выбор» с новым ве-
дущим Сергеем Дорофеевым сразу привлекла к 
себе внимание. Но очень скоро стало ясно: глав-
ной задачей программы было выпускание пара 
в ситуациях, когда замалчивать что-либо со-
всем брутальное не было никакой возможности. 
Смело формулируя проблему, ведущий всякий 

Эдуард МЕЛЬНИКОВ
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раз спотыкался и, словно перед невидимой сте-
ной, останавливался перед выводами, которые 
напрашивались сами собой. Они, эти выводы, 
требовали обобщений. А вот здесь уже работали 
прочные «табу», переступать через которые ни-
кому не было позволено. 

Впрочем, даже в таком виде передача порож-
дала иллюзию: власть говорит с нами, она озабо-
чена нашими проблемами. Однако на соседней 
кнопке той же государственной тележурнали-
стики регулярно шли в эфир разгромные, спец-
службами разработанные «разоблачения» всего, 
что оппонирует властной пропаганде. Ведущие 
этих программ прикидываться совестливыми и 
не пытались. Провокации и подтасовки фактов, 
прямые фальсификации и оскорбления стали 
фирменным стилем Первого, главного канала. 

Сергей Дорофеев и Юрий Прокопов — это одно 
лицо, только в разных ракурсах освещенное. Это 
«добрый» следователь и следователь «злой». 

Таким образом, баланс сохранялся и здесь, си-
туация оставалась под контролем.

Сейчас необходимость в таких инсценировках 
отпала. «Добрых» следователей удаляют, они свое 
дело сделали. 

Сегодня уже нет необходимости порождать 
иллюзию либерализации. Хватит, наигрались. 
Маски сброшены.

И даже легче становится: меньше лжи и лице-
мерия, все проясняется. 

Масштаб послевыборных репрессий показы-
вает, что де-факто существование непокорного 
общества, не согласного умножать молчанием 
ложь, властью не только признается, но и вызы-
вает животный страх и отчаяние. 

Дело в том, что власть всегда отказывала об-
ществу в праве решать важные социальные во-
просы. Более того, власть рассматривала самоё 
себя не как часть общества, а, напротив, общество 
видела (и видит) исключительно как объект сво-
его — властного — воздействия. Сейчас власть ста-
вит вопрос ребром: или-или. Или общество ста-
новится немым, безгласным и послушным, или 
несогласных ждет полный разгром. 

Ширящиеся аресты и обыски ясно показы-
вают, что останавливаться власть не собирается, 
волна репрессивных действий только набирает 
силу. Уже после 20.00 там, на Площади, задержи-
вая и избивая кандидатов в президенты (статус 
которых тогда еще действовал!), власть показала, 
что не будет учитывать такие благоглупости, как 
право, справедливость или простое человеческое 
сострадание. 

Так возник первый круг этой спирали Бруно. 
По старым — до 19 декабря — меркам, узники 
«Площади» могли рассчитывать на обычные в 

Репортеры в центре событий: экс-кандидат Виталий Рымашевский 
только что испытал дубинки спецназа
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таких случаях институты за-
щиты: адвокатов, правозащит-
ников, прессу, общественное 
мнение. Нынче любых защит-
ников власть выставляет «по-
собниками экстремистов». 
Натягивается вторая спираль 
«колючки». Одним из объектов 
подавления становятся незави-
симые СМИ.

Последние действия Мини-
стерства юстиции в отношении 
Белорусской ассоциации жур-
налистов не оставляют в этом 
никаких сомнений. Хотя ситуа-
ция логична: в наших условиях 
профессиональная журналист-
ская организация не могла не 
стать правозащитной в сфере 
свободы слова и СМИ. Исполь-
зуя пятачки декларативной за-
конности, сохранившиеся на 
страницах трижды перекроен-
ной Конституции, БАЖ сумела 
выстроить довольно устойчи-
вую систему правовой защиты 
редакций и журналистов, имеет 
возможность оперативно доне-
сти до мировой общественности 
факты давления на прессу. 

Власть стремится «дверцу» 
захлопнуть. 

Изолированных узников 
не услышат. Лишенные лицензий адвокаты не-
многим смогут помочь. Правозащитные центры 
и комитеты, подвергшиеся обыскам и задержа-
ниям сотрудников, существенно ограничены в 
своих возможностях. Остается только воткнуть 
кляп тем, кто еще способен рассказать обо всем 
этом и вынести «сор» из нашей, пропахшей по-
лицейской будкой, избы. Вот тогда все будет в 
порядке — тишь да благодать. «Все спокойненько, 
все пристойненько, от общественности вдалеке». 

Провокация с крушением дверей в Доме пра-
вительства, массовое избиение мирных людей на 
площади, «добор» непричастных до запланиро-
ванного количества задержанных, все последу-
ющие действия по запугиванию, постановке «на 
учет» и под контроль оппонентов — все это звенья 
одной и той же цепи, планомерной и последо-
вательной кампании установления абсолютного 
господства единоличной власти. 

Но…
В теории и практике социального управле-

ния есть постулат: все сложные проблемы имеют 
простые, понятные для всех… неправильные 
решения. Если кто-то «наверху» думает, что до-
ступные его пониманию репрессивные меры 
приведут к желаемому результату, то он жестоко 

ошибается. Все, порожденное насилием, рас-
качивает некий невидимый маятник, который 
неизбежно двинется в другую сторону. Неиз-
вестно как, но обязательно — противоположно 
тому, куда качнули от оси, от здравого смысла и 
нравственных принципов. Не случайно маятник 
всегда был символом времени, которое не оста-
навливается никогда. 

Как это ни парадоксально, но существование 
лоскутков независимой журналистики и у вла-
сти, и у ее оппонентов сохраняло чувство берега, 
отрываться от которого не хотел никто. Оно и 
сейчас сохраняется, это ощущение. Отвечая на 
вопросы о будущем белорусской независимой 
журналистики, многие из моих коллег, которых я 
глубоко уважаю, выражают робкую надежду, что в 
нашем-то веке, в наши дни, ну не может же быть 
так, чтоб совсем уж… 

Оставьте иллюзии, и поскорее. ХХІ век придет 
к нам в ином обличье. 

Наша ситуация, скорее всего, разрешится 
следующим образом: чем более широкой и то-
тальной будет зачистка медиапространства, тем 
больше предпосылок возникнет для создания 
и развития совсем иной белорусской журна-
листки. Власть собственными руками формирует 

Родственники ищут своих в списках 
центра изоляции правонарушителей 

на улице Окрестина
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Есть только одна про-
блема: наличие этиче-
ского принципа, хорошо 
известного всем про-
фессиональным журна-

листам. Даже в этой си-
туации мы не можем ста-

новиться пропагандистами, 
пусть даже и «с обратным зна-

ком». К сожалению, в последние 
годы белорусская независимая 
журналистика, лишенная доступа 
к информации, придавленная 
административным и экономи-

ческим прессингом, вынуждена 
была превратиться из журналистики 

фактов в журналистику мнений. Проправи-
тельственные издания и каналы, вместо того 

чтобы обнародовать ясные и однозначные 
факты (чего они, по понятным причинам, 
делать никак не могли), топили сознание 
своего читателя и зрителя в многочислен-
ных комментариях и инсинуациях. 

Но и их антипод, журналистика не-
государственная, так же вынуждена была 

пользоваться туманными разглагольствовани-

ями записных экспертов, невнятными коммента-
риями и прогнозами, где желаемое выдавалось 
за действительное, а действительные факты (не-
известные никому) подменялись субъективными 
мнениями, ангажированность которых не вызы-
вала сомнений. 

Новые условия не могут не привести к возник-
новению новых форм и методов деятельности не-
зависимой белорусской журналистики. 

Это сейчас кажется, что исчезает все. На самом 
деле рождается то, что еще неизвестно никому 
из нас. 

объективную нужду в появлении таких инфор-
мационных источников, до которых она уже не 
дотянется. Власть сама создает себе альтернативу. 
Не было счастья, так несчастье поможет. Так уже 
бывало в истории, и не раз.  

Администрация может запросить подтвержде-
ние в Институте журналистики. Работающие там 
историки на тысячах примеров покажут, как ре-
волюционные партии (и большевики в том числе) 
при помощи подпольной, неподцензурной пе-
чати сумели расшатать и обрушить систему го-
сударственной власти, куда более прочную, чем 
нынешняя. «Поправка на время» для нынешней 
власти неутешительна: сейчас нет необходимости 
создавать неподцензурную массовую коммуни-
кацию исключительно в партийных структурах. 
Существует масса иных возможностей. И мно-
жатся примеры того, как медиаресурсы стано-
вятся средством сплочения людей и выдвижения 
общественных и политических инициатив. При-
мер сайта «Хартия’97» — перед глазами. Совре-
менные информационные технологии позволяют 
напрямую мобилизовать людей на активные по-
литические действия. 

Кажется, сейчас наступает такой момент, ко-
гда журналистское сообщество обязано доказать, 
дееспособно оно или нет. Переступив право-
вой (пусть зачастую и символический) Рубикон, 
власть, сама того не понимая, создает площадку 
для боев без правил, а это уже совсем иная ситуа-
ция. Демонстрируя правовой нигилизм, власть 
тем самым освобождает от иллюзий людей, кото-
рым уже нечего терять. 

Репортеры встречают отбывших 
административный арест
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Чаму Дзед Мароз 
спазніўся ў 2011-м?

Марыя НОВІКАВА 

Па белай-белай прасціне 
Заснежанага поля 
Мароз кіруе да мяне — 
Чырвоны, як ніколі.

Я да яго: — Дзядуля, што? 
Чаму увесь ты ў «мыле»? 
— Ды нейкія за паліто 
На вуліцы злавілі.

З плячэй маіх садралі мех 
І барадой мяне — у снег. 
Крычаць, што там, пад барадой, 
Хаваю твар зусім не той, 
Нібыта быў на Плошчы 
Дваццатага, уночы...

Згаджаюся: «На плошчы быў... 
Але ж вакон зусім не біў. 
Хіба намаляваў прыкол 
На шыбе заінелай...» 
А мне: — Падпісвай пратакол! 
Ррраз! І прышылі «дзела»!

* * *

Мігценне елкавых гірлянд 
Пад галасы артыстаў модных... 
А снег, не ўпаўшы на зямлю, 
Зрабіўся ўжо мінулагоднім.

Ён засыпае гарады: 
Высоткі хмурыя і плошчы — 
На чалавечыя сляды 
Стамлёны Бог глядзець не хоча.

На плошчу Нашых Вольных Сноў, 
Пад ногі ідалаў і елак 
Жывая пралілася кроў — 
Чырвоная на снезе белым.

І ў тэлевізары ізноў 
Мана, як снегавей, густая. 
Але з-пад сажы чорных слоў 
Жывая чырвань прарастае.

І на зямлі ўжо новы год. 
І новы дзень расплюшчыць вочы. 
О Божа! Блаславі народ 
На бел-чырвона-белай Плошчы!

Марыя Новікава закончыла музычную вучэльню 
ў Наваполацку, затым — сталічны педуніверсітэт 
імя Максіма Танка, цяпер працуе ў школе мястэчка 
Самахвалавічы, што пад Менскам. Адначасова 
ўжо тры гады яна — арганістка вядомага на ўсю 
краіну касцёла Святых Сымона і Алены. Пераможца 
конкурсу бардаўскай песні Радыё Свабода. Константин ЧЕРНЕЦ,

www.czerniec.livejournal.com
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Забралась муха в будильник. Стрелки: тик-так; 
зубчатые колесики: тук-тук. Зазвенел будильник, 
и отбарабанил молоточек по любознательной му-
шиной голове. Мы с супругой моей люди не геро-
ические. Это нас государственная машинка про-
сто своим колесиком подцепила. И поволокла — с 
зубца на зубец.

Омоновцев не зря «космонавтами» зовут. Они 
и в самом деле действуют, как пришельцы в чер-
ном: хвать попавшийся экземпляр человеческого 
рода — и в автобус свой пришельческий. С матом, 
с криками, с тычками в спину: «Морды в пол! 
Смотреть вниз! В окна не смотреть!!! Пригнуться!» 
Это тоже их одежда для души, черная и глянцевая, 
чтобы ничто человеческое им душу не оцарапало.

Но в окна мы все же поглядывали украдкой. По 
ночной улице ходили обычные люди. Которым 
не хватило места в автозаке. Интересно, видел ли 
кто-нибудь из них, что делалось, слышал ли, как 
отчаянно кричала моя жена, когда меня выбро-
сили из автобуса на снег, а ее хотели оставить? 
Если видели-слышали, отзовитесь! Это было не-
далеко от костела, что на площади Свободы, в 
двенадцатом часу ночи 19 декабря. 

Вот пересчитали наловленных «овец» (одного 
подхватывают выходящим из кафе, подбирают 
парочку на остановке, штуку другую-третью пья-
неньких мужиков для коллекции добавляют), до-
ложили по телефону: «Около сорока», — и рассла-
бились. Автобус тронулся, из шлемов высунулись 
человечьи головы. 

И эти головы отвечали на выкрики отловлен-
ных, спорили и даже аргументировали. Ведь спо-
рил же волк с ягненком в крыловской басне.

— Вы совершаете беззаконные действия! Вы за-
брали ни к чему не причастных людей!

— Да ладно вам! Как кидать камни, так нор-
мально, да?

— Кто кидал камни? Вы что? Вот она? Или он? 
У него, бляха, рук же нет!!!

Только языки были очень разные. Перебранка 
была долгой, но состояла она не в обмене мне-
ниями, а в трении друг о друга противостоящих 
мировоззрений. У омоновцев, по крайней мере, 
у самого словоохотливого из них, сидевшего за 
рулем, оно было зимне-безоблачным: в стране 
порядок и более или менее нормально, потому 
что в России и Украине, например, хуже; а поря-
док нужно защищать. От «вас». «Вы», то есть мы, 
представлялись ему некоей цельной зловредной 
массой — «оппозицией», хотя именно рядом с 
ним сидели анархо-демократ, набожная право-
славная, ультралевый социалист, художница и 
подгулявший именинник с осоловевшим аполи-
тичным взглядом.

Что же? Значит, прохожих (нас, в том числе) 
брали по причинам... философским, скажем так. 
Не за конкретную вину. Даже не за то, что мы 
могли быть из толпы митинговавших — время к 

полуночи, бунтари далеко-далеко. А потому, что 
раз начальство из телевизора предупредило на-
род: лучше сидите дома, то всякий оказавшийся 
поздно вечером в центре города — или враг, или 
дурак. Врагов нужно давить, дураков — наказы-
вать. Спорить можно было сколько угодно, но 
«вотще». Это был не юридический акт. А охота. 

Под конец общительный водитель заверил 
своих взбудораженных собеседников: «Мы вас 
не арестовывали. Мы вас просто пригласили для 
выяснения личности. Подвезли. Там посмотрят 
по видеозаписи, совершали вы противоправные 
действия или нет. Не совершали — отпустят».

Лгал. Или шутил. Или сам обманут. Мелкой 
лжи, мелкого хамства, мелких издевательств и 
пакостей в эти сутки была целая туча — она со-
провождала нас повсюду в путешествии по нутру 
механизма «правопорядка». Тик-так...

В Ленинском РОВД нас вместил подвальный 
актовый зал. Впереди (в советские времена там 
обязательно красовался бы портрет Ленина или 
текущего генсека) — царственный жидкокристал-
лический телевизор. На боковой стене — стенд 
с пресловутым соком «Садочок» и гайками  — 
бомба, препарированная, словно лягушка для 
школьного урока зоологии. Когда добыча рас-
пределилась по партеру, на помост вышла вся 
честная компания милиционеров и омоновцев. 
Омоновцы, несмотря на усталость, похожи на ра-
зогревшихся в бою кентавров (глаза — человека, 
тело — принадлежит государству), милицейские 
люди рыхлее, осадистее, в среднем старше. У 
всех — широкие округловатые лица, полные силь-
ного красного мяса внутри. Вышли как артисты 
на сцену и стали. Молча уставились в зал — на 
нас. Дюжина пар профессионально равнодушных 
глаз. Внимательно и не торопясь. Словно ощупы-
вая, пытаясь всех запомнить.

Зал (кто тут публика — мы или они?) был до-
статочно молчалив, только budimir с dolka777 
ярились и забрасывали господ профессионалов 
сердитыми вопросами. Те не реагировали или не-
хотя отбрехивались.

И потянулись утомительные своей бессмыс-
ленностью часы: тик-так. На сцене вялое распре-
деление ролей и раскладка бумаг. Солировал пол-
ковник с лицом пожилого токаря, ни доброго, ни 
злого, привыкшего трудиться над бездушными 
железками. Железки — мы. Коварные, дурные. А 
сегодня еще и сверх плана. 

В зал: «Несовершеннолетние есть?» Не имеется. 
В телефон: «...Фабул не подготовили» и «Мальчи-
ков мне привези несовершеннолетних».

Фабулы  — что по латыни попросту «небы-
лицы», как мы выяснили, это стандартные тексты, 
описывающие якобы совершенное нами правона-
рушение. У всех одинаковые были эти небылицы, 
одна в одну. Мальчиков же нужно было наловить, 
чтобы предъявить потом народному вниманию: 
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вот-де обманутые и подбитые лидерами на хулиганство 
юнцы. Вроде, слышали мы, поймали потом для полков-
ника желательных мальчиков.

После нескольких часов подготовки приступили к об-
работке добытого материала. Вызывали по списку пойман-
ное существо, уточняли возраст и отдавали милицейскому 
чину, который вел полученное к себе в уголок. Там уже 
были приготовлены протокол с фабулой и два омоновца, 
чтобы его залжесвидетельствовать. 

— На митинге были?
— Нет.
— Что ж вы так несмело. Смелее нужно, честнее: да, был. 

Вот это я понимаю.
— Иногда требуется мужество признать, что не делал 

чего-то.
Вспоминаю суд карточной Королевы над Валетом. Ря-

дом веселый, озорной, с наголо обритой головой офицер, 
похожий на белогвардейского контрразведчика, допраши-
вает жену мою:

— Значит, вас задержали около площади Свободы. Так-
та-а-к... Советская, 11. Это адрес площади Свободы.

— Не подписывай это! — говорю жене. — Или подпиши 
и добавь, что неправильно указаны место и время.

Белогвардеец любезно согласился и сказал моей жене и 
своей допрашиваемой: не имеет значения, что она напи-
шет, что подпишет или откажется подписать. «Гляньте: мы 
всем даем одно и то же. Только мужской род на женский 
меняем. А Вы что смотрите?» Это он мне, заглядывающему 
из-за плеча.

— Интересно. Для понимания завитушек и кудряшек 
этой логики. Я пока ее не понимаю.

— Ну вот. Вы поймите их логику, а они поймут «вашу».
В протокольчик от руки добавляют имя и — милицей-

ский окидывает взглядом изготовляемого правонаруши-
теля — цвет одежды, обуви и т. п. Отказываюсь от подписи. 
Омоновцы — подписывают. Заведомо ложные показания 
дают. Уголовно наказуемое действие — разве нет? Да ладно. 
Это ж не допрос. Это маленькая стычка большой войны, и 
здесь джентльменские правила не действуют. Сегодня в 
силе они. Послезавтра — ...кто? Хватит ли этим новым вла-
стям предержащим терпеливого благородства поступать в 
согласии «с аптекарски точным чувством справедливости»?

Изымают личные вещицы, ремни, шнурки (у меня 
шнурки остаются, иначе им пришлось бы самим их раз-
вязывать). Затем в другой оживленной комнатке (всюду 
деловитая жизнь, в каждом уголке какой-нибудь работ-
ник препарирует) — отпечатки (каждый палец и ладонь — 
люди выходят с черными руками) и профиль-анфас-анти-
профиль. Обратно в «зал ожидания». Устали, многие при-
корнули. У дверей дежурит совсем юный милиционерик. 
С тонким беззащитным лицом. Смотрю в это лицо — и 
плакать хочется оттого, что через немногие годы он станет 
похож на своих офицеров, обрастет бесчувственным мясом, 
приказами и отупеет от безнаказанности. Смотрю, смотрю, 
смотрю. Смотрю. Он червонеет и все время отворачивается 
в сторону выхода. Смотрю. Просит кого-то подменить его, 
уходит. Славный, наверно, парень. Совести у него — много.

Меж рядов тискается сероватый человечек со списком и 
скучным голосом, с усталой деликатностью выспрашивает 

место работы. «Коммунизм», — отвечаю. «Такой работы 
нет». — «Ну, извините. У меня — именно такая». — «Сей-
час даже коммунистов больше не осталось», — беззвучный 
человечек протискивается дальше. 

Мой сосед запирается, говорит, что все уже в протоколе 
указано. Серочеловечек настаивает. Парень же требует 
объяснений: кому 
это надо, зачем, чья 
это личность перед 
ним? Требует, пока 
ему не показывают 
какой-то документ, 
удостоверяющий 
официальную без-
личность и право 
ходить со списком 
между рядами.

Полковник прово-
дит перекличку. Нас 
восемьдесят семь. 
Полный зал, словно 
собранный для им-
провизированного 
урока государствен-
ной идеологии.

Будимир спит, 
Долька, прочитав-
шая в молитвеннике 
все необходимые к 
прошедшему празд-
нику Святого Нико-
лая тропари, бесе-
дует с моей женой. 
Раз в четверть часа 
из зала поднимается 
юноша со шкипер-
ской бородкой и в 
одних и тех же сло-
вах обращается к полковнику  — слесарю человеческих 
тел — на подиуме: «Я все-таки попрошу. Я — гражданин 
Российской Федерации. Разрешите мне позвонить в по-
сольство. Мне обязательно нужно быть сегодня в Ханты-
Мансийске. У меня командировка! Билет на поезд пропал, 
ну и бог с ним. Я даже не имею никаких претензий за то, 
что меня там... побили или что... У вас свои национальные 
традиции, все понимаю. Я готов сейчас взять за свой счет 
такси и ехать в аэропорт. Дайте мне позвонить в посоль-
ство!» Полковник смотрит на русского командировочного, 
поджимает губы и переводит скучающий взгляд в сторону. 
Вопросы утомили его.

Утомили в итоге настолько, что на место полковника 
пришел другой чин. Который на вопрос о посольстве ис-
черпывающе ответил: «Тут сидел начальник. Что ж вы его 
не спрашивали?» Колесики: тук-тук. «И вообще, вопросы 
тут сотрудникам не задают. Между собой поговорите». 

Спасибо и на том. Не то чтобы до сих пор молчали, но 
предложение немного неуверенного в себе широколицего 
простоватого офицера развеселило. Говорим. Громче и 
чаще. Но это не беспорядочный базарный шум. В воздухе 
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скорее чувствуется напряженное внимание, чем желание 
побалагурить. Кто говорит, говорит мало и по делу. Мо-
лодой юрист предлагает по выходе на свободу оформить 
коллективную жалобу. Я высказываюсь: «Давайте напишем 
коллективное письмо Эмиру Кустурице. Пусть знает, как 
он ошибся в выборе друзей». Двое или трое наблюдателей 

рассказывают о том, 
что на участках, где 
они контролировали 
подсчет голосов, за 
Лукашенко прого-
лосовало до 37% или 
39%, а на соседних, 
н е п о д к о н т р о л ь -
ных  — под 80. Бое-
витая черноволосая 
девушка, обращаясь 
попеременно то к 
людям в зале, то к 
офицеру за предсе-
дательским столом, 
описывает наибо-
лее нелепые случаи 
государственной 
коррупции — вот-де 
кого вы защищаете. 

А м е р и к а н и з и -
рованный моло-
дой программист 
(прожил в США 
несколько лет и 
вернулся на родину 
проживать, и вот...), 
по-колгейтовски 
улыбаясь, недоуме-
вал, отчего «мы» не-
довольны (не сейчас, 
понятно, а в целом) 

Лукашенкиным правлением, говоря, что при нем неплохо 
и комфортно. С ним спорили, но беззлобно — свой ведь, 
пленный.

«Который час, подскажите!» — это из зала офицера спра-
шивают, а он: «Семь часов». 

Девять утра — подсказывает кто-то, хитро сохранивший 
мобильный телефон. «Зачем вы лжете — вот по мелочам 
таким, а?»

Совершенно непонятно, что с нами собираются делать. 
Отпустить? Или, наоборот, надвигается зимняя гроза? 
Кто-то, ходивший в туалет, слышал из группки скучаю-
щих омоновцев обрывок фразы со словами «военное по-
ложение». Военное положение в Беларуси?! В Минске? Или 
послышалось? Или молодцам просто мечтается о военном 
положении — тогда вовсе не нужно было бы церемониться 
с врагами их государственной родины.

То один, то другой «оратор»... Наш надзиратель мед-
ленно наливался свекольной краснотой, криво улыбался.

Потом ушел и он. Одна сине-меховая милицейская 
ушанка на столе. Смотрит на нас циклопским алюминие-
вым оком кокарды.

Долго, тоскливо. Голова заволакивается тонко звенящим 
дымком отупения. Нам до сих пор не дали ни глотка воды, 
несмотря на просьбы. Но в таком взвинченном состоянии 
жажда и бессонница переносятся не очень заметно, го-
лод не ощущается вовсе. Мы сыты по горло этим местом, 
этими лицами, голосами и леноватыми деловитыми дви-
жениями этих грузных тел. Тик-так. Тук-тук.

Наконец-то! Два больших милицейских и милицейчик 
поменьше располагаются за столом. И начинается новый 
поворот зубчатого колеса. Теперь оно захватывает челове-
ческие тельца по одному.

Шкиль!!!
Калоша!!!
Кравчук!!!
Хмаров!!!
Василевич!!!

…!!!
…
…
Ну и моя фамилия. Вызванный подходит к столу, отве-

чает на вопрос о дате рождения — и в дверь. До самого вы-
хода коридором стоят новые милиционеры, все почему-то 
в марлевых масках. Быстрый обыск.

— Что это у вас?
— Протез.
— А это? Тоже протез?
— Тоже.
— В кармане что?
— Лекарство от астмы.
— Показывайте.
— Достаньте сами.
Вверх по лестнице, к свету, к снегу. В грузовичке меня 

подпихивают в клетушку еще к троим. Решетка перед ли-
цом закрывается — тук! — и на два замочка — тук и тук — 
нет, кажется, это наручники в качестве замков. Смотрю на 
снегопад. Мыслей нет. Снежинки.

Скоро появляется и художница жизни моей — я ей при-
ветственно кричу и радуюсь, как дурень. Потом извиняюсь 
перед понурым соседом за неуместность своего веселья. 
Он прощает. У него самого жена здесь.

Женщин заводят, женщин... Вот и Долька прошла, со-
средоточенная, в белом беретике.

Охранник зачитывает нам наши запрещения: не раз-
говаривать, не курить, не петь... «Значит, пить можно», — 
тихо догадывается кто-то. Наверно, во рту пересохло. 

Поднимается еще один охранный юноша. Лица вос-
тренькие, недобрые. Трогаемся.

— Печку включи, э! — конвоиры стучат в водительскую 
стенку.

— Хуяк! — задорно отзываются оттуда: включил, значит, 
печку. 

С движением машины задвигалась и душа во мне, 
ожили мысли. Вот о чем думается и не думаться не мо-
жет: о близких на «свободе». Жена, когда мы еще изны-
вали в зале, вдруг прониклась страхом за отца. Он у нее с 
сильной аритмией, и человек резко впечатлительный. А 
намедни Майтрейя — наш полуторогодовалый племян-
ник — поцеловал как икону фотографию своего дедушки 
и корзиночку цветов ему принес из другой комнаты. 
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Суеверие суеверием, а страшно. Мне — за маму. Дольке — 
за маму и оставленного на маму Яна-Христиана восьми 
лет, мальчишку хрупчайшей душевной организации. У 
женщины Лены дома старенькая мать с поломанной шей-
кой бедра... Там, на «свободе» они в страхе за нас. Считай, 
тоже в клетке, только холоднее. 

Мальчики курят, их резиновые дубинки ручками про-
деты в обрешетку дверного окошка, покачиваются, не 
падают. Едем аккуратно, болтает едва-едва, словно вну-
три сытого слона. Клетушка новехонькая. Кто-то тща-
тельно, хочется сказать «с любовью», выкрасил ее изнутри 
светло-серым. 

Остановка. Один из пареньков-конвоиров вынимает из 
обрешетки обе дубинки, чтобы докуривающий товарищ 
руку не протягивал зря. Дверь открывается, выпускает не-
много дыма. Двух конвоиров сменяет один.

— Куда нас везут?
— В Жодино, наверно. В Минске заполнено все. Да и там 

не знают, куда людей девать. За голову хватаются.
Бодрый такой паренек. Прохаживается взад-вперед. 

Улыбается. Но дверь открыть нельзя, никак нельзя. И снега 
он дать не может. «Если открою, то следующим грузови-
ком за вами поеду».

— Скажите, а что там, в Минске? Совсем спокойно?
— Все приведено в готовность: СОБР, ОМОН, все...
— А сколько назвали процентов Лукашенко?
— Семьдесят четыре, кажется.
На все вопросы отвечает с улыбкой. И вновь движение. 

Странно, но не хочется ни с кем из соседей ни говорить, 
ни спросить даже имя или еще что-нибудь человеческое. 
Никто не спрашивает. Молчим. Но из женской клетушки 
доносится гомон. А конвоир не требует исполнять правило 
молчания. Почему же мы четверо такие? 

Немного дремотного времени — и мы на месте. Неужто 
в Жодино?

Наш охранник выкрикивает номера, и стоящие внизу 
специалисты принимают очередного человека. Сначала 
женщин. Потом парней из маленьких каморок. Бегом. Из 
одиночки еще парень. Я не побегу.

Ступенька высоченная, и я мешкаю на ней. «Осторожно, 
скользко!» По лестнице в подвал — один милиционер под-
держивает под руку. Во всех углах лабиринта люди в уни-
форме. Спрашиваю как у доброжелательных прохожих: 
«А куда дальше?» Подвальное помещение. Металлические 
высокие двери? Тюрьма? Не соображу. 

«Пошел!» 
И вот: тесно, темно, люди. Прямоугольная комната раз-

мером немногим больше туалета в городской квартире. 
У узкой стенки бетонная ступенька-лавочка, на которой 
могут уместиться три человека. Сухо. Тепло. 

Здесь оживленнее. Всякий нет-нет да и скажет что-
нибудь. Пожалуется или понедоумевает. У одного кровь 
носом течет — давление. У другого — тоже, но причина в 
дубинках омоновцев. Паренек с эспаньолкой — его, аре-
стованного в подземном переходе под площадью Неза-
висимости, прогнали через строй. Опытный, с 2001-го при 
политических беспокойствах. Знает об административных 
арестах, когда и какой вышел новый закон, ухудшающий 
наши нынешние перспективы — даже с юристом, что в 

центре карцера, препирается. «Теперь штрафы суммиру-
ются, а не снимаются», — настаивает битый. «И сколько с 
нас возьмут?» — «Тридцать пять минималок». 

Почему-то мы думаем, что нам грозят штрафы. А 
у меня в голове: «Что выбрать — штраф или сутки, что 
лучше?» Прицениваюсь, как покупатель. Мысли переплав-
ляются в дремотные сны и обратно. 

Когда глаза привыкают к темноте, пересчитываю на-
селение камеры. Десять. Или одиннадцать. Или десять? 
Бр-р-р-р! 

«Что эти лидеры оппозиции?! Никакого у них не было 
плана!» — серчает бойцовый парень с эспаньолкой. Но 
никто не подхватывает его мысль. «Ни за что не пойду 
больше ни на какие мероприятия. Знал бы, что будет 
так...» — грустит вслух другой, высокий. И никто не упре-
кает его в малодушии.

Все кем-либо сказанное повисает в нашем черном воз-
духе. Редко фраза одного нащупает ответную, поддержи-
вающую мысль другого. Скажешь — и все. «Вот только на 
днях Шаламова читал. У него там...» — начинается в голове 
мысль, но я не произношу ее и даже не могу продолжить 
во внутренней темноте головы. Там тоже одинокие заклю-
ченные стоят прямехонько, слабо шевелятся и ждут своей 
очереди. 

«Кафка... Вам не кажется, что все здесь... Нет, банально. 
Каждый уже сто раз подумал про Кафку». «А если взять и 
всем вместе навалиться, когда опять откроется дверь? По 
совету Солженицына, а?.. Нет. Стрельба будет. Их много, 
и никто не решится... Ради чего?» 

Опять не хочется спрашивать имен. Даже в голову это 
не приходит. Будто знакомы мы и так. Или наоборот: 
сдали свои имена вместе с мелкой собственностью. Теперь 
общий у нас только наш черный воздух. 

За дверью непрестанные выкрики: «Пошел!!!» — или оче-
редная фамилия. Стукают запоры и створки. Ежеминутно. 
Тук. Тук. Работает механизм. На фамилию откликаются. 
Тук-тук. «По одному!!!» Тук. 

— У меня одного ощущение полного отупения и покор-
ности? Был такой Пауль... Господи, какой Пауль?! Дитрих. 
Дитрих Бонхеффер, погиб в нацистском застенке, священ-
ник. Он писал, что глупость — это состояние подчинения 
власти. Ты бессилен, покорен, и от этого становится не 
нужна значительная часть твоего ума. Я чувствую себя со-
вершенно глупым сейчас.

— Так ведь не спали ж больше суток. Еще поэтому.
Над нами с механической периодичностью проделы-

вают три работы: вызывают по фамилии — и ты уходишь; 
открывается дверь — охранник оглядывает густоту людей 
в камере, забирает одного или добавляет; переводят всех 
вместе в другую камеру. Замысел трудно угадать. Воз-
можно, чтобы не было слишком тесно. В среднем при 
перестановках оставалось шесть-семь человек на один 
карцер.

Один раз выпускали в туалет (про туалетные за-
труднения в РОВД хорошо Долька написала). Там 
же можно было и попить из крана. Но я как-то не со-
образил. А кто сообразил, смеялся: «Это только у 
нас может быть! Горячая вода есть, холодной  — нет».  
Сколько мы ждали? Нисколько. Мы не знали, чего ждем. 
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человечьими голосами. Лети-лети на небко. Там 
твои детки.

Хотя пока не на небко, а в подземельице. Свет-
лое, к подругам.

При очередном перегоне попадаю в одну тьму 
с Будимиром. Я улыбаюсь, а он нет. Угрюмее не-
куда. За ребенка переживает. Или из-за кого? Не 
помню. За Дольку?

Вот и моя фамилия. Я иду за ней и мили-
ционером, напоминающим: «Руки за 

спину!» — по коридорам наверх, наверх, 
наверх. В коридоры с начальнически 
аккуратными нумерованными дверями.

В суд! Ура, в суд! Сегодня, сейчас! Не 
завтра, не через три дня! И... мы не в 
Жодино?

— Сюда.
Пусто-то как! Новенькие пустенькие 

скамьи, стол вдоль, стол сбоку с подрумяненной 
солярием девушкой, большущий стол с судьей в 
опять же ново выглядящей мантии (не по изготов-
лению, так по самому факту существования — я, 
признаться, не знал, что наших вершителей об-
рядили в мантии для полноты евродизайна).

А сам судья! Ого, ариец! Белокур, нордичен, 
бледноват. Чем-то похож на Рымашевского. Если 
Рымашевского долго откармливать, отмачивать в 
молоке и остужать при комнатной температуре, 
изобразится во плоти предстоящий мне в глубине 
зала нордический облик.

Он подозвал меня к деревянному пюпитру и, 
глядя в сторону, пробормотал судебную скоро-
говорку, в которой я на слух не смог отличить 
номера статьи обвинения от моих бесчисленных 
прав. Я ловил его взгляд. Взгляд не ловился, вы-
скальзывал. Вот только скорым мазком коснулся 
меня с ног до головы.

— Вам тяжело стоять? Можете сесть.
— Я уже столько сегодня настоялся, что еще не-

много ничего не изменит. Спасибо.
Меня беспокоило одно. Одна. Осудили уже 

или нет? Ведь я не знал о божьей коровке, во что 
ее превратили волшебники в черных мантиях? В 
дни или в деньги? Увидеть бы! Буду говорить, что 
без нее передвигаться по городу не могу. Увидеть, 
увидеть ее, перекинуться парой слов — главное! 
Вызову свидетелем. А как это сделать? Я почув-
ствовал, что хочу защитника. Хотя, помнится, 
при таких «судах» защитники разве защищают? 
Но, может, она запишет для меня номер статьи, 
имя судьи, подскажет, имею ли я право на вызов 
свидетеля: ее, Будимира, Дольку. Глянем друг на 
друга, оценим обстановку. Уж эту мелочь она для 
меня сделает! 

Она вошла. Блондинка со строгим лицом. 
Сделанная из ребра моего судьи. Только слегка 
обезжиренная. А судья без ребра вышел, дав нам 
десять минут. Секретаршу с собой забрал. «И 
мне уйти?» — спросил охранник. «А вам разве 

Потому и вместо времени было рыхлое бездвиж-
ное настоящее. Как его измеришь часами?

У женщин имелся свет в лампочке, но они куда 
сильнее страдали от тесноты и духоты, и лавочка 
в их карцере была прямо-таки издевательски уз-
кая. Девушки все перезнакомились друг с друж-
кой. А я вот нет. Из-за света?

Вызвали жену с моей фамилией. Я в глазок — 
красная смешноватая куртка мелькнула к лест-
нице, повели мою божью коровку.

Судья очень серьезно ознакомляла бо-
жью коровку с ее некоторыми правами, 
статьей обвинения и прочими важ-
ными вещами. Между судьей и подсу-
димой — рыженькая государственная 
защитница. Согласна ли божья коровка 
на такого защитника? Государственного.

БК: — А у меня есть выбор?
С: — У вас может быть соглашение с частным 

адвокатом.
БК: — Знаете, когда человек выходит из дома 

на прогулку в город, он обычно не заключает 
предварительно договоров с адвокатом.

Ладно. Пошел процесс. Быстрый текст обви-
нения — та самая «фабула», общая у нас всех, как 
родина и президент. Быстрые возражения: на ми-
тинге не была, из дому вышла после двадцати 
двух тридцати, а схвачена была чуть не в полночь. 
Показания двух «свидетелей» против чего? Что 
защитник скажет?

Скажет, что, по словам обвиняемой, она вышла 
из дому позже срока задержания, указанного в 
протоколе, подтвердить это могут ее родители 
и дочь. Поэтому защитник попросит обвинение 
снять.

С: — А как обвиняемая относится к возможно-
сти вызова упомянутых свидетелей?

БК: — Ну, дочь мою в суд вызывать не стоит. 
А родителей... Скажите честно, бывало ли такое, 
чтобы суд поверил родителям подсудимого, а не 
двум омоновцам?

Суд погрузился в минутное размышление. И 
постановил. Поскольку несовершеннолетняя дочь 
обвиняемой быть свидетелем не может, а о воз-
можности свидетельства своих родителей обви-
няемая сама не имеет никакого мнения, то хода-
тайство защиты отклонить, а... 

Но! Принимая во внимание наличие несовер-
шеннолетнего дитяти, сжалился суд и ограни-
чился штрафом в миллион белорусских рублей.

Вздохнула божья коровка, обернулась красной 
девицей и говорит человечьим голосом: «Это вме-
сто пятнадцати суток? Я столько за полмесяца не 
зарабатываю». «Ну раз у вас ребенок несовершен-
нолетний, то я полагаю, что ему нужна материн-
ская забота», — снизошла до ответа судьица. Хотя 
на это суд отвечать не обязан, он вообще отвечать 
не обязан. На вопросы божьих коровок. Пусть и с 
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можно?» — остановила его моя защитная 
блондинка. Не хотела совсем наедине со 
мной? Ведь я не в клетке.

Смешной ты человек, товарищ Чернец, 
ты в фильмах видал адвокатов: они сидят 
рядышком с подсудимым, шепчут ему на 
ухо чудодейственные подсказки, перекла-
дывают бумажки и готовы поймать рывком 
руки любое его неосторожное слово.

А ребро? Оно как кость в горле располо-
жилось посреди зала, между мною и судей-
ским возвышением. Эдакий ближний судья, 
пониже, послабше. Я все понял, но не захо-
тел сразу сдаться.

Могу ли я? — Можете, но судья не обя-
зан. Я заявлю ходатайство обо всем, что Вы 
сочтете нужным, но. — Ладно. Я хотел бы 
узнать, здесь ли моя жена, чтобы вызвать ее 
свидетелем. — А как я могу это узнать? — Ну, 
позвоните... Вы можете позвонить и узнать, 
где она? — Точно так же, как и вы.

Она в ярости, или мне кажется? Я навер-
няка выгляжу пьяным или укуренным. Ни 
в коем случае не смешивайте бессонницу, 
арест, голодовку и обезвоживание!

— Все ясно. До свидания.
Надеюсь, теперь она точно в ярости. До 

сих пор во мне никто не вызвал такого от-
четливого гнева: ни черные инопланетяне, 
ни слесари — монтажники липовых дел, ни 
коробочки, по которым нас пропихивал пи-
щеварительный процесс правоохранения, 
ни крики, ни матюги. Вот только этой Брюнхильдочке уда-
лось меня взбодрить. По памяти скользнул «Мыс страха» 
Скорсезе, рука тонущего Макса Кейди и его хрип: «Спра-
ведливость!!!» Как и с Кафкой, я тут же устыдился баналь-
ности сравнения и поскорее затоптал своего Макса в ил.

— Ну как тебе это все? И прокурора не надо с таким ад-
вокатом! — я подмигнул охраннику. Тот замялся.

— Вы, наверно, можете, когда мы будем идти вниз, спро-
сить, где ваша жена, у дежурного офицера.

Привет, вновь ты здесь, рядом — совесть — неуловимая, 
вездесущая. Но какая стыдливая! Улыбнешься, как неис-
требимый Чеширский кот, и рассеешься опять.

Судья, вернувшись, поинтересовался, отчего это я «даю 
отвод» государственному защитнику, на что получил 
слегка пафосный (никогда не смешивайте бессонницу, 
арест...) ответ, что она-де не собирается, как мне кажется, 
отстаивать мои интересы. Я хочу позвать в качестве 
свидетеля...

А он захотел объявить перерыв в заседании. Чтобы дать 
людям в униформе время найти документ, способный об-
легчить мне наказание.

Вниз, вниз, вниз.
— Вот у него спрашивайте! — скорее телепатически, чем 

шепотом, подсказывает конвоир.
— Простите, не подскажете, здесь ли моя жена?
— Да откуда я могу знать, здесь ваша жена или нет?
— Она была арестована вместе со мной, она была...

Что же он мне ответил? Не помню. Помню узкую свет-
лую камеру. Не просторную даже для тех троих, что там 
оказались. Это здесь ждали женщины. Но проходит ми-
нута, и камеру вновь нужно освободить. Нас же немного 
в сторону — и:

— Лицом к стене! Руки за спину!
Лицом к стене. Сколько? Полтора часа?.. полчаса?.. час?
Два инвалида плечом к плечу — ждут затерянных в 

правоохранительных внутренностях документов, что смяг-
чают участи.

— Ты инвалид?
— Да, второй группы. А ты?
— Первой. А-а-а-а... по чем ты инвалид, извини?
Величественный парень, будто сам омоновец. Только 

пасмурный, без их пружинной бодрости.
— Онкология. Рак лимфатических узлов. С метастазами 

в легких. Ты сам минский?
— Ну да, а ты откуда?
— Из Гомеля. Приехал в онкоцентр. Должен был в по-

недельник ложиться, то есть сегодня. С остановки сняли. 
Не там вышел — плохо город знаю, понимаешь? О-о-о-х. 
Теперь, может, и не положат. Мест мало.

Справа приоткрыта дверь в небольшую столовую. По-
пахивает официальным супом. Блюстители отобедали. Не-
доеденное увозят в канистрах и ящичках. Господи, они и с 
едой обращаются, как с з/к! Или наоборот?
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То и дело кто-нибудь из пообедавших окликнет по фа-
милии, уточнит: «Это вы — инвалид?» Или наоборот — 
спросит фамилию. Стоим. 

Богатырь вздыхает. Смертельная болезнь изнурила его.
— Не могу поверить, что все это со мной.
— А зачем верить? Представляй, что это сон. Кошмар. 

Проснешься — и все.
— Эх, это я по армии помню. Там, бывало, забивался в 

угол так, стоял и плакал. Не от боли! От обиды. Но пом-
нил всегда, что настанет день, и я отсюда выйду. Когда по 
контракту служил, всегда веселый ходил, всегда смеялся. 
Даже когда кашлять начал и положили меня в больницу — 
сказали, «туберкулез», — в больнице смеялся. Ничего — ведь 
вылечат. А тут меня врач вызывает и в лоб: «У тебя рак. Ты 
пожить еще хочешь?» — «Сколько?» — спрашиваю. «Ну, 
полгода где-то».  — «Конечно, хочу».  — «Тогда надо ле-
читься». Вот и приехал полечиться.

Рассказывал богатырь о своей доброй жене и о том, что 
не могут они детишек заиметь, пока химиотерапия. О де-
прессии от лекарств, когда небо с овчинку и никого не 
хочется видеть, знать...

Мимо провели женщин. Среди них — и мою в крас-
ной божьекоровковой курточке. «Тебя осудили?» — «Да, 
штраф». Женщин быстро прогоняют мимо.

— Лицом к стене!
Вопрос: «А тебе, Костя?» — уже не успеваю осмыслить.
Мой сосозерцатель стены любопытствует, как это нас 

угораздило. Рассказываю.
Чувствую, хватит. Нагеройствовался. Еще немного, и 

домой мне придется прыгать на одной ноге. Оборачива-
юсь к группке надзирателей: «У меня протез проседает. Я 
больше стоять не могу». — «Да, конечно! Хорошо-хорошо». 
И проводили нас в обычную нашу темницу. Там пусто, и 
мы сидим в комфорте. Дремлю.

— Кажется, всю жизнь так сидел.
Да нет, он не прав. Или прав. Вокруг непроницаемое 

настоящее. Черное, как судейская мантия. Нет, как халат 
слесаря, — у нас такие были в школе на уроках труда.

Ну вот снова зал, и ариец в черном на судейском месте.
По протоколу я «принимал активное участие...», «вы-

крикивал...» — все по небылице, которую он сегодня за-
читывал невесть сколько десятков раз. «Почему вы это не 
подписали?» — «Потому что неправда». — «А ваши соб-
ственные показания почему отказались подписывать?» — 
«Там графа имеется о том, что я ознакомлен со своими 
правами. Меня с ними не ознакомили». — «Ясно. Почему 
же вас задержали, как вы считаете?» — «Наверно, для ко-
личества. Галочку хотели поставить». — «У вас очень при-
митивное представление о работе правоохранительных 
органов. Ходатайства?» Я ему — про свидетелей.

Постановляет. Ходатайства отклонить. Присудить. В 
размере... Что составляет...

Вся процедура  — пять минут. Детям прививку так 
делают.

В карцере просто дремлю. Зубчатые колесики уже не 
грохочут, а едва шелестят, несут меня, легкую нелетающую 
муху. Пусть несут.

— На выход!
Получаю свой пакетик с мобильным телефоном. 

И вот — она!!!
Она улыбается до ушей, чуть не хохочет. И я. Когда-то 

за такие улыбки нас Будимир обзывал «смешариками». 
Свобода? Свобода  — это сила. Сила быть с люби-

мыми человеческими существами. И сила вместе с ними 
действовать. 

Мы еще долго беспорядочно действовали внутри огром-
ного здания. Искали «открытый суд» над Будимиром, но 
одних обманно направили в кабинет, где никого, а других 
оттерли. Мы звоним, звоним и звоним, мечемся по кори-
дорам, этажам, кабинетам. Натыкаюсь за одним из пово-
ротов на гомельского богатыря. «Ну что, миллион?» — «Да. 
И тебе?» 

И ему. Почему я не спросил его имени? Ведь этому 
человеку ой как понадобится помощь — и не только со 
штрафом. Буду получать свое судебное решение — узнаю.

Будимиру — 10 суток. Видимо, побоялись разрабаты-
вать сотрудника «Радио Свобода». Боязливые. Хорошо.

Плохо другое. Из 87 содержавшихся в Ленинском 
РОВД — 5 оштрафованы. Два инвалида и три женщины, 
имеющие несовершеннолетних детей. Всех остальных — в 
суточные.

Курим на лестнице перед входом в стайке молоденьких 
правозащитников. Из-за здания вытягивается колонна гру-
зовичков. Грузно покачиваются, не спешат. Раз, два, три... 
шесть.

— Если будешь писать, вспомни про зеленый фургон у 
Генриха Белля, — просит жена.

Пишу. Вспоминаю. В романе «Где ты был, Адам» в зе-
леном фургоне немецкие солдатики везли евреев на по-
следнюю обработку, ехали, сентиментально беседуя над 
бутербродами с колбасой и фотографиями своих детей.

Конечно, конечно — «смешно». Я первый соглашусь, что 
пока — смешно и глупо сравнивать белорусские порядки с 
германскими времен третьего рейха. 

Но осталось одно отчетливое ощущение. 
Эти люди — милицейские офицеры и судьи — с такой 

же усталой неловкостью отправят людей на смерть, как 
они отправили их на десять-пятнадцать суток. Дело не в 
характере репрессии, а в механизме ее воспроизводства. 
Тик-так. Тук-тук. Он крутится без сбоев. И ни один уве-
систый офицер, ни один судья не дал зубчатым колесам 
споткнуться.

А надежда?
Есть.
Как ни странно — на рядовых омоновцев. Которые, воз-

можно, откажутся стрелять, если менять свою жизнь вый
дут более решительные и более понятные им массы. И 
на умеющих краснеть милиционериков. И на охранника, 
способного к шепчущей помощи. Это — песчинки в зуб-
чатом механизме.

Но кто знает?
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У граждан нету 
интереса...

Александр СМИРНОВ, 
www.bbc.co.uk/russian/

Новогоднюю новостную 

тишину в этот раз 

нарушили несогласные... 

Борис Немцов 

получил 15 суток 

«за неповиновение» 

милиции.

Согласно заявлениям 

многочисленных 

свидетелей 

задержания Бориса 

Немцова, обвинения 

в его адрес были 

сфальсифицированы, 

а решение суда 

неправосудно.

4 января 2011 года 

международная 

правозащитная 

организация 

Amnesty International 

признала Бориса 

Немцова, Илью Яшина 

и Константина Косякина 

узниками совести.
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Вся страна в сто сорок миллионов 
варит холодец и рубит фарш, лишь 
Немцов, Косякин и Лимонов зате-
вают свой поганый марш. Или про-
сто митинг, или сходку, в сердце на-
шей Родины — в Москве. А в квар-
тирах остужают водку и тихонько 
пробуют портвейн. Режут тонко колбасу из ло-
шади, смазывают маслом пироги, а на самой 
триумфальной площади подло собираются 
враги. Вина льются белые и красные, сделана 
начинка для сластей, а на площадь вышли 
несогласные, обманув доверие властей. Ка-
напе и голубцы наверчены, сделаны подарки 
для ребят, на врагов народных недоверчиво 
добрые омоновцы глядят. После каждой вра-
жьей демонстрации нужно задержать опас-
ных лиц, чтобы защитить от провокаций 
мирных граждан лучшей из столиц. 

Водка проложила путь салатам, хруст-
нуло сто тысяч огурцов, всех патрульных 
посылает матом хулиган и диссидент 
Немцов. А безумный лидер всех лимонов-
цев, выглядящий, как интеллигент, чуть 
не покалечил трех омоновцев, обозвав их 
грубым словом «мент».

Жителей заснеженной столицы вот 
уже который год подряд защитил от коз-
ней оппозиции доблестной милиции 
отряд.

...Граждане во сне похмельном за-
мерли, десять дней кошмара впереди, а 
Немцов сидит в уютной камере. И Кося-
кин в камере сидит! Что-то вроде Север-
ного общества, только, извините, — из 
низов. Да и журналисты тут не топ-
чутся — все-таки не площадь, а СИЗО. 
Но Немцов — хитер и злонамерен, и 
сдаваться не желает он. Из кусочка 
мякиша, как Ленин, лепит он мобиль-
ный телефон! И на кнопки давит он 
скорее, и звонит в предательский 
журнал. Яшин — тот стучит по бата-
рее, чтоб послать шифрованный сиг-
нал. И шумит подкупленная пресса, 
интернет и радио шумят. Но у граж-
дан нету интереса. Если только не 
считать меня...

Александр Смирнов: 
Никогда не писал «серь-
езных» стихов, потому 
что вокруг с детства 
были самые настоящие 
поэты. На всякий случай 
занимался физикой и 
математикой, закончил 
физфак МГУ. Играл 
в КВН — писал сценарии, 
стихи и песни.
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Урок 
румынского
Я был в Румынии во времена заката эпохи 
Николае Чаушеску. Многие детали того пу‑
тешествия со временем забылись, осталось 
главное. Помню, что поразили не красота 
пейзажей и архитектура Бухареста, а мрач‑
ная атмосфера глухой вражды и неволи, 
разлитая, казалось, в самом обществе. 

Чья страна?
Толстые решетки или тяжелые ставни на ок-

нах, темные улицы, освещаемые лишь фарами 
автомобилей, угрюмые, исподлобья взгляды 
прохожих, полицейские патрули на перекрест-
ках, вооруженные автоматами, с овчарками на 
длинных поводках, помпезный и безжизненный 
Дворец правителя, похожий на гигантский бетон-
ный бункер, возвышающийся на огромной пу-
стой площади, охраняемой на далеких подступах 
многочисленными людьми в штатском… 

Это была атмосфера несчастья, прелюдия пе-
ред тяжелейшей кровавой драмой в масштабах 
Европы. 

Я вернулся домой и вспоминал о Румынии 
редко, но всегда с чувством превосходства. Ко-
нечно же, думал я по своей наивности и моло-
дости, такое невозможно представить у нас в Бе-
ларуси, где народ открытый и простой, а люди в 
руководстве хоть и себе на уме, хитрые да прижи-
мистые, но зато добрые и неконфликтные. ДОБ-
РЫЕ. Нет, у нас ТАКОЕ невозможно. 

А ведь учил историю и знал, что каким-то об-
разом в мире все время повторяется старая песня: 
группа людей или даже один человек получают 
неограниченную власть и начинают творить 
кровавый произвол, приводят свой народ и свою 
страну к полному крушению. В нашем сознании 
четко отпечаталось, что неограниченная власть — 
власть палачей, какими бы словами они ни при-
крывали свое стремление к абсолюту. 

Вообще-то любая власть — это стремление к 
произволу. Это ее закон и природа. Она может 
лукавить, маскироваться, притворяться, заиг-
рывать с народом, но, если она в самой основе 
своей не ограничена — ни сроком, ни законом, 

ни институтами, — кто бы ни владел ею и какие 
бы идеи он ни провозглашал, власть кончает тем, 
что возводит в норму отношение к человеку как к 
материалу, страну считает своей добычей и рано 
или поздно устраивает повальный террор.

Чаушеску залил страну кровью, его самого без 
суда и следствия расстреляли его же охранники, 
бросили тело всесильного деспота на помойку. 
Прошли годы. Румыния хоть и стала свободной 
европейской страной, но до сих пор не может 
прийти в себя, словно куст экзотического расте-
ния, пострадавший от сибирского мороза. А я 
пишу о своей Беларуси, где у власти теперь люди 
непримиримые и конфликтные, где общество, как 
анчар ядом, медленно, но верно, наливается нена-
вистью. И я вдруг ловлю себя на мысли, что зави-
дую румынам, у которых ЭТО уже позади.

Если бы нашу страну захватил враг, он при-
брал бы к рукам все: промышленность, сельское 
хозяйство, торговлю, экспорт и импорт, сред-
ства массовой информации, бизнес, образова-
ние, науку и т. д. Запретил бы использование 
национальных символов. Создал бы мощный 
полицейский, пропагандистский и репрессив-
ный аппарат, а вместо парламента и профсою-
зов — марионеточные структуры, безвольные и 
бесправные. Издавал бы распоряжения вместо 
законов, назначал бы судей, полицейских на-
чальников, банкиров, министров и наместников в 
провинциях. Превратил бы журналистику в про-
паганду, чтобы с утра до ночи промывала насе-
лению мозги. Ввел бы негласную и гласную цен-
зуру. Переписал бы на свой лад историю, стал бы 
вытеснять из обихода и образования белорусский 
язык и душить национальную культуру, пред-
лагая взамен дешевый эрзац из глупых песенок, 
побасенок, книжонок…

Враг разделил бы граждан страны на плохих и 
хороших и стал бы их стравливать друг с другом, 
непомерно льстя одним, оскорбляя и унижая дру-
гих. Освободил бы от наказания за преступления 
своих друзей, приятелей, соратников, сторонни-
ков. Он стал бы расправляться с неугодными лю-
быми способами и приемами, ограниченными 
лишь его фантазией, разжигая в людях самые 
низменные страсти, насаждая в обществе страх, 
атмосферу вражды и неволи. Безумная радость 
унижать и уничтожать тех, кто выше и лучше 

Александр Дубравин
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тебя,  — это неутолимая страсть, которая ведет 
людей в никуда.

Мы выросли с ощущением причастности ко 
всему, что происходит вокруг. Нам больно видеть 
деградацию своей страны. Мы выходим на пло-
щадь и скандируем: «Жыве Беларусь!» Нас хватают 
на улице люди в черном, жестоко избивают, тащат 
сначала в автозаки, затем в суды, затем на нары. 

Так чья же это страна? Кому она принадлежит? 
Выходит, тот, кто сейчас у власти, не хочет, 

чтобы она жила, наша Беларусь. Он хочет ее заме-
нить на что-то иное, на какой-то уже ясно ощуща-
емый эрзац, в котором нет места совести и чести, 
добру и справедливости. Нет места самой Беларуси.

Вот он какой
Чего мы сегодня, после Площади 19 декабря, 

имеем в избытке — так это насилия. Циничное, 
наглое, демонстративное пренебрежение пра-
вами человека, презрение к демократии, к за-
кону, агрессивная государственная идеология, 
корпоративная мораль — все это утверждается 
решительно, упрямо, неотвратимо, словно не-
кий инфернальный субъект пробует свои силы, 
укрепляясь во зле именно здесь, на этой земле. 
Словно уже пройдена какая-то точка невозврата, 
когда нужно было маскировать свою страсть к 
абсолютной власти и заключать ее в оболочку 
пристойности, облекать в благодушные словеса 
и тренькать на струнах сентиментальности. В эту 
морозную ночь мы все словно перешли Рубикон. 

Перебирая на чердаке старые книги, обнаружил 
хорошо сохранившийся томик «Молодой гвардии» 
Александра Фадеева. Люди старой закалки и со-
ветской школы отлично помнят этот роман, клас-
сический образец патриотического произведения 

в рамках так называемого социалистического реа-
лизма. Открыл книгу наугад и словно прочел свои 
нынешние мысли, точно изложенные Фадеевым 
во второй половине сороковых прошлого века: 
«Юноше, вступающему в борьбу, она предстает в 
мечтах как беспрерывный ряд подвигов против 
насилия и зла. Но зло оказалось неуловимым и 
каким-то невыносимо, мерзко будничным».

«Люди, будьте бдительны!»  — писал перед 
смертью в гитлеровских застенках чешский 
публицист Юлиус Фучик в своем «Репортаже с 
петлей на шее», имея в виду незаметность и буд-
ничность, с какими приходит насилие в жизнь 
людей, его лицемерие и подлость, мимикрию и 
невероятный цинизм.

Исподволь, очень скромно насилие приходит 
в нашу жизнь. Шаг за шагом, ступенька за сту-
пенькой, наглея от безнаказанности и вседозво-
ленности, воодушевляясь от нашей нерешитель-
ности, возбуждаясь от своих успехов и наших 
поражений, маскируясь под добродетели. Про-
дажная бюрократия ведет его за собой, как бычка 
на веревочке.

Вчера у вас, скажем, были права. Сегодня эти 
права за вами остались, но лишь формально, по-
тому что теперь они ограничены некими цирку-
лярами, поправками, дополнениями, принятыми 
кем-то, единолично или в узком кругу, буднично, 
между прочим, без обсуждения и гласности, 
всегда в интересах правящей верхушки. Конечно 
же, с самыми благими намерениями. Например, 
в Конституции записано: «Правовые акты или 
их отдельные положения, признанные в установ-
ленном законом порядке противоречащими по-
ложениям Конституции, не имеют юридической 
силы», — а признавать их противоречащими не-
кому, кроме того, кто их написал и утвердил. Полу-
чается, что гражданин вышел на митинг в полном 

Фото Сергея Балая
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соответствии с Конституцией, которая гласит: 
«Свобода собраний, митингов, уличных шествий, 
демонстраций и пикетирования, не нарушающих 
правопорядок и права других граждан Республики 
Беларусь, гарантируется государством». А его бьют, 
бросают в тюрьму, выгоняют из вуза или уволь-
няют с работы, потому что и на это есть у власти 
ответ: «Порядок проведения указанных меропри-
ятий определяется законом». Ну а законы о по-
рядках проведения пишутся и утверждаются теми, 
кому эти самые демонстрации как кость в горле. 

Вот так лукаво государственное насилие при-
ходит в нашу жизнь и начинает ее выгибать 
по своим лекалам, прилагая к непокорным все 
большую и большую силу. Вначале эпизоды, по-
том — система. Вначале — милицейский газик 
или «Волга» госбезопасности, затем — автозак — 
душегубка на колесах. Вначале пятнадцать суток, 
затем — пятнадцать лет. Вначале стена во дворе 
изолятора временного содержания, затем — стена 
в подвале, залитом кровью… 

Все это обязательно с градусом усиления, все 
по нарастающей. Вот вам и вектор дальнейшего 
развития.

Конечно, если сейчас организовать концлагеря 
в Беларуси — будет шок. Нужны лукавая посте-
пенность, переход на новый уровень, еще выше 
по конвейеру жестокости и наглости. Можно и 
концлагеря назвать как-нибудь благозвучно. 
Например, «места для содержания протестного 
элемента». 

Вначале будет шок, зато потом — привыкание. 
Помните, нас уже многое шокировало раньше, и 
ко всему мы уже привыкли.

Нежелательные параллели 
Если, например, завтра правитель объявит о 

подготовке пилотируемого полета на Марс с кос-
модрома в Барановичах — что будет? Правильно, в 
работу немедленно включатся пропагандисты. Те-
левидение обрушит на головы граждан массу ар-
гументов «за», благоразумно умалчивая о доводах 
«против». Правительство будет искать и найдет 
деньги, отнимая их у пенсионеров, здравоохра-
нения и культуры, получая кредиты, займы и вы-
пуская облигации. Армия совместно с Академией 
наук представит поэтапный план подготовки к 
полету. В Барановичах начнут ровнять почву под 
космодром. Начнется набор в космонавты….

Признайтесь, вам ведь уже не смешно. Эта си-
туация настолько реальна, что не вызывает оттор-
жения. Мы привыкли к безумным идеям и знаем, 
что ничто абсурду помешать не сможет, если так 
захочет «самый главный». 

А что, если он захочет проверить на практике мо-
дель строительства «мощной Германии» тридцатых 
годов или опыт Иосифа Сталина того же периода? 

Будет ли проект осуществляться, вопреки нашим 
представлениям, времени, здравому смыслу, воз-
мущению общественности, протестам населения?

Будет. 
Именно поэтому брутальный разгон мирной 

протестной демонстрации 19 декабря, избиения, 
издевательства, аресты кандидатов в президенты 
и демократических активистов, нескончаемая че-
реда допросов, «чисток» и обысков, невероятная 
ложь государственных средств массовой инфор-
мации, да и сами «выборы», выглядят сегодня но-
вым, неизбежным и очень опасным усилением 
государственного насилия. Ведь противостоять 
этому произволу мирными, цивилизованными, 
законными средствами общество уже не может. 
Закон во всех его проявлениях показательно и 
назидательно растоптан. Следующий этап — от-
крытая конфронтация общества и власти.

Выяснилось, что для проведения репрессив-
ной внутренней политики есть не только ясно 
ощутимое стремление в верхах, но и созрели ис-
полнители в низах. Мы ведь снисходительно ус-
мехались, наблюдая по телевизору, как молодые 
белорусские парни крошат головами кирпичи 
и пенобетон. Тот, кто отбил собственную голову, 
никогда не будет ценить голову другого человека. 
Тот, кто «воспитан» бить по голове, никогда не 
будет терзаться муками совести.

Интернет наполнен свидетельствами неверо-
ятной, патологической жестокости «правоохра-
нителей». Вот спецназовец в пестром камуфляже 
резиновой палкой избивает девушку, а потом 
ударом тяжелого ботинка ломает ей ногу. Вот 
группа неизвестных в штатском волчьей стаей 
набросилась на лежащего без движения человека 
и бьет ему по ребрам. 

Зачем? Затем, что это — террор государствен-
ной машины, а не случайные эпизоды, как мы 
себя сейчас успокаиваем. Это логическое про-
должение направления, взятого в 1994 году, — на 
получение абсолютной власти над страной. Уже 
взращены «поддержатели курса», хотя для мно-
гих из них нынешние дела — пока только первые, 
пробные поиски и находки, зондирование обще-
ственности, преодоление собственной робости, 
несогласованности и неуверенности. Некоторые 
исполнители пока еще утверждаются во зле, уби-
вают свою совесть, впервые так явно топчут закон 
и мораль. Чтобы совести не было больно, нужно 
ведь какое-то время…

Нам дали урок румынского, после которого 
жизнь легко скатывается в пропасть. 
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Рандэву
        з быкамі

«Ну што ты жалішся? Іншым было 
горш», — сказаў мне пасля майго 
расповеду адзін знаёмы. А я і не 
жалюся. Наадварот, падкрэсліваю, 
што мне пашэнціла больш за 
некаторых калег. Аднак я ўпэўнены, 
што тое беззаконне, якое было 
скіравана супраць нас усіх і кожнага 
паасобку, мусіць быць дэталёва 
зафіксавана. Кастусь ЛАШКЕВІЧ

Напілісь быкі, скачуць па краіне, 
Топчуць ручнікі капытамі ў гліне. 
Скачуць па дварах, адчыняюць хаты, 
Хто не пахаваўся — будзе вінаватым! 

С. Міхалок («Грай»)

Аб’ектам маёй рэпарцёрскай працы ўвечар 19 снежня 
стаў мірны мітынг апазіцыі ў цэнтры сталіцы. Нягледзячы 
на перашкоды, нам з калегамі ўдалося наладзіць, напэўна, 
першыя ў гісторыі Беларусі відэарэпартажы з месцаў 
падзей, і тое транслявалася ў жывым эфіры інтэрнэт-
тэлебачання «TUT.BY-ТВ». 

Мы паспелі зафіксаваць апошнюю зачыстку прылеглай 
да Белдзяржуніверсітэта тэрыторыі. Прычым, падчас 
фінальнага разгону я разам з некалькімі калегамі апы-
нуўся акурат на шляху статка раз’юшаных быкоў у чор-
ным. Нехта з рэпарцёраў пабег наўцёкі разам з натоўпам, 
у бок фізфака. 

— Застаёмся на месцы! Мы журналісты  — нас не ча-
паюць!  — упэўнена скамандаваў калега побач. Мы 
аслупянелі, выставіўшы перад сабой бэйджы. Бачачы 
нашы пасведчанні, важакі чорнага статка страчвалі да нас 

інтарэс, працягваючы пагоню за тымі, у каго картак не 
было. 

Разгон скончыўся. Бег побач спыніўся. Мы падышлі 
ўшчыльную да чорнай масы «пераможцаў», каб даведацца, 
што сталася з нашымі калегамі, якіх знесла разам з люд-
скім натоўпам. Хутка калегі вярнуліся. Узрадаваныя, мы 
трохі адышлі ўбок. Даздымалі апошнія кадры, перадавалі 
выніковую інфармацыю. На нас не звярталі ніякай увагі, і 
праз колькі хвілін шыхты вярнуліся да зыходнай пазіцыі — 
упоперак уваходу ў метро «Плошча Леніна». 

На той момант на сярэдзіне плошчы заставаўся толькі 
спецназ. Унутраныя войскі грузіліся па машынах. 

Калегі з апаратурай селі ў таксоўку. Мы з сябрам-фры-
лансерам вырашылі не пакідаць адным рэпарцёра, які па-
ставіў машыну ў горадзе, ды скіраваліся ў бок метро. 

...Быкі накінуліся на нас за некалькі метраў да ўваходу. 
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«На Кастусю была камізэлька з вялікім лагатыпам 
TUT.BY. І тут нейкі спецназавец тыцнуў у нас пальцам і 
кажа свайму напарніку: «Смотри, это те, кто в нас кидал 
снежками, давай этих животных замочим!» Потым яны 
сталі смяяцца. Мы не маглі чакаць, што такое здарыцца з 
журналістамі. Адзін з іх наляцеў на Кастуся, а другі — на 
мяне. Я бяру пасведчанне і тыкаю яму ў нос. Што было з 
Кастусём, я ў гэты момант не бачыў. Чамусьці мяне адкі-
нулі ўбок, а не сталі пхаць у аўтазак», — распавядаў потым 
у інтэрв’ю калега з машынай. 

Я нічога гэтага не бачыў. Бык, які падскочыў да мяне, не 
звяртаў аніякай увагі на бэйдж. Напэўна, не адразу, але да 
яго такі дайшло, што я журналіст. 

— Ты поляк? — рыкнуў на мяне спецпрызнавец. 
Ужо потым я даведаўся, што незадоўга да нас была 

затрымана журналістка польскай кампаніі «N.E.W.S. 
Informacje» Таццяна Бублікава, асуджаная ўрэшце на 10 су-
так ізалятара. Напэўна, нас і бралі быкі са статка аднаго і 
таго ж пастуха. 

Пачуўшы адмоўны адказ, бык зароў таварышам: 
— О, по-белорусски говорит! Этот точно наш!
...З іроніі лёсу: напярэдадні мітынгу я некалькі разоў 

нагадваў калегам пра тое, як падчас Плошчы-2006 чорныя 
быкі затрымалі галоўнага рэдактара найстарэйшай бела-
рускай газеты «Наша Ніва» Андрэя Дынька. Інтэлектуала 
і беларускамоўнага інтэлігента тады асудзілі на 10 сутак 
за «лаянку ў грамадскім месцы». Нічога не мяняецца: за 
Лукашэнкам беларуская мова застаецца маркерам «ворагаў 
народа».  

Следам за мной у аўтазак пацягнулі і майго сябра-
фрылансера. Прычым яго ўзялі як мінака, бо журналісцкі 
бэйдж хлопец згубіў падчас уцёкаў ад нядаўняй пагоні.  

Нас адразу кінулі тварам у падлогу, што смярдзела 
фекаліямі. Пры гэтым кожны атрымаў некалькі ўдараў 
нагамі і дручкамі. Спрабуеш павярнуць галаву — атрым-
ліваеш удар. Да нас там ужо ляжалі трое. Пасля ў аўтазак 
закінулі яшчэ некалькі чалавек. 

Над усімі высіўся нервовы бык у чорнай масцы. Да-
рэчы, як паказалі далейшыя падзеі, ён быў самы малады і 
«добры» з тых, хто заходзіў «адведаць» наш аўтазак. Нам 
дазволілі ўзняцца ды сесці. 

Тут у машыну заскочыў раз’ятраны ўзводны 
«масачніка». 

— Будете знать, что такое спецназ! Спецназ  — сила! 
Спецназ надо бояться! — роў ён у твар кожнага затрыма-
нага, патрасаючы дручком. 

У параўнанні з першым «добразычліўцам» гэты 
выглядаў сапраўдным д’яблам з налітымі крывёю вачыма. 

— Ну что, теперь жыве ваша Беларусь? — паўтараў ён, 
раздаючы застрашальныя ўдары дручком. 

Нас дваіх, праўда, пасля настойлівых заяў, што мы 
журналісты, больш не білі. А вось хлопца нападпітку, які 
пачаў гыркацца з быкамі, нагамі збівалі так, што страшна 
было глядзець. Калі хлопцу стала дрэнна і ён папрасіў да-
памогі, нехта з суседзяў запытаўся: 

— А что, если он тут умрет? 
— Сдохнет — значит, закопаем. Или завезем в морг, — ці 

то пажартаваў, ці то прыгразіў узводны. 

Было поўнае ўражанне: каб яму далі дазвол, ён бы, са-
праўды, нас закапаў.

— Дебилы, посмотрите, за кем вы ходите за 10–20 бак-
сов? — на поўным сур’ёзе хрыпеў бык. 

— Там, в толпе, вы герои! А тут, один на один, кто на 
меня?! Тряпки, а не мужики! — не супакойваўся другі, уз-
вышаючыся па-нада мной у поўнай амуніцыі з дручком 
у руцэ.    

Усе пагрозы, загады і прыніжэнні ліліся ўперамешку 
з грубай лаянкай. Столькі мату я не чуў з часу службы ў 
войску. 

Падчас экспрэс-«допыту» два маладзёны на лёгкім 
падпітку распавялі, што ўвогуле не былі на плошчы, а 
вярталіся з кавярні, дзе паміналі смерць дзеда аднаго з іх. 
Адзін з гэтых затрыманых хлопцаў таго ж дня вярнуўся з 
Санкт-Пецярбурга. 

— Не знаешь, что в Беларуси выборы?! Дома надо си-
деть! — адрэагаваў бык. 

Час ішоў. У аўтазак яшчэ заскочыў быў бык-маёр, аб-
клаў усіх шматпавярховым матам і знік. На пытанне, куды 
нас павязуць далей, быкі адказвалі, што ў Курапаты — 
месца масавага пахавання ахвяр сталінскіх рэпрэсій пад 
Мінскам. Разумееш, канешне, што на двары XXI стагоддзе 
і метады 1937 года ўжо не пройдуць. Але ад гэтага ведання 
надта спакайней не становіцца. 

Характэрна, што на чорнай форме — ніякіх апазнаваль-
ных знакаў, акрамя надпісу «Спецназ». Каб ніхто потым 
не знайшоў крыўдзіцеляў. Каб чорныя быкі не адказалі за 
свой гвалт.  

Хвілін праз 40 пекла нас адвезлі да будынка МУС, дзе 
перасадзілі ўжо ў міліцэйскі варанок. Урэшце, пасля чаты-
рох гадзін утрымання ў РУУС Маскоўскага раёна Мінска 
я выйшаў на волю. 

«Ну што ты жалішся? Іншым было горш», — сказаў мне 
пасля расповеду адзін знаёмы. А я і не жалюся. Наадварот, 
падкрэсліваю, што мне пашэнціла больш за некаторых ка-
лег, якія ў ноч той «Крывавай нядзелі» засталіся ў міліцэй-
скіх пастарунках, а раніцой былі асуджаныя на 10–15 сутак. 

...Дадому я вяртаўся а 6-й раніцы. Свежае марознае паве-
тра, ні з чым не параўнальнае адчуванне свабоды. Там, за 
спінай, засталіся быкі і аўтазак, міліцыя і РУУС, бітма на-
біты дзясяткамі затрыманых, збітых і прыніжаных людзей, 
ледзь не добрая палова якіх былі выпадковымі мінакамі. 
А тут перад вачыма прачынаўся горад. Нібыта абыякавы 
да Плошчы і паламаных лёсаў сваіх жыхароў, суседзяў, 
суайчыннікаў. Да ўсяго таго, што адбылося ў «Крывавую 
нядзелю»...   

�Грай! Шукай! У снах юнацкіх твае мары! 
Грай! Гукай! Вясны зялёнай цёплай чары! 
Грай! Спявай дружна песні райскай волі! 
Грай! Грай! Гані быкоў — вярнецца доля! 

27 а б а ж у р 	 № 1 ( 8 8 )

П р э с а   —  у л а д а



Елена ЯКЖИК

«�Меня никогда 
не насиловали.  
Но теперь я знаю, 
что это такое»
«Яркая кокетка 
с мраморной 
кожей и смешной 
фамилией». 
Эту загадку 
любой из моих 
знакомых коллег 
разгадает сходу: 
Таня Бубликова! 
Лично я не могла 
и представить 
себе эту девушку 
в тюремной камере. 
Но президентские 
выборы сделали это 
реальностью. Татьяна Бубликова во время работы вечером 

19 декабря на Октябрьской площади

Белорусская журналистка Татьяна Бубликова, работа-
ющая на польскую компанию «N.E.W.S. Informacje», была 
задержана поздним вечером 19 декабря у метро «Площадь 
Независимости». На доводы, что она репортер, а также на 
предъявление журналистского удостоверения и документа с 
редакционным заданием, спецназовцы не обратили внимания. 
Таню вместе с другими людьми, среди которых был и репор-
тер Анджей Почобут (корреспондент «Gazety Wyborczej»), 
забросили в автобус типа «сотки», после чего отправили 
по маршруту через Окрестина в РУВД Октябрьского района.

— В автобусе кто-то возмущался, кто-то старался пе-
редать побольше информации близким по телефону, у 
кого-то был тихий шок. Я постоянно плакала, — расска-
зывает Таня.

«В РУВД Октябрьского района ко мне 
подошли милиционеры и, чтобы удалось 
сделать фото, стали держать голову 
руками»

— В РУВД Октябрьского района я все время возмущалась: 
почему задержана, какие предъявляются обвинения? Из-за 
этого меня отправили на ночь в дежурку, — продолжает 
рассказ коллега.  — В дежурке было несколько человек. 

Один — постоянно кашляющий, второй — сексуально оза-
боченный, который под смех милиционеров несколько раз 
объявил, что хотел бы со мной переспать.

Под утро меня повели на досмотр. Там, в большом зале, 
по периметру сидели милиционеры — видимо, отдыхали. 
Центр помещения, где стояли я и досмотрщики, был как 
будто сценой. Женщина ощупывала меня без эмоций, а 
сотрудник милиции Н. Колесников (имени не знаю) осмат-
ривал мои одежду и сумку. Он постоянно отмачивал саль-
ные шутки сексуального характера, переходил на крик, 
близко наклонялся к моему лицу, всячески хотел меня уни-
зить. За этим процессом наблюдали все те, кто сидел по 
периметру, и смеялись.

У меня очень быстро сдали нервы. Я рыдала. Колесни-
ков вывалил содержимое сумки на стол. И, увидев листок 
с моим редакционным заданием, с подколкой сказал: «А! 
Так ты у нас кооорреспонде-е-ентка!»

Меня никогда не насиловали. Но, кажется, что именно в 
таком состоянии находятся люди, которых изнасиловали. В 
тот момент я пережила публичное психологическое груп-
повое изнасилование.

После досмотра, примерно в 9.00 20 декабря, Таню повели 
на дактилоскопию. Она отказалась сдавать отпечатки, 

Фото Александра Зенкова
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ссылаясь на то, что ее статус неясен и в связи с этим у 
правоохранителей нет полномочий проводить процедуру.

— Я сжала руку в кулак, — вспоминает Таня. — Тогда 
один сотрудник начал выкручивать руку, пытаясь разжать 
пальцы. Плача, я держалась до последнего. За всем этим 
действом наблюдала женщина в погонах. Она смотрела на 
меня — и ей было все равно. Наконец, им это удалось. Моя 
рука стала черной — отпечатки взяты. И тогда меня пере-
вели в другую комнату — фотографировать. Там со злости 
я вымазала чистейший белый подоконник черной краской. 
Кричали, но стало безразлично. «Фотограф» спросил, хочу 
ли фотографироваться. Отказалась. Тогда ко мне подошли 
милиционеры и, чтобы удалось сделать фото, стали дер-
жать голову руками. Все лицо к этому времени у меня было 
черное — от туши и черной краски. Позже поняла, — когда 
ту же процедуру все женщины прошли уже в ИВС, — что в 
РУВД пальчики и фото срочно делали для КГБ.

Подземелье Дома правосудия
В Доме правосудия с Таней и другими женщинами еще 

до суда обращались как с арестантами. Ее и еще четверых 
отвели в подземелье, где посадили в камеру размером «с 
четыре холодильника» (такие камеры называют «стака-
ном»). Сидеть всем было невозможно. Так что женщины 
присаживались на пол по очереди.

— Охранница с грубым голосом на просьбу дать воды 
отвечала: «Пить в туалете». Но, когда нас водили в туа-
лет — там никто не пил. Вода была горячая, — продолжает 
Таня. — Уже в зале суда попросила воды у охранников. Не 
дали, хотя сами у нас на глазах попивали кока-колу. Две 
бутылочки принес журналист «Еврорадио». Спасибо ему 
большое за это.

Изолятор с «человеческим» лицом
В ИВС Татьяна Бубликова, которая по рекомендации 

адвоката согласилась с обвинениями, что «участвовала в 
несанкционированной акции» (рассчитывала на штраф и 
свободу), попала на 10 суток административного ареста.

— В ИВС работают нормальные люди, — сравнивает 
журналистка. — С нами не говорили матом, выводили в 
туалет, предлагали воду. Охрана закрывала глаза, когда в 
туалете те, у кого были телефоны, писали СМС близким.

Задержанные и осужденные женщины пережили пол-
ный досмотр. Со снятием нижнего белья и раздвиганием 
ног. После этого всем нам раздали матрасы, покрывала 
(последним не хватило, поэтому в камерах накрывались 
пальто и куртками) и развели по камерам.

Нас в камере, рассчитанной на 8 человек, сидело 13. Си-
дели — это в буквальном смысле. На самом деле сидеть 
можно было или на полу, или на лежанке. Полноценно 
ходить было невозможно — только переступая через людей, 
которые лежат. 23 декабря к нам подселили еще одну жен-
щину — не «политическую», избившую свою свекровь. Ей 
вовсе пришлось лечь на проходе. «Контрольным выстре-
лом» стало то, что в «Комсомолке» написали о том, что у 
нас трехразовое питание, а на самом деле кормили дважды 
в сутки. Нервы сдали, хотя мы старались держаться и даже, 
чтобы размяться, по вечерам занимались гимнастикой и 
йогой. Мы потребовали улучшения условий содержания.

Начальник ИВС Владимир Нагибо, которому я и еще 
несколько женщин передали заявление, просто засунул 
его в карман. Он даже не выслушал. Это очень расстроило, 
мы были подавлены. Нас расселили только на следующий 
день. Это произошло после того, как у моего адвоката со-
стоялся разговор с начальником.

Я и еще две женщины оказались в «двушке». Голодовку 
многие прекратили (в том числе и я), хотя кто-то продол-
жал голодать. Дело доходило до обмороков.

Вообще, в тюрьме сложно ощущать себя женщиной. У 
нас не было зеркал, мы были вонючие, хотя не чувствовали 
этого, привыкнув к запаху. Передавали друг другу арома-
тизированный крем для рук, — только чтобы понюхать. Так 
хотелось свежести. 

Перед тем, как мы должны были выйти на свободу, на-
чальник ИВС Владимир Нагибо вручил нам квитанции. В 
них значилось, что за каждый день содержания мы дол-
жны 7 тысяч рублей. «Надеюсь, вы не будете дядю Володю 
у изолятора сторожить», — сказал он на прощание, имея в 
виду, что кто-то из нас станет ему мстить.

Наш разговор
Это интервью я брала у Тани на следующий день после 

ее освобождения. Она рассказывала о своих «приключениях» 
методично, почти без эмоций. Зато я, на другом конце 
провода, не смогла сдержать слез из-за несправедливости 
и таких издевательств.

— Ты в школьных столовых дежурила? — вдруг спросила 
Таня.

— Да…
— Помнишь, как тряпки воняют?
— Да.
— Я приехала домой, вошла в ванную комнату, поню-

хала одежду и волосы и поняла… Я пахну, как та самая 
тряпка. Это отвратительно.

Свобода в несвободной стране
В тот же день, 30 декабря, Таня обжаловала в суде выс-

шей инстанции свой приговор. Решение было, как и пред-
полагалось, не в ее пользу. Суд посчитал, что приговор 
первой инстанции был объективен.

После этого Татьяна  — журналистка, которая не-
сколько месяцев назад переехала работать в Минск и во-
одушевленно делилась планами на будущее, — без оглядки 
рванула на новогодние праздники домой, в Гомель.

— Сегодня я сильно не плачу,  — подытожила тогда 
Таня.  — Только несколько раз в день. Думаю о доме, о 
родных. 

А через две недели мы встретились с ней на Немиге. Бу-
бликова сменила цвет волос на «спелую вишню» (то есть 
теперь не рыжая и не блондинка). В ответ на компли-
менты, смущаясь, улыбалась. 

— Ты уже много обдумала. Так чего там не хватает 
больше всего? — поинтересовалась я.

— Самое страшное — недостаток информации. Так что 
каждую газету мы читали вслух и пускали ее по кругу, 
чтобы можно было рассмотреть фотографии. А еще — не 
хватает любимого человека рядом, — смеясь, добавила она.

Шутница :)
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«Працоўныя» 
  моманты

Пры разгоне грамадзянскай акцыі 19 снежня на плошчы 
Незалежнасці ў Мінску пацярпелі нашыя калегі. Пацярпелі, 
бо выконвалі свае прафесійныя абавязкі, пацярпелі, 
бо выкарыстоўвалі сваё права знаходзіцца ў самай гушчы 
падзей, пацярпелі, бо забяспечвалі канстытуцыйнае права 
грамадзян Беларусі на атрыманне аб’ектыўнай інфармацыі…

Вось такая яна, праца незалежных журна-
лістаў — непрадказальная, рызыкоўная і нават 
небяспечная.

Але мы выконваем сваю справу. Пераступаючы 
праз боязь атрымаць амапаўскай дубінкай па га-
лаве, пераадольваючы элементарную ўласную ас-
цярогу. Напэўна, таму, што па-іншаму не ўмеем. 
А яшчэ мы не хочам і не будзем маўчаць. Інакш 
краіна будзе жыць у немаце.

Вечарам 19 снежня на плошчы Незалежнасці 
сярод іншых працавалі карэспандэнт газеты 
«Новы час» Вольга Хвоін і журналіст інтэрнэт-
газеты «Салідарнасць» Руслан Гарбачоў.

Вольга ХВОІН:  
«Я не магу сказаць 
свайму сумленню: 
«Маўчы!»

— Вольга,  што ты 
ўбачыла на плошчы, што 
цябе здзівіла і, магчыма, 
збянтэжыла?

— Насцярожыла тое, што 
людзей пусцілі на пля-
цоўку перад Домам урада, 
за помнік Леніну. Вулічныя 
акцыі амаль ніколі не адбы-
ваюцца на гэтай плошчы. А 

калі дэманстранты туды і даходзяць, то супра-
цоўнікі спецслужбаў не пускаюць людзей далей 
за помнік. А ў гэты раз людзі маглі падысці да 
самых дзвярэй. Было адчуванне, што падзеі раз-
гортваюцца не традыцыйна, а па нейкім невядо-
мым плане.

Калі пачалі біць вокны, дзверы ў Доме ўрада, 
лідары апазіцыі былі не радыя такому павароту 
падзей. Калегі гаварылі, што Андрэй Дзмітрыеў 
у адчаі выкрыкнуў: «Да гэтага мы перамагалі, а 
цяпер — канец!» 

Разабрацца ў хітраспляценнях палітыкі, якая 
ў Беларусі робіцца насамрэч не на плошчах, а 
ва ўладных калідорах, няпроста. Але тое, што ў 
Доме ўрада былі спецназаўцы, якія не выйшлі 
адразу, каб абараніць будынак, выклікае мноства 
пытанняў…

— Вольга, у цябе немалы досвед працы падчас 
вулічных акцый. Ці было прадчуванне жорсткага 
разгону маніфестацыі? 

— Так. Я пастаралася адшукаць найбольш не-
бяспечнае месца з добрым сектарам агляду. Таму 
пачатак разгону, манеўры сілавікоў былі як на 
далоні. 

Уразіла, як супрацоўнікі ў цывільным групамі 
па 5–8 чалавек выхоплівалі людзей з натоўпу і 
збівалі іх нагамі. Увогуле ўсё выглядала даволі 
брутальна. 
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У пэўны момант я апынулася на ўжо «за-
чышчанай» тэрыторыі і зразумела, што ў такім 
вэрхале наўрад ці хто будзе глядзець на маю 
прэс-карту. Вырашыла абмінуць натоўп з боку 
педуніверсітэта, але трапіла ў людскі вір, які да 
таго ж пачалі з трох бакоў сціскаць амапаўцы. 
Натоўп проста некуды нёс — па клумбах, бардзю-
рах. Баялася паслізнуцца і зваліцца. Апынулася 
ў месцы, дзе шэрагі амапаўцаў, вайскоўцаў з ду-
бінкамі і шчытамі амаль сышліся. Спрабуючы 
вырвацца, я пачала крычаць вайскоўцу, што я 
журналіст, прэса! У адказ пачула брыдкую лаянку, 
потым гэты «прадстаўнік правапарадку» схапіў 
мяне за горла са спіны, штурхнуў на шчыты ама-
паўцаў. Але я зноў вярнулася да вайскоўца з тымі 
ж словамі, на што ён у чарговы раз абклаў мяне 
матам, схапіў за горла, а потым проста выкінуў 
на праезную частку. Добра, што рух транспарту 
на той момант быў часткова спынены. 

Пазней, аналізуючы гэтыя падзеі, прыйшла да 
высновы, што людзей ратавалі зімовая вопратка, 
шалікі-пальчаткі. Інакш бы сінякоў ад моцных 
удараў было значна больш. Пасля ўбачанага магу 
сказаць: на тое, што ты журналіст ці дзяўчына, 
ніхто не зважаў. Натоўп быў аслеплены стра-
хам, а амапаўцы-вайскоўцы — шалам бойкі. Я 
разумею, што ў такіх сітуацыях у чалавека ад-
бываецца моцны выкід адрэналіну, працуюць 
інстынкты, а не розум. Аднак ведаю і тое, што 
мяжа апантанасці сілавікоў залежыць ад каманды 
зверху.

— На тваю думку, ці быў адмысловы загад «ней-
тралізаваць» менавіта журналістаў? 

— Не магу сказаць, ці быў такі загад, але ду-
маю, што была каманда не цырымоніцца з намі 
і класці ўсіх тварам у асфальт. Што з прэсай і 
рабілі. Бо, калі ёсць загад не чапаць журналіс-
таў падчас масавых акцый, то гэта збольшага 
выконваецца. 

— Ты на ўласным досведзе даведалася, што не-
залежная журналістыка ў Беларусі — прафесія 
небяспечная. Пасля ўсяго, што ты перажыла, не 
ўзнікла жадання сысці з прафесіі? 

 — Жадання сысці з прафесіі не было. Але па-
менела талерантнасці ў дачыненні да людзей, якія 
хлусяць на дзяржаўных тэлеканалах і са старонак 
афіцыйных газет, якія бароняць сістэму, што тры-
маецца на сіле, а не на законе. 

Для тых, хто працуе ў сферы СМІ ў Беларусі, 
цяпер ёсць некалькі варыянтаў пабудовы жыцця, 
прафесійнай дзейнасці. Працаваць у незалежнай 
прэсе, рызыкаваць стратай нерваў, маёмасці, а ча-
сам і здароўем. Ці працаваць у дзяржаўнай прэсе, 
сказаць «Маўчаць!» свайму сумленню і думаць 
толькі пра баршчы, рыбалку, кветкі. Я такога не 
хачу. Можна, канешне, увогуле сысці з прафе-
сіі. Ці з’ехаць за мяжу і там наноў будаваць сваё 
жыццё, кар’еру. Аднак тым, хто абярэ першы і 
апошні варыянты, будзе надта няпроста. 

Руслан ГОРБАЧЕВ: 
«Пока меня били, я даже 
не пытался встать»

— Я пришел на Октябрьскую 
площадь в Минске около 20.00, 
наблюдал за происходящим с 
самого начала. Вместе с толпой 
дошел до площади Независимо-
сти. И, ты знаешь, сперва у меня 
было четкое ощущение того, что 
ничего не предвещает столь бру-
тальной развязки. Потому что ни-
кто из кандидатов в президенты, 
присутствовавших на митинге, 
не собирался ломать двери. Про-

ходила обычная гражданская акция. Люди стояли 
у памятника Ленину. Я был свидетелем того, как 
экс-кандидат в президенты Андрей Санников 
сказал, что он и еще несколько человек идут на 
переговоры в Дом правительства. 

И тут началось: несколько человек выскочили 
из толпы и, как по команде, начали бить двери 
Дома правительства. Я четко видел, как Вита-
лий Рымашевский пытался остановить людей, 
которые начали бить окна, а Санников вместе с 
женой Ириной Халип находился перед ступень-
ками Дома правительства и даже не пытался на 
ступени подняться.

Позже я увидел, как с разбитой головой вышел 
из толпы Рымашевский. Я обратил на это внима-
ние нашего фотографа. В этот момент на площадь 
выбежал спецназ, бойцы начали оттеснять людей 
от входа в Дом правительства.

— Как я понимаю, ты просто не успел вы-
рваться из оцепления…

— Можно и так сказать. Я наблюдал за происхо-
дящим с левой стороны от Дома правительства — 
спецназовцы «отсекли» меня от основной массы 
людей, и я оказался прижатым к стене. У стены 
стояли пять человек в штатском. Когда я прохо-
дил между ними и бойцами спецназа, которые 
выстроились в многорядные цепочки, один под-
скочил ко мне и с криком: «Иди сюда!» — уда-
рами в грудь и плечи повалил меня на землю, а 
его соратники принялись избивать меня ногами. 

— Прокричать о том, что ты журналист, 
успел?

— А что толку? На мне был бэйдж с надписью 
«Пресса»… Когда я упал и меня начали бить, я, ко-
нечно, закричал, что я журналист. Может быть, 
это меня в какой-то степени и спасло от серьез-
ных увечий. Когда они меня били, я даже не пы-
тался встать… 

Через какое-то время они меня подхватили и 
вытолкнули. Сознания я не терял. Когда меня из-
бивали, то сорвали бэйдж. Из переделки я вышел 
практически целым: переломов не было, только 
ссадины на руках.
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— Извини за банальный вопрос, тебе было 
страшно? 

— Было. Особенно за разгоном людей со сто-
роны было очень страшно наблюдать. 

Представь, ты видишь, как спецназовцы бьют 
дубинками безоружных людей, как дубинки 
опускаются на головы… Ты стоишь в оцепенении 
и ничего сделать не можешь. А те, кто орудует 
дубинками, чувствуют свою безнаказанность и 
неоправданно, с остервенелой жестокостью, при-
меняют силу к безоружным людям, вина которых 
только в том, что они пришли узнать о результа-
тах выборов. Страшно…

— Руслан, как, на твой взгляд, работать жур-
налисту в стране, где постоянно нарушаются 
гражданские и профессиональные права?

— Так же, как и раньше. Каждый из нас стоит 
перед моральным выбором, как и где работать. 
Так вот, я уверен, что журналисты, которые рабо-
тали на площади, — настоящие профессионалы. 
Никто из них не нарушал общественный порядок, 
они просто выполняли свою работу. А как иначе? 
Ну не будешь же наблюдать за происходящим за 
500 метров от событий?

И, ты знаешь, размышляя о том, что произо-
шло в Беларуси 19 декабря, я только утвердился 
в мысли, что сейчас в государственные СМИ я 
работать не пойду ни за какие «коврижки». Я не 
понимаю, зачем туда идти и что там делать. На 
что тратить свои силы? Ведь там скорее платят 
за то, чтобы ты не писал о том, что видишь и 
чувствуешь. 

Тюремная 
география

В то время, когда наших коллег, осужденных 
по надуманным и ничем не подкрепленным об-
винениям, отправили «отбывать сутки» в след-
ственные изоляторы, БАЖ делала все возможное, 
чтобы арестованные журналисты не чувствовали 
себя брошенными.

Мобильные группы волонтеров каждый день 
курсировали по маршруту: офис БАЖ  — изо-
ляторы. О том, кто и как оказывал помощь от-
бывающим административный арест независи-
мым белорусским журналистам, рассказывает 
заместитель председателя Ассоциации Андрей 
АЛЕКСАНДРОВ.

— Поздно вечером 19 декабря в офис БАЖ 
стали звонить журналисты, которых задержали 
во время освещения акции. Они звонили прямо 
из «автозаков», переполненных людьми. Мы 
пытались давать им какие-то рекомендации. 
Утром 20 декабря в БАЖ начали составлять спи-
сок задержанных и пострадавших журналистов. 
После того как прошли мероприятия, которые в 
Беларуси называются судами, и наших коллег 

«запаяли» на 
сутки, мы на-
чали оперативно 
решать вопрос с 
передачами для 
арестованных. 

Уже 21 де-
кабря, в первые 
сутки отсидки 
наших коллег, 
мы повезли пе-
редачи членам 
БАЖ, которые 
находились в 
изоляторах на 
ул. Окрестина и 
ул. Скорины.

Ты знаешь, 
я был приятно 
поражен тем, 
что некоторые 
наши коллеги, члены организации бросили 
дела, позвонили в офис и вызвались работать 
волонтерами. 

Надо сказать, что мы наладили эффективную 
систему. Работал штаб, кто-то занимал очередь 
возле изоляторов, кроме того была мобильная 
группа, которая передвигалась по маршруту от 
магазина до изолятора.

— Как принимают передачи для задержанных 
в Беларуси?

— Существует общий для изоляторов перечень 
того, что можно передавать. 

Но у меня лично сложилось впечатление, 
что список этот абсолютно разный в разных 
изоляторах. 

Например, некоторые наши коллеги сидели 
в Жодино — там одни правила, на Окрестина в 
Минске  — другие, на Скорины  — третьи. При-
чем эти правила могли меняться несколько раз 
в течение дня. Я думаю, что это зависело от при-
сутствия или отсутствия гуманизма в сознании 
каждого конкретного дежурного милиционера в 
конкретный промежуток времени. Например, на 
Скорины принимали спальники, а на Окрестина 
не брали. 

В один из дней поступила информация о том, 
что в изоляторе на Скорины берут еду. В первый 
раз, когда мы привезли туда передачу Тане Бу-
бликовой и Юле Дранчук, из еды ничего не при-
няли, а только средства гигены и спальники.

Мы купили печенье, апельсины, яблоки. Эту 
передачу я и повез в изолятор. А там очень сим-
патичная сотрудница милиции пристально 
посмотрела на пакет с яблоками, сетку с апель-
синами и пачку печенья. Потом все вскрыла и 
сказала: «Я могу передать два яблока и два апель-
сина». Взяла несколько печенюшек. Все остальное 
мне вернули под роспись. 

Фото Алеся  Пилецкого
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Или вот еще случай, который поизошел нака-
нуне католического Рождества. Я повез передачу 
на Окрестина члену БАЖ Алексею Шеину. А там 
в тот день было два списка. Я не знаю, по какому 
принципу их составляли. Скорее всего, по прин-
ципу «политические» и «случайные». Крупная 
женщина на приемке довольно грубо меня встре-
тила, вообще не заглянула в мой пакет. Только по-
просила написать на листке с перечнем того, что 
я передаю, мой телефон и номер паспорта. Бро-
сила эту бумажку в пакет с передачей и куда-то 
ушла, предварительно указав мне на дверь. Я не 
уверен, что Алексей эту передачу получил…

— Некоторые члены БАЖ до сих пор находятся 
в СИЗО КГБ.

— В этой «конторе» своя специфика: передачи 
принимают с 10.00 до 12.00 три раза в неделю. В 
такие дни там очередь, и люди не всегда успевают 
уложиться в отведенный промежуток времени. Я 
два раза возил передачи члену правления БАЖ 
Сергею Возняку, и очередь почему-то на мне 
заканчивалась. Соблюдая все «письменные фор-
мальности», в КГБ за 2 часа успевают принять не 
многих. И даже видя, что в очереди остается 3–4 
человека, в 12.00 прием передач заканчивают. Жа-
ловаться некому и бесполезно. 

Кстати, в канун Нового года в СИЗО КГБ по-
менялись правила. Если раньше принимали до-
машнюю еду, то 31 декабря объявили, что ничего 
такого больше брать не будут. Причем, людей 
заставляли переписывать заявления с перечнем 
продуктов, что значительно затягивало процесс 
передачи. 

— Не видел ли ты у стен изоляторов коллег из 
государственных изданий? Ведь пострадали жур-
налисты и из таких СМИ.

— Нет, не видел. И вообще, то, как освещали со-
бытия 19 декабря государственные газеты и теле-
каналы, заставило меня усомниться в том, что мы 
с ними едины в призвании. Несколько последних 
лет, когда казалось, что диалог возможен, БАЖ 
пыталась идти на контакт с Белорусским союзом 
журналистов, задумывались совместные проекты 
с коллегами из государственных СМИ. 

Наша позиция изменилась не сильно: мы за 
диалог, мы должны обсуждать наши общие про-
фессиональные проблемы. Но то, как государ-
ственные СМИ освещали события 19 декабря и 
в последующие дни, не совместимо с понятием 
профессиональной этики. Мне неприятно это ком-
ментировать. Тут, как говорится, каждый выбирает 
по совести. 

Падрыхтаваў Віталь ГАРБУЗАЎ

Журналісты 
сталі ворагамі? 

Любоў ЛУНЁВА

Тое, што 19 снежня ў аўтазакі і мілі-
цэйскія аўтобусы трапілі журналіс-
ты, нельга назваць выпадковасцю. 
Цягам двух апошніх гадоў фотакарэ-
спандэнты, аператары, 
рэпарцёры сутыкнуліся 
з істотнымі перашко-
дамі для сваёй прафе-
сійнай дзейнасці з боку 
сілавікоў.

Увечары пасля выба
раў рэпарцёры, вядома, 
былі з тэлекамерамі і 
мікрафонамі. Амаль 
у кожнага на вопратцы  — пасведчанне, до-
бра бачнае за некалькі метраў. Міліцыя колькі 
гадоў запар настойвала на такіх «апазнаваль-
ных» знаках ды БАЖ раіла: у месцах здарэнняў, 
масавай актыўнасці журналіст выконвае свой 
прафесійны, абумоўлены законам, абавязак. 
Таму павінен працаваць адкрыта, што называ-
ецца, «без страху і папроку».

«Без страху і папроку» пэўны час амаль 
атрымлівалася ў сярэдзіне 90-х. Многія з нас па-
мятаюць, што тады шматлікая рэпарцёрская ка-
манда імкліва збіралася, ледзь пачуўшы пра не 
любімыя ўладамі вулічныя акцыі. Апекаваўся ж 
над намі Дзмітрый Партон, прэс-сакратар МУС. 
Элегантны, у стылёвым паліто, ён заўжды быў 
ветлівы, у добрым настроі. І — што па цяпе-
рашніх часах дзіва! — не дзяліў нас на штатных 
і пазаштатных, «чэсных» і «нячэсных», добра 
разумеючы: той, каму наканавана пісаць, усё 
адно напіша, знойдзе спосаб данесці да слухача 
і чытача інфармацыю пра падзеі з бурлівых 
вуліц.

Байцы спецпадраздзяленняў тады таксама 
лютавалі. Але Партон неаднойчы станавіўся 
паміж рэпарцёрамі і АМАПам.

Цяперашні штат прэс-афіцэраў у сініх 
камізэльках мае моду збіцца ў купку дзе-
небудзь падалей  — і ад рэпарцёраў, і ад дэ-
манстрантаў. Міліцэйскае начальства ўвогуле 
вельмі хацела, каб падчас вулічных акцый 
журналісты арганізавана стаялі ў агароджа-
ным «загоне». Але прафесія вымагае бачыць і 
чуць не толькі тое, што жадае міліцэйскае на-
чальства. І рэпарцёры ідуць у гушчыню падзей, 
дзе разлічваюць толькі на сябе і напісанае на 

33 а б а ж у р 	 № 1 ( 8 8 )

П р э с а   —  с і с т э м а



бэджах слова «прэса». Мы ўжо забыліся, а шмат 
хто і не ведае, што ў асобе прэс-афіцэра МУС да 
нас і павінны прыходзіць дапамога і абарона. Як 
пацверджанне, між іншым, пэўных палажэнняў 
Закона аб друку.

Прэс-афіцэраў у той вечар на плошчах уво-
гуле не было заўважна. Ні на Кастрычніцкай, ні 
на пляцы Незалежнасці.

Тое, што журналістаў штурхалі, некаторых 
збівалі з ног, білі дубінкамі па галаве і па руках, 
яскрава сведчыць: салдаты ўнутраных войскаў і 
міліцыянеры, калі і мелі, то зусім не абарончыя 
інструкцыі ў дачыненні да прэсы. Можна, ка-
нешне, дапусціць, што інструкцый увогуле не 
было і таму дзейнічалі «па абстаноўцы». Але 
цяжка паверыць, што сілавікі нават праз шчыліны 
шлемаў не бачылі аб’ектываў, мікрафонаў, бэджаў 
з надпісам «прэса»…

За паўгадзіны да таго, як зачыніліся ўчасткі 
для галасавання, на вуліцы Няміга, каля штаба 
Уладзіміра Някляева, карэспандэнтаў пад акампа-
немент выбухаў шумавых гранат кідалі тварам у 
снег. Нікому не дазвалялі здымаць. Спецназаўцы 
зрэагавалі толькі на вокліч: «Мы — первый ка-
нал!» Узялі з сабой гэтую групу. А калі праз пэўны 
час высветлілі, што той «первый» — расійскі, ска-
залі: «Не з тымі, хлопцы, працуеце…»

Быў час, ужо пасля Партона, калі спецназаўцы 
мелі загад не чапаць журналістаў. І нават пад-
час нейкіх сутычак рабілі калідор ці выцягвалі 
рэпарцёраў з натоўпу, кантралявалі, каб прад-
стаўнікоў прэсы не «загрузілі» ў аўтазак. Калі 
ж высвятлялася, што разам з затрыманымі 
ўдзельнікамі акцыі ў міліцэйскі пастарунак тра-
пілі журналісты, іх адпускалі. Канешне, нельга ка-
заць, што ўсё было ідэальна. Натуральна, не абы-
ходзілася без эксцэсаў, але на вулічных акцыях 
працаваць было значна лягчэй, чым у апошнія 
два гады. 

На пачатку 2009 года ўсё рэзка змянілася. Тыя 
ж спецназаўцы падчас так званай зачысткі па-
чалі закрываць спінамі і далонямі аб’ектывы 
тэлекамер, штурхаць журналістаў. Бывала, што 
карэспандэнтаў папросту абступалі і не давалі 
здымаць. 

Узгадайма: менавіта гэткім чынам у 2000 го-
дзе дзейнічалі салдаты вайсковай часці № 5448 на 
плошчы Якуба Коласа. Тады міністрам унутраных 
спраў быў Юрый Сівакоў. У той год 25 сакавіка 
на журналістаў вялося паляванне. Рэпарцёраў 

закідвалі ў аўтазакі (яшчэ старога ўзору), потым 
адвезлі на тэрыторыю вайсковай часці, што на 
вуліцы Маякоўскага, дзе больш як 40 чалавек за-
чынілі ў ангары. 

Дык, можа, у гэтай гісторыі і крыецца адказ на 
пытанне: што здарылася са спецназам за апош-
нія два гады? Сёння бясстрашнымі байцамі кіруе 
былы камандзір той самай брыгады ўнутраных 
войскаў Аляксандр Лукомскі... 

Журналісты недзяржаўных выданняў, якія і без 
таго адчуваюць прэсінг з боку ўладаў, цяпер не 
могуць паводле закону свабодна асвятляць падзеі 
падчас вулічных акцый. Збіццё ж спецназаўцамі 
затрыманых у аўтазаках і мікрааўтобусах стала 
звычайнай практыкай. Зламаную тэле- і фота-
апаратуру, чэрапна-мазгавыя траўмы мы фіксуем 
амаль пасля кожнай вулічнай акцыі. Няўжо гэта 
задавальняе цяперашняе кіраўніцтва МУС? 
Наўрад ці, бо зняславіліся на ўвесь свет. Дык, ша-
ноўныя палкоўнікі ды генералы, выпраўляйце сі-
туацыю. Ці гэта не ў вашай кампетэнцыі?

Дарэчы, АМАП стваралі ў 90-я менавіта з 
мэтай аховы грамадскага парадку падчас маса-
вых акцый. Мэта ўключала ў сябе і разгон гэтых 
акцый. Бо трагічныя падзеі ў Тбілісі прыму-
сілі тады наш урад тэрмінова стварыць адпа-
ведныя падраздзяленні, распрацаваць тактыку 
іх паводзінаў і вызначыць межы ўжывання 
сілы супраць мірнага насельніцтва. Для гэтага 
падбіраўся персанал, складаліся адпаведныя 
інструкцыі, праводзілася навучанне. 

Камандзіры павінны былі сачыць за пад
началенымі. Нельга было дапускаць празмернага 
ўжывання сілы, нецэнзурную лаянку, ствараць сіту-
ацыю, калі ў натоўпе магла ўзнікнуць паніка і г. д.

А што цяпер? АМАП, які сёння стаў палком 
міліцыі спецыяльнага прызначэння, забыўся на 
інструкцыі сваіх заснавальнікаў? Ці шараговыя 
байцы, якія і раней не вызначаліся асаблівым так-
там, атрымалі «адмашку» ад новых камандзіраў 
і дзейнічаюць па прынцыпе «вайна ўсё спіша»? 

Дарэчы, гісторыя былых савецкіх рэспублік 
сведчыць, да чаго прыводзіць падобная тактыка 
сілавікоў. Можа, таму мы іх цяпер і называем 
былымі...
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RE-pressing:
Захад шакаваны дзеяннямі 
беларускіх уладаў у дачыненні 
да журналістаў

З першага дня за падзеямі ў Беларусі і гвалтам 
у дачыненні да журналістаў сачылі дзясяткі 
міжнародных праваабарончых арганізацый. 
Заявы пратэсту прымалі і нацыянальныя 
журналісцкія саюзы, і транснацыянальныя 
карпарацыі, і палітычныя інстытуцыі.

Амаль 30 нашых калег былі затрыманыя, 
столькі ж — збітыя. Паламаная і адабраная апа-
ратура стала толькі пачаткам вялікага «зносу» 
камп’ютараў, ноўтбукаў, дыктафонаў і відэака-
мер, якія канфіскоўвалі ў рэпарцёраў і з рэдакцый 
цягам наступных тыдняў.

Cупраць сілавых дзеянняў у дачыненні да 
беларускіх і замежных журналістаў выступілі 
АБСЕ, Міжнародная федэрацыя журналістаў, 
«Рэпарцёры без межаў», Саюз журналістаў Расіі, 
украінскі рух «Стоп цэнзуры!», Саюз журналістаў 
Літвы, Асацыяцыя журналістаў Іерусаліма (JAJ), 
Нарвежскі саюз журналістаў, Сетка Дамоў правоў 
чалавека, Amnesty international, Камітэт абароны 
журналістаў (CPJ), Асацыяцыя польскіх журналіс-
таў і многія іншыя.

«Міліцыя павінна дапамагаць рэпарцёрам, 
якія перадаюць інфармацыю з месца публічных 
падзеяў, а не біць і запалохваць, разбіваць іх аб-
сталяванне і знявольваць іх», — адзначыла ў сваёй 
першай заяве прадстаўніца АБСЕ ў пытаннях сва-
боды СМІ Дуня Міятавіч.

Праз некаторы час спадарыня Міятавіч 
зноўку вярнулася да тэмы ціску на журналістаў 
у Беларусі, накіраваўшы ліст на імя міністра за-
межных спраў Сяргея Мартынава. У ім прадстаў-
ніца АБСЕ патрабавала вызвалення з-за кратаў 
журналісткі расійскай «Новой газеты» Ірыны 
Халіп і рэдактаркі «Хартыі-97» Наталлі Радзінай.

Дуня Міятавіч запэўніла беларускія ўлады, 
што гатовая ў хуткім часе наведаць Мінск і праз 

офіс АБСЕ ў беларускай сталіцы дапамагчы 
Беларусі вярнуцца да нормаў свабоды сродкаў 
масавай інфармацыі. Вось толькі ці будзе праца-
ваць у Мінску той самы офіс — пакуль пытанне 
адкрытае.

Міжнародная федэрацыя журналістаў абві
наваціла беларускія ўлады ў «гвалтоўным 
запужванні і запалохванні» журналістаў, якія 
асвятлялі мірную акцыю пратэсту ў Мінску 
19 снежня. 

«Беларусь ніколі не дасягне статусу дэмакра-
тычнай краіны, пакуль яна сістэматычна здзяй-
сняе гвалт у дачыненні да незалежных медыяў 
і свабодных журналістаў. Без свабоды прэсы дэ-
макратыя немагчымая», — дадаў Эйдан Уайт, ге-
неральны сакратар МФЖ.

Шакаваная ціскам на журналістаў была і між-
народная праваабарончая арганізацыя «Рэпар-
цёры без межаў». Тым больш, што падчас перад-
выбарчай кампаніі беларускія ўлады не толькі на 
словах дэкларавалі лібералізацыю ў краіне, але 
і рабілі рэальныя крокі ў гэты бок. Напрыклад, 
акрэдытавалі на выбары ў краіне каля 400 замеж-
ных журналістаў, што было рэкордам у параў-
нанні з папярэднімі выбарчымі кампаніямі. 

Між тым затрыманні і збіццё журналістаў па-
казалі, што ўлады не гатовыя «мірыцца» з пра-
фесійным і адказным стаўленнем рэпарцёраў да 
сваіх абавязкаў, з іх прысутнасцю не толькі на 
прэс-канферэнцыях, але і на месцах падзеяў.

«Рэпарцёры без межаў» выказалі свой пратэст 
супраць «паліцэйскай жорсткасці ў дачыненні да 
супрацоўнікаў СМІ», супраць таго, што сілы пра-
вапарадку «вырашылі не адрозніваць журналістаў 
ад маніфестантаў, замінаючы ім выконваць пра-
фесійныя абавязкі».

«Гэта «савецкі» спосаб стрымаць крытыч-
нае асвятленне падзеяў падчас перыядаў 
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напружання,  — заявіла каар-
дынатарка праграм Камітэта 
абароны журналістаў у Еўропе 
і Цэнтральнай Азіі Ніна Агня-
нава.  — Мы заклікаем прэзі-
дэнта Лукашэнку забяспечыць 
неадкладнае вызваленне ўсіх 
зняволеных рэпарцёраў, а так-
сама дазволіць ім працягнуць 
працу без пагрозы рэпрэсіяў».

Не засталіся абыякавымі 
да падзеяў у Мінску калегі з 
краінаў-суседзяў. Саюз журна-
лістаў Расіі прыняў адмысловую 
заяву з нагоды ціску на калег у 
Беларусі і заклікаў усе СМІ вы-
казаць салідарнасць з беларус-
кімі журналістамі, падтрымаць 
іх у працы.

З патрабаваннем да бела-
рускіх уладаў спыніць рэпрэсіі 
супраць працаўнікоў СМІ, якія 
выконваюць свае прафесійныя 
абавязкі, выступілі і ўкраінскі 
рух «Стоп цэнзуры!», і Саюз 
журналістаў Літвы, і Асацыяцыя 
польскіх журналістаў. Калегі 
з краін-суседзяў з уласнай гіс-
торыі ведаюць, як небяспечна 
страціць свабоду слова. 

Саюз журналістаў Літвы ў 
адмысловай заяве нагадаў не толькі амбасадзе 
Беларусі ў Літве, але і дзяржаўным інстытуцыям 
сваёй краіны, што «свабода слова  — гэта маг-
чымасць вольна і без цэнзуры выказваць свае 
перакананні, погляды і думкі» і свабоду слова 
немагчыма аддзяліць ад сучаснага разумення 
дэмакратыі.

На падзеі ў Мінску адрэагавалі і журналісцкія 
арганізацыі з далёкага замежжа. «Нарвежскі саюз 
журналістаў ухваляе намаганні Беларускай аса-
цыяцыі журналістаў па ўмацаванні прафесійнай 
і незалежнай журналістыкі ў Беларусі», — гаво-
рыцца ў лісце, падпісаным прэзідэнтам Нарвеж-
скага саюза журналістаў Элінам Флобергхагенам.

Асацыяцыя журналістаў Іерусаліма звярнулася 
да МЗС Ізраіля з просьбай запатрабаваць ад бе-
ларускіх уладаў вызвалення журналістаў і гаран-
тавання свабоды слова і распаўсюду інфармацыі. 
Падобны зварот за подпісам старшыні асацыяцыі 
Дэні Закена быў накіраваны і ў амбасаду Беларусі 
ў Ізраілі.

З заклікам пісаць у амбасаду Беларусі лісты 
з патрабаваннем вызваліць палітычных зняво-
леных, сярод якіх ёсць журналісты, выступіла і 
грамадская арганізацыя «Сетка журналістаў у вы-
гнанні», штаб-кватэра якой месціцца ў Лондане.

Між тым, міністр інфармацыі Беларусі абя-
цае супрацоўнікам незалежных СМІ жорсткія 

«разборкі». «Вялікая колькасць публікацый на-
сіла адкрыта антыдзяржаўны характар, многія 
з іх утрымлівалі недакладныя звесткі, абразы і 
паклёп, заклікі да ўдзелу ў несанкцыянаваных ме-
рапрыемствах», — заявіў міністр інфармацыі Алег 
Праляскоўскі агенцтву «Інтэрфакс».

Праляскоўскі ўжо паабяцаў «пільна праана
лізаваць дзейнасць гэтых СМІ» і «даць ім адпа-
ведную прававую ацэнку». Разам з беларускімі 
будуць «прааналізаваныя» і некаторыя расійскія 
СМІ, прадстаўнікі якіх былі акрэдытаваныя на час 
выбарчай кампаніі ў Беларусі і асвятлялі падзеі 
з Мінска, на думку Праляскоўскага, «выключна 
перадузята і тэндэнцыйна».

Падрыхтавала Яніна Мельнікава

Photo.bymedia.net
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«�Было вельмі цяжка.  
Не ведаў, ці працаваць, ці шукаць маму і сястру па 
ізалятарах, ці бегчы з перадачамі. На ростанях быў…»

Рэдактар аддзела палітыкі 
газеты «Наша Ніва» Зміцер 
Панкавец працаваў пасля 
19 снежня, прысутнічаў на прэс-
канферэнцыі Аляксандра Лука
шэнкі, задаваў пытанне. А яго 
маці Ірына з сястрой Святланай 
былі затрыманыя на Плошчы і 
асуджаныя на 10 сутак.

— Зміцер, як адбылося, што 
затрымалі тваіх родных?

— Мая сястра вучыцца ў 
Гданьску на эколага. 18 снежня 
ў яе пачаліся канікулы, і яна 
прыехала ў Беларусь. Я сустрэў 
Свету, і мы разам адправіліся да 
мамы — у Барысаў. 19 снежня з 
раніцы ўсе разам мы прагаласа-
валі на выбарах, а вечарам па-
ехалі ў Мінск. Я — да сябе дахаты, 
каб трохі адпачыць перад вячэр-
няй працай. Яны — да цёткі. 

Сустрэліся мы ўжо ў калоне 
Віталя Рымашэўскага, якая накі-
роўвалася ад чыгуначнага вакзала да Кастрычніц
кай плошчы. Потым доўгі час не бачыліся. Атры
маў SMS, калі пачаўся разгон на плошчы Неза
лежнасці: «Нас узялі». 

Мы сазвоньваліся, але ж было ясна, што іх 
ніхто не выпусціць. Паведамілі, што, калі пачаўся 
разгон, яны пабаяліся ўцякаць, бо можна было 
разбіць галаву аб бардзюр — было слізка. 

— Якія атрымалі тэрміны?
— Ведаеш, працэсы былі ў Маскоўскім судзе. 

Сястра віну не прызнала, сказала, што яе не ад-
чувае. А мама — прызнала, што прымала ўдзел 
у несанкцыянаванай акцыі. Але ў выніку тэрмін 
атрымалі аднолькавы — па дзесяць сутак.

— Звярнула ўвагу, што сам ты амаль нікому 
не казаў, дый не пісаў, што твае жанчыны ў 
ізалятары. Чаму не скарыстаўся службовымі 
магчымасцямі?

— Калегі давалі інфармацыю, што яны затры-
маныя. Але ж менавіта мне крычаць, што мае 
мама і сястра апынуліся ў гэтым спісе, калі ў ім 
было больш за 600 чалавек… Не, не думаю, што 
павінен быў уздымаць нейкі шум вакол іх дзвюх. 

— Многім калегам было цяжка працаваць 
у першыя дні пасля падзей 19–20 снежня. Быў 
стрэс. Як ты спраўляўся?

— Было вельмі цяжка. Не 
ведаў, ці працаваць, ці шукаць 
іх па ізалятарах, ці бегчы з 
перадачамі. Яшчэ нумар газеты 
здавалі. Трэба было і туды ма-
тэрыялы пісаць, і нешта рабіць 
для сайта. На ростанях быў…

— На наступны дзень па-
сля выбараў ты яшчэ прысут-
нічаў на прэс-канферэнцыі 
Аляксандра Лукашэнкі і нават 
задаваў яму пытанне. Не было 
жадання пракрычаць пра за-
трыманне сваякоў?

— Па шчырасці кажучы, 
былі думкі задаць пытанне: «За 
што пасадзілі маю маму і сяс-
тру?» Але ўсё ж такі вырашыў 
агучыць іншае — пра «падпал 
рэйхстага», палічыўшы, што 
гэтае пытанне будзе больш важ-
нае за маё прыватнае. 

Адразу пасля прэс-канферэн
цыі паехаў у суд. І самае цікавае, 

што міліцыянты мяне ў памяшканне ўпусцілі 
(хаця нікога не прапускалі ўвогуле), таму што ба-
чылі па тэлевізары на прэс-канферэнцыі. Але на 
сам суд я не патрапіў: працэсы ў судзе Маскоўскага 
раёна былі самыя закрытыя.     

— Зараз які настрой у тваіх блізкіх?
— Маму звольнілі з працы. Яна была галоў-

ным поварам у школе. Зараз мама шукае новае 
месца. Дзве спробы ўжо аказаліся марнымі. З ёю 
размаўляюць, а пасля гавораць: «Можаце да нас 
не прыязджаць, самі ведаеце, з якой прычыны». 
Мама пакуль не расчараваная, трымаецца. Так 
што нармальна ўсё. 

…Зміцер, смеючыся, распавёў пра яшчэ адзін 
пераднавагодні момант. У канцы снежня яму да-
вялося на некалькі дзён паехаць у Барысаў, каб, як 
гаспадару, калі ўжо яго сваякі сядзяць «на сутках», 
прыглядаць за коткамі. Але ж варта было яму вяр-
нуцца ў Мінск, прыйсці на працу ў рэдакцыю, як 
увечары там адбыўся ператрус. 

— Вельмі прыемна было, што ўвесь час, пакуль 
доўжыўся ператрус, на вуліцы, на марозе, стаялі і 
падтрымлівалі сваёй прысутнасцю неабыякавыя, 
у тым ліку калегі. Гэта вельмі дапамагала, дзя-
куй, — падсумаваў Зміцер.

Зміцер Панкавец

Ала Ксёнжык

37 а б а ж у р 	 № 1 ( 8 8 )

Ч а л а в е к  —  с і с т э м а



По эту сторону 
решетки — 

Виктория РАВИНСКАЯ

по одну сторону 
«баррикад»

Не люблю белорусские выборы. 

Смотрю подконтрольные власти телеканалы (других 
в нашей стране нет) и содрогаюсь от приближения 
выборов последние лет пятнадцать. От того, что 
в первое послевыборное утро переживаю острое 
чувство беспомощности и полного унижения. 
А казалось, что счастье было близко…

Утро 20 декабря стало апогеем этих многолетних после-
выборных рассветов. После бессонной ночи, около полудня, 
решила пройтись по улице. Зачем? Хотела посмотреть в 
лица победителей, которые голосовали за стабильность и 
дальнейшее процветание. То, что увидела, оптимизма не 
добавило, но хоть заставило улыбнуться. Растяжку «19 де-
кабря — выборы президента Республики Беларусь» бравые 
парни из ЖКХ снимали и развешивали вместо нее «С Но-
вым…». «Годом!» еще бултыхалось где-то на асфальте. И 
солидный мужчина за моей спиной возмутился, ни к кому 
не обращаясь: «Да с каким же новым?! Черт! Со старым!» Я 
готова была его расцеловать за искреннюю безысходность 
в голосе. И заулыбалась…

* * *
Случилось так, что уже на следующий день после чер-

ного понедельника пробрал меня какой-то несусветный 
грипп не грипп… Бешеная температура, которая в итоге 
вылилась во что-то буквально символическое. Я потеряла 
голос. Напрочь! Изъясняться могла только тихим шепотом. 
«Вот, — чуть не плакала я в кратковременных перерывах 
между приступами забытья, — и голоса у меня теперь нет. 
У меня какая-то тварь украла голос!»

В этом состоянии накануне Католического Рождества 
меня застал телефонный звонок Елены Автушко, которая 
все пятнадцать суток с первого дня массовых админист-
ративных арестов металась в качестве водителя на своей 
машинке из Минска в Жодино и обратно едва ли не кру-
глосуточно. «О-о-о-о! — расстроилась она, услышав мой 
надсадный шепот. — А я хотела тебя попросить…» «Проси, 
Леночка, проси!» — насиловала я свое голосовое шелесте-
ние. И поехали мы с ней собирать и возить передачи для 
почти трехсот жодинских сидельцев.

* * *
Не ждите от меня глубокомысленных выводов, сим-

волических параллелей. Я буду просто писать о том, что 
видела, слышала, чему удивлялась, о чем думала и что 
чувствовала, находясь «по эту сторону решетки» и по одну 
сторону послевыборных «баррикад».

Пятница, 24 декабря. Двор Жодинского ГОВД. В очередь 
записывают жодинские бабушки-пенсионерки. Они еще 
с 21-го дежурят каждый день возле милиции (о них рас-
скажу немного позже). Кстати, на правах местной житель-
ницы проинформирую несведущих. Раньше в здании, где 
теперь вполне вальяжно разместилась жодинская милиция 
(в Жодино, по последним статданным, проживает 62 228 
человек), располагались четыре строительных управле-
ния — на каждое по этажу. Сейчас все этажи принадлежат 
только милиционерам. Но, видимо, найти место в про-
сторных коридорах для «передачников» было невозможно. 
Или не хотелось.

Многочисленная очередь (мы были 36-ми, за нами еще 
колыхалась толпа) стоит на улице метров за сто — сто 
пятьдесят от здания. Не возмущаемся. Главная задача — 
передать все необходимое нашим сидельцам с Площади. 
«Утешьтесь, родные, — шутит какой-то острослов, вызы-
вающе поглядывая на посиневших от холода жодинских 
милиционеров, «следящих за порядком». — Милиция с 
народом. Пусть померзнет!» Мы хихикаем. Странно! Но 
шутка действительно, как скупая капля «бальзама», оро-
шает наши души…

Совсем некстати. Удивилась, когда увидела знакомое 
лицо исполкомовской дамы, пробирающейся к очереди. 
«Неужели у нее тоже кто-то сидит?» Даже из сочув-
ствия поздоровалась, к ее нескрываемому ужасу. Оказа-
лось, слишком хорошо о ней подумала. Дама была из 
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жодинского отдела идеологии. Видимо, наряду с мили-
цией обеспечивала порядок. «Идиалагицки».

* * *
Бедные милиционерские юнцы! Мало того, что за-

мерзли, так еще убедились в том, что «террористов» 
поддерживает такое количество людей с явным отпечат-
ком интеллекта на лице. А что? Передачи ведь несут не 
какие-то насквозь пропитые ханыги, не марухи и прочий 
настораживающий контингент. Стоят, к примеру, интел-
лигентные пожилые папа с мамой. Мама «советуется» с 
друзьями по очереди: «Сыну в протоколе написали, что 
он выкрикивал антигосударственный лозунг «Жыве Бе-
ларусь!». Так что же, получается, что государственный ло-
зунг — «НЕ жыве Беларусь!» или «Жыве НЕ Беларусь!»?» 

Вообще, очередь у нас весьма живописная. Вот топает 
мокрыми ботиночками наш редактор Люда Отченашенко. 
Бледная, удрученная. «Вик, что будет?» — спрашивает как 
у пророка. Шепчу ей в ухо: «Иди погрейся!» Хрупкая Люда, 
может, впервые соглашается без пререканий, вздыхает и… 
остается мерзнуть. Лена Автушко в сотый раз спрашивает, 
правильно ли я заполнила заявление на передачу. Тут 
же ее дивный муж, координатор движения «За Свабоду» 
Саша Жучков, все проверяет. Правильно! Только бы пу-
стили! Волнуемся! Заучиваем наизусть имена и фамилии 
наших «родственников»…

Я упомянула про потерю голоса вовсе не для того, 
чтобы кого-то разжалобить. Это мне здорово помогло. 
Был на приеме передач такой ЕДИНСТВЕННЫЙ мужчина. 
То есть все остальные были женщины. Когда я подошла 
к нему с двумя европейско-темно-синими клунками, он 
грозно спросил: «Кому?» И у меня мгновенно из головы 
выпало, кому. Начала что-то там шелестеть, мол, род-
ственникам. И этот принимающий вдруг как-то сочув-
ственно спросил: «У вас горло болит?»… Удивляюсь, что 

не расплакалась. Страшно подумать: неужели этот человек 
может по приказу взять в руки дубинку и раскроить мне 
голову? Ведь делали же это с такими, как я, «люди в чер-
ном», крошившие наших собратьев по перу и не только.

Об этом «приемщике» мы просто слагали «легенды». 
Надо сказать, передачи принимали четверо: три женщины 
(«белобрысая», антибелоруска шатенка и «нормальная» 
левша) и этот самый чуткий мужичок лет сорока. Так вот, 
когда с мужичком начинали говорить по-белорусски, он 
на родную мову переходил легко и с видимым удоволь-
ствием. «Хоць родную мову з вамі прыгадаю!»  — улы-
бался. Шатенка гыркала, если видела список передавае-
мых вещей на белорусском: «Я белорусского не знаю! 
Переводите!» Белобрысая орала на всех без разбору и без 
причин — мы были ей противны изначально и по опре-
делению. Левша с длиннющими наращенными ногтями 
просто автоматически принимала передачи и ни с кем в 
полемику не вступала. Зато не хамила и старалась втолк-
нуть в наши клунки побольше полезных вещей.

* * *
Напомню, мы приносили передачи в те дни, когда еще 

было совершенно неизвестно, что с задержанными кан-
дидатами в президенты и живы ли они вообще… Короче, 
веселили мы друг друга не от радости, а чтобы не дать 
себе и другим сойти с ума от отчаяния. А отчаяние было. 
Вместе с ощущением, что все кончено. И было еще очень 
страшно за тех, кому мы передаем пакеты с самым необхо-
димым. Утешали себя только тем, что вот ведь — собрали 
же эти передачи НАШИ ЛЮДИ! Значит, не одни мы в этой 
стране. Вернее, мы ТАКИЕ не одни. 

* * *
Все-таки вернусь к нашему единственному мужчине-

приемщику. Отмечу при этом, что после многочисленных 

Фото Алеся  Пилецкого

В штаб-квартиру 
БНФ десятки людей 
приносили вещи 
для задержанных. 
Подобные «пункты 
сбора» работали 
в офисах других 
неправительственных 
организаций
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переносов тяжестей (каждый пакет весил два кило, а 
мы, хрупкие «нячэсныя» журналисточки, волокли их по 
четыре-пять в каждой руке) у меня на следующий же день 
открылся голос! Я смогла говорить с нашей «легендой»! И 
перлась в еще одну очередь со своей ношей уже именно к 
нему. Он вздыхал, краснел… и посылал меня к «нормаль-
ной леворучке», которая, по его подмигиванию, прини-
мала у меня передачи просто влет!

А еще этот же человек вышел к очереди уже 27 декабря, 
чтобы произнести: «Извините, пожалуйста!» Очередь ох-
нула. И он продолжил: «Мы до обеда не сможем всех при-
нять — начальство приезжает. Зато после обеда все пойдет 
быстрее: жодинские говэдэшники помогут. Есть вопросы?» 
А как же! Могилевчанин привез своему сыну пайки на 
пятнадцать человек, «чтоб все в камере поели». «Пищевые 
продукты не принимаем, — стесняется легендарный при-
емщик. — Что вы волнуетесь? Мы им пищу из ресторана 
возим! А где еще вдруг на триста человек начнут гото-
вить!» «Вы их хоть на улицу выводите?» — спрашивает 
мама молодого сидельца. «По первому требованию!» — 
без запинки отвечает «легендарный». И добавляет: «Вы 
книг столько не передавайте! Там же ж целая библиотека! 
Они даже прочитать все не успеют!» Вспомнилось, как не-
сколько лет назад БАЖ собрала и передала в жодинскую 
тюрьму приличное количество книг для библиотеки. То-
гда здесь «коротал время» правозащитник и журналист 
Валерий Щукин.

«А почему нельзя передавать больше одной пере-
дачи?!» — каверзничает кто-то. Не зря каверзничает, по-
тому что все мы слышим собственными ушами изуми-
тельный по точности ответ: «Да поймите же вы! Это же 
не уголовники! Это же не АСОЦИАЛЬНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ! 
Они ж административщики. Это ж все равно, что на улице 
матом ругнуться!» И дивный контрвопрос очередников: «А 
многих ваша система сажает за мат на улице?» Приемщик 
окончательно смущается, машет рукой, но все же опять 
извиняется и уходит расстроенный.

А наши острословы начинают говорить друг другу: 
«Может, на «сутки» попроситься? А что? Из рестора кор-
мят, гулять — по первому требованию, книг — море. Лежи, 
жри, читай и расслабляйся!»

* * * 
Особо должна рассказать о безымянных (по понятным 

причинам) жодинских бабульках-пенсионерках. Они на-
чали свое дежурство возле жодинской милиции еще 21 
декабря. Дежурили самозабвенно, благо, имеют многолет-
ний опыт.

Увидев, в каком подавленном состоянии стоят в очереди 
далеко не молодые чьи-то папа и мама из Минска, жодин-
ская бабулечка тут же начала свою анекдотичную историю. 
«Это что! Вот в 2006-м, когда я узнала, что наших завезли 
в Жодино, собрала что могла. Нагрузила сумку на колесах, 
нацепила «парадную» шляпу и потянулась в СИЗО. Иду. 
Возле СИЗО никого нет. И вдруг, как черт из табакерки, — 
здоровенный сизошник в камуфляже. И говорит мне: куда, 
мол, бабка, столько передачи тянешь? А я ему гордо: «Дак 
ведь, сынок, у вас здесь Александр Григорич сидит. Несу 
вот жрачки, чтоб не помер!» Сизошника этого просто 

парализовало. А я ж еще и добила: «Ай, как стыдно! Здеся 
работаешь, а главной новости не знаешь!» И пошла. Долго 
потом слухи ходили, что возле Жодинского СИЗО ошива-
ется сумасшедшая старуха, которая президенту каждый 
день передачи носит». Очередь умирает от смеха, молодые 
милиционеры не знают, как реагировать на «провокацию».

Эти бабушки ежедневно отслеживали по интернету, 
кому передачи дошли, а кто остался пока ни с чем. За каж-
дого просили, «чтобы люди в обиде не остались». Вот вам 
и «пенсионерский лукашенковский электорат».

* * *
Позже выяснилось, что якобы именно наша БАЖевская 

группочка из пяти человек передала продукты «прово-
катору», бившему стекла в Доме правительства. А мы ни-
сколько не жалеем. Пусть хоть на нарах в СИЗО он почув-
ствует доброту «проигравших», тех, против кого «борется».

* * *
А потом мы пошли встречать… Дежурство возле за-

крытых ворот Жодинского СИЗО оказалось испытанием 
гораздо более изощренным, нежели таскание передач. Чего 
только ни придумывали «победители» в форме силовиков, 
чтобы лишить людей возможности проявить солидарность 
с осужденными!

Можно было приехать к полудню и ждать до темноты… 
выезда закрытых автобусов, безостановочно двигающихся 
до ближайшей станции метро уже в столице. Такое «сча-
стье» испытали на себе Лена Автушко и Саша Зенков, про-
дежурившие почти день возле зловещих ворот 29 декабря. 
А был же еще вечер накануне новогодней ночи!

* * *
Расскажу, как мы встречали последних сидельцев-пят-

надцатисуточников 4 января. Вообще-то мне в этой жизни 
«повезло» особо. Я живу в Жодино именно на улице Со-
ветской, которая этим зловещим Жодинским СИЗО на 
территории тюрьмы №  8 и заканчивается. Изначально 
там располагался лечебно-трудовой профилакторий для 
алкоголиков. Учреждение вполне безобидное и даже гу-
манно-медицинское. Кто мог знать, что превратится оно в 
зловещий Жодинский «централ»! Теперь Жодино, пожалуй, 
более известно в стране «благодаря» именно этому «цен-
тралу», нежели заводу БелАЗ…

Добежать из дому по первому сигналу до ворот СИЗО 
я успевала за минут двадцать. Прибежала в 13.30. Обошла 
припаркованные машины… Никого! Стою, жду. Увидела 
какую-то троицу в форме. Подошла и очень вежливо спро-
сила, когда сегодня суточников будут отпускать. Эти, фор-
менные, смотрели на меня как на чудо. «В ГОВД езжайте 
(это, замечу, через весь город!), там и спрашивайте!» «А, — 
говорю, — извините. Вы просто ничего не знаете…» Эта 
фраза вызвала негодование: «Мы все знаем! Все, что надо, 
знаем! А вам обращаться надо в ГОВД!» Спасибо и на том. 
Постояла еще полчаса в полном одиночестве. К счастью, 
приехал знакомый, член БНФ из Борисова. И как-то так 
удачно припарковал свою машину! За секунды нас уже 
было четверо! Оказывается, один спал в авто, поскольку 
приехал из Молодечно еще в шесть утра за двумя своими 
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друзьями. «Уже и в ГОВД съездил, и здесь замучил всех 
вопросами! — сокрушался парень, который еще пару дней 
назад сам отбывал сутки. — Никто не говорит, сидят здесь 
мои друзья или нет. А ведь точно знаю: здесь они. И сего-
дня на волю выходят!»

«Это для того, чтобы, не дай бог, наши не почувство-
вали поддержки! Все эти выезды из СИЗО освободив-
шихся — психологическая атака! — разъяснял нам парень 
из недавно созданного и пока незарегистрированного ко-
митета «Солидарность». — Милиция хотела раздавить лю-
дей психологически, лишив нас возможности демонстри-
ровать нашу солидарность с репрессированными. Пред-
ставьте, людей везут в Минск, они не знают, как до дому 
добраться, как родным сообщить, что они уже на воле… А 
возле метро мы их ждали, давали деньги на проезд, раз-
возили на машинах по городу! Есть солидарность, есть! В 
управу БНФ толпами люди шли, деньги несли, вещи, все 
необходимое. Смеяться будете, кто-то деньги передал с 
запиской: «От БРСМ». Теперь есть средства на то, чтобы 
бывшим суточникам и за «услуги» СИЗО заплатить, и в 
случае их увольнения с работы первое время хоть немного 
поддержать».

…Подъехали отец и сын из Бреста, чтобы забрать сво-
его второго сына и брата. И стало понятно: нас уже целая 
команда, которую ожидать «до последнего» не отвратило 
сообщение о том, что выпускать будут только в семь ве-
чера. Молодец Саша Жучков, один из координаторов дви-
жения «За свободу»: добился в Жодинском ГОВД, чтобы 
наших сидельцев отпустили-таки в 16.00.

Около четырех дня в ворота СИЗО въехал темно-зе-
леный микроавтобус со знаком «дети» на заднем стекле. 

Мы удивились и поняли, что 
эти «дети» — те самые, кото-
рых мы и дожидаемся. Так и 
вышло. За пять минут до че-
тырех на скорости подъехал 
к воротам легковой автомо-
биль жодинской милиции, 
из СИЗО выехал «детский» 
микроавтобус, из окон кото-
рого нам махали пятнадцати-
суточники. Мы уже знали, что 
их везут на железнодорожный 
вокзал в Жодино. Буквально 
по их пятам мы рванули туда.

…Заранее было договорено, 
что всех вышедших на сво-
боду развезут по домам на 
машинах. Надо было видеть 
смятение шести милицио-
неров, выглядывавших из-за 
угла жодинского вокзала! 
Они-то думали, что тихонько 
сопроводят сидельцев на элек-
тричку, а тут такой кортеж 
их встретил! Пообнимались, 
поцеловались, порадовались 
встрече. Могу представить, 
как приятно было этим че-

тырнадцати последним (дай Бог, вообще последним!) 
сидельцам, когда их сразу же посадили в машины их еди-
номышленники и отвезли домой. Среди освободившихся 
был Андрей Макаев. Уже по пути в Минск ему сообщили 
по мобильному, что дома у него проходит обыск…

Эпилог
В канун Католического Рождества, 24 декабря, через 

пять дней после этих треклятых выборов, мы с Леной Ав-
тушко и Сашкой Зенковым везли передачи в жодинский 
СИЗО мимо проходной БелАЗа. Было три часа дня. Рабо-
чий день на заводе в связи с праздником закончился на час 
раньше… Серая толпа с одинаково удрученными лицами 
медленно тянулась из проходной через дорогу. Лена оста-
новила машину. Постояли молча пару секунд. И Лена взо-
рвалась: «И где их радость от победы на выборах?! Пусть 
бы пили шампанское на улицах, орали веселые хмельные 
песни! Где радость-то?! Пусть бы МЫ порадовались, что 
хоть кто-то ЭТОМУ рад». 

А Саша глубокомысленно произнес: «НЕ жыве Бела-
русь? Или жыве НЕ Беларусь?» На тот момент не имея 
голоса, я только печально вздохнула.
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«Я прыйшоў,   каб вы ўдыхн
улі волі!»

Уладзімір 
Някляеў:

Напярэдадні 19 снежня 
2010 года кандыдат 
у прэзідэнты, знакаміты 
паэт Уладзімір Някляеў 
даў незвычайнае 
інтэрв’ю. На мае 
пытанні ён адказваў 
радкамі са сваіх 
вершаў. Не ведаю, 
ці было дагэтуль 
такое інтэрв’ю з якім-
небудзь літаратарам 
у іншых краінах, 
але ў Беларусі —  
дакладна не.

— Спадар Уладзімір, здаўна ў беларусаў была завяд-
зёнка, што калі сустракаліся на шляхах-дарогах нашай 
Сінявокай два незнаёмцы, то мусілі адно ў аднаго за-
пытацца: «Скуль ты ёсць?» І з таго адказу шмат чаго 
пра чалавека рабілася зразумелым… А раскажыце Вы 
пра сваё паходжанне. 
— Крэўны сын Някляева Пракопа,  

Стасі Магер роднае дзіцё. 

— Ведаю, што Ваш бацька — рускі, маці — беларуска. 
Чыя кроў мацнейшая? 
— Кроў мая руская — Волга і стэп —  

у беларускай ніяк не патоне. 

— А як адбілася тое, што нарадзіліся Вы ў знакавым 
месцы беларускай гісторыі — у Крэве? 
— Па-над Юравай гарой,  

Па-над Магеравым полем,  
Па-над крэўнай стараной  
З неба мой развейце попел. 
Па-над Крэвам, дзе святыя  
Для мяне пагоркі ўсе...  

Ціха лягу я на тыя,  
Куды вецер занясе. 

— Большую частку жыцця Вы пражылі ў Менску. 
Ці стаў ён для Вас родным? 
— Родны мой горад, любоў мая,  

Казка кахання чароўная.  
Ты, калі ласка, чакай мяне  
З кожнай дарогі, са шляху расстайнага… 

— Пра Вас шмат гавораць як пра скаральніка жаночых 
сэрцаў. Ці пісалі Вы вершы, прысвечаныя Вашым ка-
ханым? Напрыклад, першай жонцы Людміле, з якой 
пражылі больш за 30 гадоў? 
— Дай руку, хай спаткаюцца  

Акіяны пяшчоты і млосці...  
Маладосць прадаўжаецца  
Успамінамі аб маладосці. 
Ты абрана прыродай,  
Яна табе права дае  
Таямніцай валодаць —  
I не знаць пра яе. 

Рыгор Барадулін
* * *
Ратуй узятых на смерць,  
і няўжо адрачэшся ад вырачаных 
на згубу? 
Прыпавесці Саламона 24:11 
 
Узятыя на смерць павінны жыць. 
Яны прыйшлі ў жыццё, 
Каб цемра знікла. 
Каб д’яблавы ашчэраныя іклы, 
За ганьбу помсцячы, 
Ушчэнт скрышыць. 
Дай моцы духу 
Ратнікам святла. 
Рашучыя не могуць быць рабамі. 
Хай здрайцы ў дол пакоры 
Б’юць ілбамі, 
Трывацьме непахіснасці скала.

Не памірае праведная кроў, 
Яна ў вяках 
Не ведае сутрыму. 
Злу непадлеглую сваю Радзіму 
Світальна 
Бачаць вочы ваяроў!..

2.1.11

Бліжэйшым часам задаць 
яму пытанні немагчыма. 
Але атрымаць ад яго 
адказы — калі ласка! З намі 
гавораць ягоныя вершы.
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Соф’я МОЛАТАВА,  www.naviny.by
(друкуецца са скарачэннем)

«Я прыйшоў,   каб вы ўдыхн
улі волі!»

Спачуваць?.. Ці зайздросціць?..  
Твайго болю збаўлення  
Не ўспомню!  
Маладзік маладосці  
Акругляецца ў поўню. 

— Акрамя Ілоны — дачкі Людмілы, у вас ёсць і су-
польнае дзіця — Ева… Ці ставала часу тату-паэту, 
душы вольнай, на клопаты сямейныя, на выхаванне? 
— Купі мне самую казачную кнігу.  

Купі мне дождж.  
Купі мне човен,  
Купі маленькую малпу,  
Купі гушкалкі  
I гэтую крычалку, у якую крычыць  
Дзядзька міліцыянер... 
Я купіў марожанае —  
I гэтага ёй хапіла. 

— Як здарылася, што Вы ўзялі другі шлюб  — 
з Вольгай? 
— Ува ўсім, што ёсць, было і будзе —  

Ані ў чым цябе магло не быць.  
Цуды ўсе ў адным-адзіным цудзе:  
У неверагодным цудзе  
Жыць. 

— Вы падоўгу жылі за мяжой, далёка ад родных… 
Як давалася расстанне? 
— Тут не забыты плач.  

I не забіты смех.  
Не аціхае спеў чарод птушыных.  
Тут дождж не проста дождж.  
I снег не проста снег.  
Бо гэта дождж і снег  
над берагам  
Айчыны. 

— Пра што просіце ў Бога? 
— …Як смерць, бялее маці,  

Кажа маці: «Не прасі.  
Ані каліва якога,  
Ні свайго і ні чужога,  
Як бы ты ні бедаваў,  
Не прасі нічога ў Бога —  
Ён і так табе ўсё даў…» 

— Што для Вас воля? 

— Ніхто не змог, як воля, вольным стаць...  
Хоць абдымайся з воляю аберуч —  
Паэту вольнай птушкай не спяваць,  
Не паляваць тырану вольным зверам. 

Усім на волю Бог дае іспыт —  
І не займець збавення ад іспыту:  
Адзін раз воля — калі ты з нябыту,  
Другі раз воля — калі ты ў нябыт. 

— То бок паэт — нявольнік, ён не належыць сабе? 
— Пазбыўшы нябыт, ты з’явіўся на свет,  

Каб свету здзівіцца.  
Калі ты званар ці калі ты паэт,  
Жыві на званіцы. 
Няхай на зямлі хоць патоп, хоць пажар,  
Хоць ліха ды войны,  
Калі ты паэт ці калі ты званар,  
Ты лішні, ты вольны. 

— Ці ёсць у Вас нейкае вызначэнне для сябе: як даве-
дацца, што паэзія — твая абранасць? 
— Калі пісаць, дык толькі так пісаць,  

Як бліскавіцу доўжыць бліскавіцай,  
Як з вены ў вену кроў пераліваць…  
Пісаць, як спавядацца і маліцца. 

— То бок паэта можна судзіць па тым, як ён піша?.. 
— Мой родны!.. Бог табе суддзя.  

Суды сабе падобных лепяць.  
Якая песня ў лебедзя?  
Як лебедзь. 
Ах, лебедзяў прыгожа б’юць!  
Як выжыць — я магу параіць.  
А вершы пішуць — як жывуць.  
Як дыхаюць. Як паміраюць. 

— Дзеля чаго Вы, беларускі паэт Уладзімір Някляеў, 
прыйшлі ў палітыку? 
— Як пытанне — так адказ наўпрост:  

Я прыйшоў, каб вы ўдыхнулі волі,  
Каб без страху ўсталі ў поўны рост  
І на ток не леглі ўжо ніколі! 
Каб у родным краі валадарылі  
Бог на небе, праўда на зямлі,  
Каб збылося ўсё, пра што вы марылі!.. 
Я прыйшоў, каб вы перамаглі! 

— І дзеля гэтага гатовыя паставіць на карту ўсё? 
— I запытаўся ён пасля ўсяго:  

«Калі жывеш ты, то ў імя чаго?»  
І засмяяўся я: «Цяпер якраз  
Не адкажу, бо ведаю адказ».
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Николай 
АЛЕКСАНДРОВ,

«Брестский курьер», 
№ 3, 2011 г.

Есть такая народная 
примета у нас в Беларуси: 
как только здесь прошли 
президентские выборы — 
жди в государственных СМИ 
шумный разоблачительный 
парад компромата. В 2006 г. 
так выстрелила статья 
«Операция «Черный аист», 
в нынешнем — «За кулисами 
одного заговора». Причем 
нынешняя публикация имеет 
свою интригу, выходя в свет 
чередою залпов.

Сразу же признаюсь честно и откровенно: 
«За кулисами…» я не прочел. Не смог заставить 
себя войти в эту публикацию — даже из журна-
листского интереса. Душа противится. Только 
взглядом выцепил один из «документов»: «На 
литовско-белорусском направлении 19 декабря 
задержан курьер (Семеняко Игорь Владиславович, 
1986 г. р.), который пытался ввезти в Республику 
Беларусь около 7 тысяч доз наркотиков. Нарко-
тические средства должны были в этот же день 
попасть в г. Минск для распространения во время 
протестных акций».

Дальше не пошел, поскольку из одного лишь 
этого абзаца сделал вывод о простейшей меха-
нике разоблачений, не имеющей ничего общего 
с жанром газетного расследования. Ведь по ка-
нонам нашей профессии любой приводимый 
факт требует четкой аргументации и привязки, 
двойной-тройной проверки, определенной 
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логичности в контексте изложения. Здесь (даже 
в конкретике одного факта — 7 тысяч доз!) все 
это напрочь отсутствует. Есть некое обвини-
тельное утверждение, причем до суда, который 
в ходе прений сторон должен выяснить истину. 
Будь это версия какого-либо бульварного из-
дания — плюнул бы да и забыл. А здесь — га-
зета, где в выходных данных указано: «Учреди-
тель — Администрация Президента Республики 
Беларусь».

Горе побежденным.  
Фрагмент из сетевых обсуждений

guralyuk (близкий к президентским кругам 
политолог Юрий Шевцов) пишет: «Публикация 
в официальном издании по прямому указанию 
президента — это уже текст, к которому надо 
относиться как к официальной позиции. Т. е. ис-
точник высокого уровня». 

nkoulinka: «Но для меня это-то и является 
проблемой — кто будет нести ответственность 
за эти слова, кому конкретно они принадлежат».

guralyuk: «Как это может быть для Вас про-
блемой, если в этом конкретном случае все про-
зрачно донельзя? Л. во время пресс-конференции 
20.12 прямо в эфире указал редактору «СБ» напе-
чатать это все. Т. е. максимально выраженная 
персонификация ответственности. Даже не про-
сто власть, а сам ее глава лично».

nkoulinka: «Меня интересует ответ на 
очень конкретный вопрос: кому персонально в 
суде может быть предъявлено обвинение в кле-
вете, если когда-нибудь выяснится, что все 
опубликованное — неправда?» 

guralyuk: «Да какая разница? Политически 
все ясно. А юридический вопрос Вы ставите 
надуманно».

nkoulinka: «Не могли бы Вы пояснить, что 
и с кем все ясно политически и почему юриди-
чески мой вопрос надуманный?»

guralyuk: «Власть у других, чтобы су-
дить. Победителей не судят  — и горе 
побежденным…»

Браво, маэстро Шевцов, предельно от-
кровенно высказавший в завершающем 
посыле суть политтехнологии, которой 
он служит!..

Между прочим, его собеседница с 2001 
по 2008 г. преподавала в БГУ на журфаке 
теорию жанров, сейчас проживает в Ка-
лифорнии (США). А диалог этот она за-
вершила следующим образом: «Вчера 
просматривала «Русский Журнал» и 
наткнулась на такое высказывание 
Бориса Межуева: «Культурное» по-
коление ушло с подмостков истории, 
произнеся устами Кайдановского свое 

последнее проклятие Власти, вот это знамени-
тое: «Победа — истина для подлецов»…»

Шевцов разговор с нею не продолжил…

Факультатив  
не для «чайников»

Вообще ситуация с этой разоблачительной 
публикацией мне напомнила эпизод из романа 
замечательного писателя Юрия Домбровского 
«Факультет ненужных вещей»:

«— Здорово! — сказал Зыбин и рассмеялся. — Бо-
гато! Ну и нарисовали же вы мне следственную 
идиллию! Что же, давайте факты!

— Так вот же они! — сказал Хрипушин с непоко-
лебимым, тупым убеждением. — Вы арестованы — 
факт! Вам предъявлено обвинение — факт! Что 
же это, с потолка взято, что ли? Или мы берем 
невиновных?..

— А фактов про вас сколько угодно, — заверил 
Хрипушин. — Вот здесь в столе три папки фак-
тов, — он вынул и положил их одну на другую. — 
А там, в шкафу, еще пять таких же, так что 
хватит…»

Время действия романа — 1937 г. «Какое, ми-
лые, у нас тысячелетье на дворе?..»

Неважный у нас получается исторический 
фон событий. Перекликаются эпохи, перестуки-
ваются, обмениваются «малявами». Впору уже 
и забытые аббревиатуры возвращать в обиход: 
СОЭ (социально опасный элемент) — примени-
тельно к «изолированным» журналисткам Ха-

лип и Радиной, ЧСИР («чесеиры», 
члены семей 
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изменников Родины) — в отношении матерей, 
жен и дочерей Некляева, Северинца, Михале-
вича, Санникова и других сидельцев по собы-
тиям 19 декабря.

Ничего удивительного в таком логическом 
развитии происшедшего я не вижу. Ведь еще ра-
нее вся белорусская оппозиция была обозначена с 
высокой государственной трибуны Беларуси как 
«враги народа». А тут уж не просто лексика, но и 
сама методика приснопамятных времен стано-
вится востребованной. Имею в виду газетную арт-
подготовку перед знаменитыми ежовскими про-
цессами, создание в обществе атмосферы гнев-
ного осуждения участников «заговора», извлече-
ние покаянных признаний из тех, кто задержан 
или мог оказаться в числе таковых, пренебреже-
ние нормами закона в добывании доказательств 
вины («прослушка» и т. д.), апелляция к неким 
государственным интересам («революционная 
целесообразность»)… В общем, большой привет 
от Лаврентия Палыча. 

«�Журналёры, актёры, 
малёры…» 
Понятно, что адресована эта публикация 

«СБ» аудитории, не склонной к «интеллигент-
ской рефлексии», использованию гуманитарных 
критериев в оценке фактов (точнее, сообщений, 
преподносимых как факты), а также тем, кто не 
имеет других источников информации, кроме го-
сударственных СМИ, или всецело разделяет такие 
подходы и методы.

В этом плане очень характерен комментарий 
в блоге novi_dom: «Лукашенке в порядке превен-
тивных мер надо собрать всех стонущих недо-
вольных памяркоўных гуманитариев — журналё-
ров, актёров, малёров — и выслать контейнером 
куда-нибудь в демократию… Создать бастион 
славянской культуры, так сказать,  — это и 
определит идеологическую политику». Не пойму 
вот только, что разумеет блогер под термином 
«культура»? Может, что-то аграрное — прополотое 
поле брани? У истинной культуры-то ведь иная 
миссия…

А цель публикации «За кулисами…» техно-
логически проста: оправдать применение силы 
19 декабря (по оценкам ЕС — непропорциональ-
ное), сбить возникшую после этого волну про-
тестных настроений, уничтожить (или сильно 
поколебать) репутацию оппозиции, подготовить 
почву для грядущих судебных процессов (если 
они состоятся).

Давайте-ка заглянем снова в «Факультет не-
нужных вещей» Ю. Домбровского. Два зэка бесе-
дуют в камере:

«— Вот скажите прямо: вы признаете, что 
наши вожди  — это и есть самая доподлинная 

народная власть? И что никакой иной не только 
не было, но и не должно быть! Признаете или 
нет? Но прямо, прямо...	

— Давайте устроим голосованье, спросим народ, 
я-то что?

— Вот демагог! Народ спросим! А он, значит, 
не народ! Да, да, верно, вы не народ, народ верит 
своей власти, а вы маловер, брюзга, ходите, под-
мигиваете и посмеиваетесь. А раз не верите, то 
и других — не дай Бог еще война — можете со-
вратить. А ведь еще когда-когда было сказано: 
«Горе тому, кто соблазнит малых сих». Вот! И 
Вождь эти слова еще с тех самых пор запомнил. 
Значит, вы человек опасный. В обществе вас 
оставлять рискованно — надо изолировать. Ну и 
изолируют…»

Работа у них такая
Авторство публикации «За кулисами…» (на-

верное, точнее — ее авторскую обработку) сетевая 
молва приписывает главреду «СБ» Павлу Якубо-
вичу. Склонен согласиться с этой версией, зная 
еще по прежним временам невероятную про-
дуктивность и скорострельность пера капитана 
белорусского медийного госфлагмана. Не уди-
вительно, что он теперь оказался под прицелом 
коллег из независимой эскадры.

Его прежний соратник по «Знамени юности» 
перестроечных лет Семен Букчин пальнул в 
него ироничнейшим открытым письмом «Судьба 
фельетониста», которое завершается ударной 
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фразой: «Неужто вы, Павел Изотович, так и 
проживете остаток жизни сторожем при этих 
тюрьмах?» Павел Изотович, будучи, видимо, оза-
боченным исполнением важного государствен-
ного заказа, ничего на это не ответил. 

А философ и политолог Владимир Мацкевич, 
приглашенный в эти же дни в «СБ» для участия 
в «круглом столе» по проблеме прав человека, 
подготовил свое воззвание к Якубовичу, но так 
и не сумел лично вручить его адресату. Вообще 
эта история с «круглым столом» в «СБ» с уча-
стием Мацкевича стала хитом прошлой недели 
в сетевых обсуждениях, обретя характер поли-
тологически-спиритического сеанса. Меня она 
восхитила тем, что наглядно показала, где теперь 
обитает лукавая буква закона и где ночует его 
упрямый дух. 

Кроме того, стало очевидным, что блогерская 
среда ныне является основной дискуссионной 
площадкой за неимением прочих. Да, она до-
вольно-таки шумна и пестра, но в ней есть свои 
обитаемые острова  — этакие сады Академа. И 
это один из главных упреков в адрес нынешней 
власти, отметающей диалоги и не настроенной 
выслушивать иные мнения.

А насчет Якубовича  — вспоминается пока-
занный на прошлой неделе по первому каналу 
БТ фильм «Кобб» с несравненным Томми Ли 
Джонсом в главной роли. Его герой, старик, в 
молодые годы снискавший славу лучшего 
бейсболиста Америки, решил создать о себе 
книгу-панегирик. А характер у него ужасный, 
так же как его житейские воззрения и поступки. 
И вот нанятый им писатель откровенничает в 
пабе с барышнею, ведя такой диалог: «Я должен 
писать, что это чудо-
вище  — король!»  — «Тебе 
платят за это?»  — «Да, 
хорошо». — «Тогда это не 
ложь, это — работа…» (Как 
пишут иногда в титрах, 
никаких параллелей, все 
совпадения — случайны.) 

У Павла Изотовича тоже 
«это — работа». Есть такая 
профессия  — кого-то защи-
щать. Или валить. 

Только зачем же имено-
ваться журналистом? Лучше 
уж — PR-менеджером, для ко-
торого все едино — создавать репутации или их 
разрушать по заказу клиента.

Кстати, немногие знают, что одним из отцов-
основателей Public relations в 20-е годы ХХ века в 
США был уроженец Брест-Литовска Бенджамин 
Зонненберг, сделавший своим девизом формулу: 
«Я создаю большие пьедесталы для маленьких 
людей».

Верным курсом валюты идете, товарищи!.. 

В чем правда,  
брат?

Снова вернемся к сетевым обсуждениям. И к 
Домбровскому.

usovski: «Относительно тех материалов, что 
взялась публиковать «Советская Белоруссия», — 
полагаю, что большинство этих данных прав-
дивы; но, вне зависимости от того, сколько денег 
на «революцию» некляевы и санниковы получили 
из-за границы и какие европейские чиновники их 
курировали, — фактом является то, что боль-
шинство «вождей Площади» суть нанятые ино-
странцами марионетки, и не более того».

Юрий Домбровский, «Факультет ненужных 
вещей»:

«…— Одним словом, — усмехнулся Зыбин, — я 
не личность, а преступник, определенный заранее, 
вот как жучок в определителе: такие-то усики, 
такие-то крылышки, надкрылышки, жевальца. 
Определили на булавку, так?

— Может, по-вашему, по-ученому, и так — не 
знаю. Ну а вот насчет преступника вы опять 
ошибаетесь. Не преступник вы, а человек, и-зо-
ли-ру-емый от общества! Ибо — вот это и есть 
второй принцип — вы, голубчик, человек вредный, 
сомнительный, не советский.

— А чей же?
— А батюшка вас знает, чей вы, ну, наверно, 

вот тех господ, что сидят за рубежом да на нас 
с вами зубы скалят: Чемберлена, лорда Керзона, 
господина Форда — акул капитализма.

— А откуда же вы взяли, что я такой?
— Я-то ниоткуда не 

взял, а они  — из всего 
вашего облика. Из ва-
ших манер: ходите 
боком,  подсмеивае-
тесь, шуточки-приба-
уточки какие-то от-
пускаете. А над чем 
смеяться-то? Сме-
яться сейчас не над 
чем! Время серьезное!..»

strangerbel: 
«Только вчера чи-
тал одну советскую 

брошюру 1973 года издания (в библио-
теке, касалась гражданской войны в контексте 
т.  н. «демократической контрреволюции») и 
наслаждался пассажами в стиле «профинанси-
рованных западными спонсорами национал-фа-
шистских бунтов в Венгрии в 1956 г. и в Чехосло-
вакии в 1968 г.». Правда, в самих Венгрии, Чехии 
и Словакии эти события сейчас оцениваются 
по-другому».

Без комментариев.

Отец PR, уроженец Бреста Б. Зонненберг 

(слева) и главред «СБ» П. Якубович.

Поразительное сходство!
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Вспомнилось
На взлете перестройки, где-то в 88-м или 89-м, 

приключилась в Бресте своя «плошча», наделав-
шая много переполоху в начальственных кругах. 
Тогда на площадь Ленина под окна облисполкома 
вышли семеро, если не ошибаюсь в количестве, 
граждан с плакатами, требующими защитить их 
нарушенные права на труд и т. д. То есть лозунги 
были не столько политические, сколько социаль-
ные. Кого-то в чем-то ущемили, кому-то в чем-то 
отказали… Но это было неслыханно и невиданно: 
демонстрация непослушания и протеста! Граждан 
с площади быстро убрали с глаз долой.

А в главной и единственной газете области, где 
я тогда возглавлял отдел коммунистического вос-
питания (да-да, не смейтесь!) по указанию свыше 
закипела работа. Поначалу роль пишущего ре-
шили возложить на Сашу Леоновца, заведующего 
отделом идеологии. Но тот, вникнув в дело, на-
шел какие-то аргументы — и отказался от этой 
миссии. Тогда сей хомут водрузили на «боевого 
коня», которому пофиг было — что и как писать 
бойким пером фельетониста. Лишь бы потом это 
весомо отразилось на сумме прописью.

Целый вечер его кабинет напоминал какой-то 
штаб по ликвидации чрезвычайной ситуации. 
Правоохранители всех мастей и чиновный люд 
несли ему бумаги, аналитические справки на 
участников «плошчы», созванивались, вычиты-
вали и правили…

В следующем номере газеты был опубликован 
крутой материал за подписью журналиста. Пре-
дельно правдивый, вплоть до приведения спра-
вок из дурдома. Разоблачительный. Слава Богу, 
никого из пикетчиков вроде бы не засудили — 
только «приговорили к позору».

А ведь если по уму, нужно было всего лишь 
разобраться в причинах, побудивших ту семерку 
выйти на площадь вождя революции, да озвучить 
в газете их мнения и контраргументы тех, кто на-
рушил их права, да затем добиться восстановле-
ния справедливости. 

Действуй таким образом — так, может быть, и 
до нынешних площадей дело бы не дошло.

А Леоновцу, обитающему ныне в небесных ку-
щах, мой вечный респект.

А журыцца 
не варта!
...Настрой наш грамадска-
прафесійны цяпер такі, 
што пакуль не тое што не 
да грунтоўных артыкулаў, 
а нават не да паспешлівых 
нататак. Сумны і горкі 
настрой — як у бальшыні 
грамадства. Тым больш 
што журналісты неза‑
лежных СМІ па вызначэнні адчуваюць 
грамадскую аўру і нерв больш востра, 
чым хто іншы.

Думаю, што гэты настрой у нас яшчэ доўга 
не палепшыцца, прынамсі, да часу, пакуль усе 
нашы калегі не выйдуць на волю. Пакуль не 
паправяць здароўе, якога не шкадавалі ўсе ме-
сяцы, як цяпер думаецца, занадта працяглай 
выбарчай кампаніі. І пакуль, зразумела, не вер-
нуцца журналісты, супраць якіх сістэма ўзбу-
дзіла крымінальныя справы. Бо без іх нават 
не столькі непасрэдна нашы (і без таго сціп-
лыя) шэрагі будуць неадпаведныя і няпоўныя, 
а больш за тое — вось дзе сапраўды да месца 
пякучы і адначасова кранальны платонаўскі 
выраз! — і народ застанецца няпоўным...

А з другога боку — можа, варта менавіта ця-
пер, адразу, па гарачых слядах прафесійна зана-
таваць свае ўласныя «выбарчыя» адчуванні, каб 
потым не падганяць іх пад агульнае меркаванне, 
якое, магчыма, будзе больш дакладным, але ж і 
больш акадэмічна-халодным. А сказаць, нават 
пракрычаць, хочацца цяпер і адразу, не штосьці 
«навукова абгрунтаванае», а ўсяго толькі сваё 
шчырае слова. На тым афіцыйным ідэалагіч-
ным фоне, які цяпер пануе ў краіне, гэтае слова 
не можа быць іншым.

Гэтае шчырае слова найперш у тым, што 
незалежная беларуская журналістыка (а іншай 
не павінна быць) з гонарам і сумленнем вы-
трымала чарговы нялёгкі іспыт. Перадусім — 
на трываласць чалавечых характараў. Адна 
Ірына Халіп чаго вартая! Ды і ўсе, хто ў чар-
говы раз патрапіў у бяздушныя карныя жорны 
сістэмы. І ўсе тыя, хто з болем у сэрцах, але 

Генадзь СУДНІК
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па-ранейшаму мала ўплывае на розныя дэмакра-
тычныя офісы і на лідараў грамадства. Адпаведна, 
яна мала ўздзейнічае і на шырокае грамадства 
(пра лепшую, аднак невялікую ягоную частку 
мы ўжо гаварылі). Таму, на жаль, ёй не выпадае 
вырашаць сутнасныя пытанні. Ды і СМІ нашы, 
асабліва ў рэгіёнах (напэўна, каб быць больш ка-
рыснымі для дэмакратыі ў гарачы выбарчы час), 
пайшлі следам за палітыкамі-кандыдатамі, што 
прапаноўвалі, як мне падалося, што заўгодна, 
акрамя слушных канцэпцый развіцця краіны 
і светапоглядных арыенціраў для грамадства. 
Забыліся, на жаль, нашы дэмакратычныя кан-
дыдаты, а вось многія выбарнікі, атрымліваецца, 
памяталі пра гэта інтуітыўна. Пра тое, што ў тых, 
хто — далей паводле Іосіфа Бродскага — прэтэн-
дуе на тое, каб кіраваць намі, варта запытвацца 
не пра эканамічныя формулы, а пра тое, ці «чы-
талі яны Стэндаля...», бо калі чыталі, то ім будзе 
значна цяжэй устанаўліваць дэспатыю і значна 
лягчэй — дэмакратыю. У «эканамічных» жа фор-
мулах у нас, як вядома, выдатна разбіраецца ня-
зменны кіраўнік краіны... (ну і сп. Раманчук).

Нідзе, ніводным словам незалежная журналіс-
тыка не схлусіла і не падфарбавала жыццё. Але 
ішла не наперадзе грамадства і кандыдатаў, а — 
за імі. Гэта можна зразумець нават і з пазіцый 
прафесійных стандартаў: маўляў, трэба адлюс-
троўваць тое, што ёсць насамрэч, і быць больш 
люстэркам, чым паходняй.

Стандарты, і праўда, такія. Гэта мы паспелі 
цвёрда засвоіць, тым больш у параўнанні з іншай, 
так званай дзяржаўнай журналістыкай. Але, як 
здаецца і як хочацца верыць, стандарты гэтыя 
не адмяняюць чуйнага стаўлення да грамадскага 
наваколля (як у Святланы Калінкінай). І ўласнай 
пазіцыі (як у Андрэя Дынько) не адмяняюць. І 
смеласці чалавечай і прафесійнай (як у Наталлі 
Радзінай і Аляксандра Фядуты) не адмяняюць. У 
якога б шведска-брусельскага тэарэтыка журна-
лістыкі запытацца дазволу на такія стандарты?!

А можа, самі дамовімся, што ад заўтра бу-
дзем брацца за асадку толькі для таго, каб ска-
заць праўду пра тое, што ведаем і што бачым, 
аднак і абавязкова — пра тое, што думаем з гэтай 
нагоды самі? Тады, у прыватнасці, пазбегнем і 
таго, з чым даводзіцца сутыкацца гэтымі днямі: 
маўляў, ну што ж вы, журналісты, не здолелі зга-
варыць гэтых кандыдатаў у прэзідэнты на адну 
кандыдатуру; а лепш бы — на адмову ад удзелу ў 
«фарсавым спектаклі»; а так і мы, выбарнікі, вы-
мушаны былі ісці на гэтыя ўчасткі, разумеючы 
вынік, але каб не кідаць тых кандыдатаў увогуле 
адных і каб уладзіцца з уласным сумленнем. Ця-
пер вось душа за ўсіх баліць, хаця і гонар ёсць за 
тых, хто працаваў на Плошчы!..

І ў нас гэты гонар ёсць. Тым больш што най-
лепшыя нашы журналісты ў літаральным сэнсе 
былі і засталіся з кандыдатамі, а больш  — са 

ўпарта працягваў рабіць сваю справу  — як, у 
прыватнасці, каляжанкі з нашага БАЖаўскага 
офіса, журналісты Белсат, Радыё Свабода, «На-
роднай волі» і «Нашай Нівы», супрацоўнікі не-
шматлікіх рэгіянальных выданняў. Гэта іспыт 
на звычайны, здавалася б, прафесіяналізм, што 
ў такія дні ўздымаецца да той адказнасці за 
слова, на якой і трымаецца сапраўдная журна-
лістыка і якой жывіцца няхай сабе пакуль толькі 
частка — але светлая частка! — беларускага гра-
мадства. Такая наша прафесійная адказнасць не 
мае нічога агульнага з тым, як яе разумее ўлада, 
што неаднойчы ў гэтыя дні з непрыхаванай 
помслівасцю пагрозліва палохае нашу незалеж-
ную супольнасць «адказнасцю за кожнае надру-
каванае слова». Хай бы спыталі за працу — хаця 
мне асабіста да гэтага няма ніякай справы — са 
сваіх «ідэалагічных байцоў», якія падчас вы-
барчай кампаніі прадэманстравалі правальны 
непрафесіяналізм і адсутнасць маральнасці.

...Але вернемся да журналістыкі. Яна ў нас 
розная, як і тыя канкрэтныя СМІ, дзе яна «пра-
жывае». Гэтыя СМІ адрозніваюцца па тэрыторыі 
распаўсюду, па маштабе і сіле ўздзеяння, па 
перыядычнасці выхаду ў свет і па якасці тэхніч-
нага выканання. Па наяўных журналісцкіх «шты-
ках», нарэшце.

Мала да каго з іх няма прэтэнзій  — і гэта 
таксама маё шчырае слова. Але відавочныя 
недасканаласці нашай незалежнай прэсы, 
асабліва рэгіянальнай і той, што выходзіць 
у незарэгістраваным фармаце, маюць сваё 
апраўдальнае тлумачэнне. Тут не толькі ўлада 
вінаватая, хаця яна — найперш і недаравальна!..

Ну, тэхнічнае выкананне пакінем сёння за дуж-
камі тэмы, хаця і газета, і сайт — гэта адно цэлае, 
якое складаецца са зместу і дызайну. Спынімся 
толькі на змесце.

Апошняя выбарчая кампанія, у прыват-
насці, пацвердзіла, што наша незалежная прэса 
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сваімі чытачамі, слухачамі і гледачамі. Аднак ха-
целася б, каб і грамадскія лідары наперад ставіліся 
з большай павагай і ўвагай да жыцця, праблемаў 
і — ніколькі не настойваючы на «ісціне ў апош-
няй інстанцыі» — да думак, прапановаў і ацэнак 
незалежнай журналістыкі, малой ці вялікай, не 
істотна. Бо і адна, і другая — пагартайце хоць бы 
ў памяці старонкі незалежных газет і ўзгадайце 
радыё- і тэлевізійныя сюжэты выбарчай кампаніі 
і паслявыбарчых дзён — відавочна даказалі сваё 
права быць адказным складнікам грамадскага і 
палітычнага жыцця краіны. Складнікам, без якога 
яна, краіна, увогуле можа не захавацца. Бо не бу-
дзе каму замовіць за яе цвёрдае (і забяспечанае 
адказнасцю!) слова ў абарону. Таму, спадзяюся, 
што снежаньскі, хоць і горкі, урок падштурхне 
ўсіх нас (і знешніх назіральнікаў — таксама) да 
безумоўнага прызнання, што ў рэальных бела-
рускіх умовах варта падтрымліваць і вырошч-
ваць не журналісцкія «бізнес-праекты», але 
вольналюбівую, «незгаворлівую» прэсу. Не тую, 
што ходзіць у прыслугах і пераказвае толькі тое, 
што некаму прыемна пачуць. А тую, якая гаво-
рыць «уласныя рэчы». Зразумела, такая прэса па-
вінна ўзяць на сябе абавязак, што яе слова будзе 
забяспечана праўдай, інфарматыўнасцю і фак-
тамі жыцця, аднак таксама — правам на ўласную 
пазіцыю і на ўласную думку. Без фанабэрыі, на 
падставе аналізу, роздуму і ўмення бачыць і ад-
чуваць жыццё. Здаецца, звычайнае і зразумелае 
прафесійнае патрабаванне. 

Дарэчы, чытаў у нашай незалежнай рэгіяналь-
най прэсе нямала публікацый, дзе калегі на мес-
цах (а гэта цяжэй, чым у сталіцах) уздымаліся над 
палітычнымі сімпатыямі і нават над прыватным 
сяброўствам з тым ці іншым кандыдатам (цяпер 
«экс-»), бо служылі ўсё той жа прафесіі, а не «дэ-
макратыі» ўвогуле альбо «змаганню з рэжымам». 
Не магу ўтрымацца і назаву тых журналістаў, 
што былі вышэй за «палітычную мэтазгоднасць»: 
Сяргей Няроўны, Барыс Вырвіч, Мікалай Царкоў, 
Пётр Мігурскі, Ганна Ільіна, Ігар Барысаў, Андрэй 
Дзвігун, Ілля Заранок...

У адрыве ад прафесіі ніякай карысці ад нас ні 
змаганню за дэмакратыю, ні грамадству няма і не 
будзе — і гэта мы павінны выразна ўсведамляць.

Так што — будзем жыць! А журыцца не варта...

Янина МЕЛЬНИКОВА

Даже на 
отдаленных 
пастбищах 
Туркменистана 
слушают 
«Радио Свобода»
При этом в стране 
нет ни одного 
негосударственного 
средства массовой 
информации, а 
на 4,8 миллионов 
человек приходится 
всего 6 интернет-
кафе.

Разговор с правозащитником, журналистом, а 
ныне политическим беженцем и председателем 
Демократического гражданского союза Туркмени-
стана Вячеславом Мамедовым мы ведем в Астане. 
Вячеслав  — единственный представитель своей 
страны, которому удалось приехать в Казахстан 
для участия в параллельной конференции граж-
данского общества ОБСЕ, организованной нака-
нуне исторического во всех отношениях Саммита. 
Удалось только благодаря наличию российского 
паспорта и нынешнему фактическому прожива-
нию в Нидерландах.

«Должна была приехать Наталья Шаблинская, но 
ее фактически посадили под домашний арест. В ее 
подъезде постоянно дежурили сотрудники Мини-
стерства национальной безопасности Туркмени-
стана. Раньше Андрей Рамбаев выезжал, но сейчас 
ему поставили жесткие условия, что он никуда не 
выедет», — перечисляет имена тех, кто остался на 
Родине, Вячеслав.

Туркменистан — своеобразная terra incognita на 
территории бывшего Советского Союза. Страна, 
о которой почти не говорят, а если и упоминают 
какие-то факты, то они больше похожи на сказку с 
намеренно гипертрофированными героями и ситу-
ациями. Во многом этому способствует введенный 
визовый режим со всеми без исключения странами, 
а также то, что в Туркменистане нет свободных 
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выехать не может. Оспорить это решение в по-
рядке судебной процедуры невозможно».

Увидев, что я не удивляюсь, Вячеслав осекается: 
«И у вас?..» Затем на минуту замолкает, видимо, 
собирается с мыслями, выуживая из обилия имею-
щейся у него информации ту, что должна меня 
поразить.

«В Туркменистане невозможно зарегистриро-
вать неправительственную общественную орга-
низацию, которая была бы неподконтрольна вла-
стям, — продолжает свой рассказ Вячеслав Ма-
медов. — Мы пытались зарегистрировать обще-
ственный образовательный центр «Фламинго» — 
нам сказали, что в стране есть Министерство 
образования, и этого достаточно. До этого мы 
собирались зарегистрировать экологический клуб 
«Фламинго» — нам заявили, что в стране есть Ми-
нистерство охраны окружающей среды и наша 
работа на этом поприще не нужна. Все те орга-
низации, которым удалось зарегистрироваться в 
стране в 90-х, были закрыты».

И вновь картина кажется мне до боли знако-
мой. Ловлю себя на мысли, что жду «экзотики», 
чего-то по-настоящему невероятного, непостижи-
мого, как если бы люди в Туркменистане вдруг 
стали… ну, по крайней мере, ходить на головах. 
«Среднеазиатская экзотика» не заставляет себя 
долго ждать.

«Занятие любой деятельностью, выходящей за 
рамки Демократической партии имени Сапар-
мурата Туркменбаши, запрещено. Все должны 
читать «Рухнаму», — добавляет новые штрихи в 
свой рассказ туркменский диссидент. 

Вот оно — «Рухнама»! Своеобразная «Тысяча 
и одна ночь», доходившая до нас лишь отголо-
сками, фантастическими картинками, которые 
невозможно понять человеку европейскому, хоть 
и живущему в похожем условно «демократиче-
ском» обществе, «идущем своим путем».

медиа и практически отсутствуют правозащит-
ные организации.

И все-таки, какая она, жизнь в стране, регу-
лярно попадающей на самые низкие ступеньки 
всевозможных рейтингов свободы? Что проис-
ходит с этими самыми свободами? Как живут в 
Туркменистане правозащитники и журналисты, 
не желающие поддерживать режим? 

Короткий разговор в перерывах между засе-
даниями конференции — и сказка оказывается 
былью, горькой. По мнению Вячеслава Мамедова, 
последние места Туркменистана в рейтингах сво-
боды — закономерность.

«Страна не имела никакого перестроечного 
периода, структуризации хотя бы какого-то 
гражданского общества. Передышка в конце 80-х 
годов, время, когда вокруг зарождалось племя 
инакомыслящих людей, тоже не затронула Турк
менистан. От советской модели развития мы 
сразу перешли к постсоветской, когда власть за-
хватили партийные боссы, принявшиеся строить 
исключительно авторитарное государство. Пер-
вым президентом стал Сапармурат Ниязов (Тур-
кменбаши), его эстафету перехватил Гурбангулы 
Бердымухаммедов», — терпеливо и немного об-
реченно рассказывает о своей стране Вячеслав.

Надежды на перемены, связанные с именем 
Бердымухаммедова — его называли чуть ли не 
туркменским Горбачевым, — рухнули, так и не 
успев толком взлететь. 

«При Ниязове в «черных списках» было 12 ты-
сяч человек, сейчас невыездными из страны яв-
ляются уже 15 тысяч. Причем люди попадают в 
эти списки не вследствие судебных процедур, а 
по «телефонному праву», — говорит правозащит-
ник. — Часто человек об этом может даже не знать. 
То есть покупает билет, приезжает в Ашхабад-
ский аэропорт, проходит таможенные процедуры, 
сдает свой багаж и тут неожиданно узнает, что 
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«Книга, написанная Ниязовым, приравнена 
в стране к Корану», — видя мой живой интерес, 
объясняет собеседник.

«Рухнаму» читают в школах и вузах, на пред-
приятиях, дома и в общественном транспорте. 
По ней сдают экзамены, с нее начинают день и 
с ней же — заканчивают. В двух словах смысл 
написанного в этой книге можно передать так: 
туркмены — великая нация, Ной, возможно, был 
туркменом и т. д.

Еще недавно в Туркменистане все школьники 
были обязаны перед началом занятий читать 
«Клятву верности». В ней были слова: «Да отсо-
хнет рука моя… Да отнимется язык мой… Да пре-
рвется дыхание мое, если я предам Туркменистан 
и Сапармурата Туркменбаши»…

С именем «отца нации» связана вся жизнь в 
стране. Связана с ним и личная история Вячеслава 
Мамедова. 

«Я «предал» Туркменбаши еще в 90-х, когда 
стал протестовать против переименования род-
ного города. Городу хотели дать вместо русского 
туркменское название. Традиционное название 
города мы тогда отстояли, но кто же знал, что уже 
скоро и мой город, и еще 50 населенных пунк-
тов по всей стране будут носить имя Туркмен-
баши?» — рассказывает Вячеслав.

Затем были другие акции протеста, правоза-
щитная деятельность, тюрьма, освобождение, еще 
три года попыток что-то изменить в стране и, на-
конец, отъезд.

Работать в стране, где пятьдесят Туркменбаши, 
где нет не только негосударственного телевиде-
ния, но ни одной газеты, которая бы не была в 
личном владении президента, Вячеслав Мамедов 
не смог. Бежали из Туркменистана и большинство 
его русскоязычных коллег.

«Людей запугивали, кидали в тюрьмы, садили 
и до сих пор садят под домашний арест, выго-
няют с работы. Инакомыслящих в стране осталось 
очень мало, власти способствуют их отъезду из 
Туркменистана», — говорит Вячеслав. 

Сегодняшние СМИ в стране, по словам Маме-
дова, однотипные. Окружение президента форми-
рует тематику прессы, назначает и снимает глав-
ных редакторов, следит за тем, чтобы и газеты, и 
их сотрудники соответствовали государственной 
политике и идеологии. 

Первые полосы туркменских газет густо укра-
шены президентскими портретами, восхвалени-
ями в его адрес, перечислением его встреч и т. д. 
Третья полоса отдается под бойкие отчеты о бит-
вах за урожай и прочих свершениях, победах. 
Четвертую занимает реклама.

«Журналистами сейчас работают все, кому 
не лень. Для того чтобы заниматься такой жур-
налистикой, читай  — пропагандой, большого 
ума не нужно. Достаточно уметь записывать и 

воспроизводить высказывания президента», — от-
мечает Вячеслав Мамедов.

Мы рассматриваем одну из привезенных Вя-
чеславом газет. «Сегодня во всех регионах страны 
и в туркменской столице на широкой альтерна-
тивной основе прошли выборы членов велаятских, 
этрапских и городских халк маслахаты. Уже к по-
лудню свой гражданский долг исполнили около 
50 процентов туркменистанцев, а на момент за-
вершения акции в целом по стране проголосовало 
95,79 процента от общего числа избирателей».

В стране невозможно подписаться на ино-
странную прессу. Единственный источник неза-
висимой информации в Туркменистане — «Радио 
Свобода». 

«Любая туркменская семья имеет радио, и даже 
на отдаленных пастбищах все слушают «Радио 
Свобода». Главное, чтобы были электричество 
или батарейки», — усмехается Вячеслав. 

Что касается ТВ, то и российское телевидение, 
и телевидение стран-соседей внутри Туркме-
нистана можно смотреть только через спутник. 
Спутниковых тарелок в Туркменистане, пожалуй, 
больше, чем в любой другой стране Центральной 
Азии. В Ашхабаде на 120 квартир многоэтажного 
дома примерно 80–90 спутниковых антенн. Боль-
шинство из них направлены на спутники, при-
нимающие передачи из России.

Ситуацию мог бы изменить доступ к интер-
нету, но на почти 5 миллионов населения в стране 
только 6 интернет-кафе, выход во Всемирную сеть 
через мобильные телефоны заблокирован по дого-
воренности с операторами мобильной связи.

Свобода слова, выражения, свобода ассоциа-
ций — для подавляющего большинства жителей 
Туркменистана это всего лишь недостижимые 
права, которые их государство гарантировало 
всем гражданам еще в 1992 году, когда вступало 
в ОБСЕ.

«Мне хочется верить, что вы учтете наши 
ошибки. И вы не допустите такого в своей 
стране»,  — говорит на прощание Вячеслав Ма-
медов. Становится грустно от ощущения, что на 
своей стране этот умный, обаятельный человек 
уже поставил жирный крест.

Обещаю ему, что, конечно же, не допустим та-
кого… Нет?
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Леонид ЗАИКО,
научный обозреватель

Экономическая 
свобода 
(недирективный подход)

Надо отметить, что пер-
вой реакцией на подпи-
сание 31 декабря 2010 
года директивы было 
что-то типа: «Сбылась 
мечта идиотов». 
Беларусь двинулась 
(стройными рядами?) 
в новую экономику. 
Или сдвинулась? Но это 
выяснится несколько 
позже. Загадочность 
ситуации обнаруживает 
себя во многом.

Начнем с простого. В Беларуси в последние 
годы, как и раньше, не было традиций использо-
вания идей либертарианства, концепций экономи-
ческой свободы. Собственно, в среде чиновников и 
политиков официального уровня, среди которых 
много посткомсомольцев и неокоммунистов, пара-
дигмальная фундированность ограничивалась иде-
ями социальной справедливости в субсидиарной 
форме. Все, что хотите, любой каприз за деньги 
налогоплательщиков, только не пугающая «эконо-
мическая свобода». Как тезис и как практика.

Именно по этой причине ничего, кроме посту-
лата «социально ориентированной» экономики, 
придумано не было. Теоретическая бессмыслица 
данного словосочетания далеко не всегда пони-
мается, ибо, если экономика не ориентирована 
на социум, то она вообще не имеет шансов на 
развитие. Создаваемые ценности, товары только 
тогда приносят доход, когда они «признаны 
обществом», то есть куплены потребителями. 

Социальная, общественная ориентированность 
есть имманентное свойство любой современной 
экономики. А мы особого желания опуститься в 
средние века, рабовладение не изъявляли.

Но дело в том, что рыночная экономика далеко 
не всегда является свободной. Существовали в ис-
тории и рабовладельческие рынки, на которых 
была конкуренция и действовали законы спроса 
и предложения. Рабами неплохо торговали, чем 
не развитый рынок? Но — свобода. Увы.

Так и с нами. Рынок по директиве будем вы-
страивать, но свободную экономику? Ох, как да-
леки и чиновники, и официальные экономисты, 
писавшие директиву, от понимания базовой «вели-
чины» — свобода. Конечно, не невольнический ры-
нок, а просто «несвободный» мы сконструировали. 
Основы заложили еще до подписания директивы.

Вирус мутантного постсоветского сознания 
глубоко поразил определенные слои общества, 
поэтому не только свобода, но и рынок пугал и 
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пугает до сих пор. В том числе и «широкие народ-
ные массы». Последние 3–4 месяца предлагаемые 
многими экономистами и политиками изменения 
преподносились как заведомо пугающие перспек-
тивы. Неосоциализм практический использовался 
в форме лозунга стабильности. Иное не принима-
лось, не советовалось и не допускалось в качестве 
парадигмы развития, ориентированной в будущее.

Как главное достижение развития, доминант-
ный вектор экономики в Беларуси преподноси-
лось (и так до сих пор) производство. Заводы и 
фабрики, наемный труд. Капитал стыдливо замал-
чивался, хотя нынешние политики и чиновники 
уже становятся капиталистами, сами по определе-
нию перестают быть наемными работниками. И 
имплицитно этого не замечают. Либо, вольно или 
невольно, делают вид, что не замечают.

Что-то менять по существу в атмосфере выму-
ченной социальности нет острой необходимости. 
Потоки нефти из России, успешно переработанные 
на двух национальных предприятиях, давали 40% 
валютной выручки. И будут давать в соответствии 
с российской привязкой последнего времени. Уси-
лиями Кремля наша страна с помощью собствен-
ной власти и части собственной оппозиции отре-
зана от ЕС и США. Не как некая геополитическая 
периферия, а как домен региональной и мировой 
экономики.

Подписанная 31 декабря Директива № 4 «О раз-
витии предпринимательской инициативы и стиму-
лировании деловой активности в Республике Бела-
русь» оказывается на «линии огня». Она была очень 
нужна весной и летом 2010 года, отлично работала 
прямо перед выборами. Манила и вдохновляла мно-
гих. Создавала новый образ государства, удивляла 
страны Запада. Нравилась даже самим себе.

Обратный эффект ситуации в том, что многое 
делалось «под Запад». Выборы «под ОБСЕ», ли-
берализация «под ЕС и США». Теперь это уже не 
нужно. А что нужно? Что нам самим себе «загото-
вить» на ближайшие годы?

Народу — рост заработной платы. Политикам и 
чиновникам — раздел промышленной собственно-
сти. Кому цветы, а кому — мороженое.

Белорусская неономенклатура дождалась своего 
звездного часа. Не удивительно, что и назначен-
ный премьер-министр — «аппаратный генерал». 
Переждали В. Кебича, убрали «лишних», подчи-
стили, подправили. Прямо как в американских 
боевиках про грабителей банков. На финишной 
дистанции — минимальное количество. «Боливар 
не вынесет двоих». Это — про наше нынешнее со-
циоэкономическое, институциональное состояние.

Есть ли спрос на либерализацию? Не очень-то. 
Пока собственность не поделена, лучше использо-
вать командные методы. Уволить, скажем, дирек-
тора частного акционерного общества указанием 
свыше. Или перечеркнуть право частной собствен-
ности. Что и было быстро продемонстрировано. 

После подписания директивы и таких обнаде-
живающих тезисов, как: «Принимать самые 
серьезные меры по защите и развитию частной 
собственности. Создавать условия для беспрепят-
ственного осуществления предпринимательской 
деятельности». 

Сними раньше директора частного предприя-
тия — вроде как все нормально, естественно. Но 
после вступления в силу «протокола о намере-
ниях» (может, такова и есть суть директивы?) вме-
шиваться в управление частным предприятием не 
следовало бы. Да пришлось. Зачем, спрашивается? 
Собственную природу (административную) уже не 
обманешь? Или поспешили, забыли про документ 
от 31 декабря!

Конечно, директивы есть наше изобретение 
(были и при Сталине, писались и для армии). Ну 
что тут поделаешь? Своеобразная традиция, не со-
впадающая с юридическими канонами. Раз в 2–3 
года пишутся директивы, что-то «под них» дела-
ется, потом все забывается. Потом вспоминается. 
Когда реализация «циркуляров» корректируется и 
все идет по-другому.

Но внимание к нынешней директиве особое. За 
пару месяцев до ее подписания А.  Лукашенко в 
своей программе дал новую парадигмальную уста-
новку: «От экономики директив — к экономике ини-
циатив». Отличная мысль, кто же против. Плюс к 
этой позиции — курс на реализацию человеческого 
потенциала, поворот к «раскрепощению деловой 
инициативы и творческого потенциала граждан».

Мысли удивительные по своей актуальности. 
Конечно, следовало бы спросить, и конкретно: кто 
же так долго, лет 15, закрепощал потенциал «граж-
дан»? Где эти полисимейкеры и аппаратчики? По-
чему мы не видим их всенародно?

Все это напоминает ситуацию с лекциями по 
истории КПСС. У нас в институте (Нархозе) доцент 
читал лекции за пару дней до отлучения от вла-
сти Н. С. Хрущева. Читал с упоенным восторгом, 
взахлеб, рассказывая о текущих успехах и начи-
нающемся строительстве коммунизма. О мудром 
руководстве Хрущева нам сейчас многое известно, 
но тогда мы мало о чем догадывались. После вос-
торженной лекции следующая была критическая. 
Все наоборот! Красноречие и дидактика работали 
с полным размахом. Камня на камне не оставил 
наш доцент от Никиты Сергеевича. «Оттягивался» 
по полной.

Сокурсники мои под впечатлением смеялись и 
шутили. Это была не лекция, а урок на всю жизнь: 
о лжи и слабости человеческой натуры. Урок ни-
чтожности, подавленности и хамелеонства. Хотя 
доцент мог и не распаляться в своих выступлениях. 
Но мы ведь очень долго воспитывали в стране «ду-
раков с инициативой».

Не хочется верить, но в начале 2011-го все повто-
ряется. Те, кто был сторонником административной 
системы «управления» экономикой, стали вдруг 
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«рыночниками». Они с ловкостью комментируют 
диаметрально противоположные идеи — опять «на 
плаву» дети и внуки нашего доцента по истории 
КПСС.

А такими должны стать и министры, и губер-
наторы, и служащие правительственных струк-
тур. Или не станут? Будут говорить одно, а делать 
другое?

Скорее всего, так и будет. Ведь полтора деся-
тилетия дискриминации, по существу социально 
выраженной, психологической, а также прессинг 
не могут вмиг смениться на благожелательность 
к предпринимателям, поддержку их инициатив. 
Принять экономическую свободу вместо админист-
ративного управления чиновничий аппарат просто 
не сможет.

В этом перечне вопросов мы имеем, как гово-
рится, «нечто». Свои доморощенные демократы и 
западные консультанты угодливо предлагают бе-
лорусам реформы и рынок. Под это давали деньги 
МВФ (3,6  млрд. долларов) и Всемирный Банк. 
Даже чиновники ЕС сподобились на обещания в 
3 млрд. $. Для чего?

Для приватизации в пользу номенклатуры? Или 
реформ в пользу иностранных компаний? Защиты 
иностранных инвестиций?

А нужно ли нам это? Наделить министров и 
вертикаль очередными долями «фамильного се-
ребра», дать поучаствовать в этом западным по-
литкоммерсантам? Зачем, для чего одни проблемы 
системного плана заменять другими, не менее 
неприемлемыми.

Никакие выборы, директивы не заменят необ-
ходимость понимания изменений. Базовых из-
менений в белорусском обществе. В этом можно 
убедиться на примере экономических изменений 
(реформами называть «это» нет необходимости) в 
соседних странах. Особенно — в России. Там, вроде, 
рынок есть. Такой специфический. С коррупцией, 
криминалом. Но они «это» считают рынком. И 
сами себе не верят. Внутренне сопротивляются. Не 
хотят такой перспективы для собственных детей. 
Потому и отправляют их учиться за границу, а 
вскоре и сами уезжают.

Самоотрицание (при подобном развитии) гро-
зит и нам. Половина нашей молодежи готова на-
всегда уехать из страны. Семьдесят процентов де-
тей моих научных коллег и коллег по университету 
уже перебрались в США, страны ЕС. Папы полу-
чают ордена и медали из рук главы государства, 
а дети избавили себя от «Папиного» государства.

И кто же есть мы сами? Как и зачем добиваемся 
общих целей? Не подменяем ли принципы луч-
шего и свободного общества разными усреднен-
ными задачами и директивами?

Многие понимают это. Есть в директиве заме-
чательные слова и положения о защите частной 
собственности. Защите от кого? От чего? От самих 
себя? Естественно.

Есть и другое, внешне привлекательное. На-
пример, «предоставить право преимуществен-
ного приобретения находящегося в государствен-
ной собственности имущества (кроме земельных 
участков) субъектам предпринимательской дея-
тельности, арендующим данное имущество не ме-
нее трех лет, с рассрочкой платежа на пять лет». 
Это означает, что, если вы взяли в аренду этаж для 
офиса в муниципальном строении, у вас есть право 
на покупку этого этажа.

Ну и что? Купите с радостью? Вот так просто 
мэр поселка, города вам и отдаст то, что на время 
позволил использовать! Не спешите. Сначала по-
старайтесь понять, что речь идет только о «пре-
имущественном приобретении». Перед тем, кто 
будет вашим конкурентом. А цена? Выстроится 
ряд приобретателей — и своих, и чужих. Ценами 
вас просто смоет, как волной.

Более того, у чиновников есть и супераргу-
мент — «кроме земельных участков». Это имело 
место во многих странах Восточной Европы. Зда-
ния покупали, а земля — в собственности других. 
И — вперед, катитесь, куда хотите, с этой земли.

Рассуждать можно о многом. Например, ждать 
исполнения желаний и чудесного превращения 
«белорусского экономического чуда» в чудо рыноч-
ное. Почему бы и нет? Начинающейся номенкла-
турной приватизации жизненно необходима ми-
нимальная либерализация. Ею можно и закрепить 
переход, то есть конвертацию политической власти 
во власть экономическую. Процесс идет явно, но, 
по большому счету, скрытно. Под него и прошла 
директива. Под эту конвертацию власти заточены 
слова и дела победивших на недавних выборах 
стратегов неономенклатуры.

Надо радоваться? Кто-то вправе это делать. Те, 
кто должен разделить собственность и власть в 2011 
и последующих годах. «Маленькие радости» полу-
чат и предприниматели. «Непременно, батенька, 
получат», — как сказал бы в такой ситуации извест-
ный политический лидер всех времен и народов.

А что свободная экономика? Рыночная эконо-
мика свободных людей? А это и есть реальная цель 
преобразований в Беларуси. В развитии не эконо-
мики директив, а экономики инициатив.

Именно в этом тезисе пока сомневаться не при-
ходится. Осталось объединить усилия. Причем не 
только теоретические, умственные. Но и практиче-
ские, деловые и прагматические
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Вір
Сацыяльна-эканамічны агляд 
і сярэднетэрміновы прагноз

Юзік ЛАБЭЦКІ

Як я быў яшчэ малы, вада ў рацэ нашай была 
чыстая-чыстая, можна было піць яе. І вялікія рыбы 
плавалі ў цені дрэваў. А ля вострава быў вір. Кінеш 
трэсачку якую, і яе там пачынае круціць. Усё мен‑
шыя кольцы, усё хутчэй круціцца, аж пакуль не 
знікне.
Зараз у нас, у нашым краі, такі вір зрабіўся. 
Круцімся без толку. 

Іншы раз напалохаюць людзей чым, дык яны 
пытацца пачынаюць: «Скажы, Юзік, што было, 
што будзе, чым душа супакоіцца?» 

Было... А што было? Заўсёды тое самае і было. 
Наталіўшы смагу і голад, жанчыны шукалі сабе 
мужчынаў, каб нарадзіць дзяцей. Дзеці нараджа-
ліся, плакалі і кожны дзень прасілі есці. Так было, 
гэтак ёсць, і гэнак будзе. Дзеля таго мусім штодня 
працаваць і змагацца з лёсам.

Яшчэ жанчыны вучаць дзяцей размаўляць. Ці 
не так? Цягаюць іх на руках, потым водзяць за 
руку і нешта гавораць, гавораць увесь час. Глядзі, 
гэта тое, а гэта не тое. Ты хлопчык, а ты дзяў-
чынка. Гэта добра, а гэтак рабіць не варта.

Першыя тры гады свайго жыцця бальшыня з 
нас амаль цалкам залежала ад жанчын. 

І калі падзяліць свет гэты на дзве часткі: рэчы і 
дух, — то дух, які ні ёсць, уваходзіць у чалавечкаў 
малых з вуснаў жанок.

Некаторым з дзяцей і ў нашыя часы шанцуе, 
што апрэч нармальнай маці ў іх ёсць нармальны 
бацька. Ён вялікі, дужы і справядлівы. Ён вырашае 
і судзіць, ён шкадуе і падымае пад самае неба. Ён 
уладарыць над светам рэчаў. І Ён закаханы.

Пасля трох гадоў, калі мае сына гэткі бацька, 
то ўводзіць хлопчыка ў вялікі свет рэчаў... Стоп!

«Што ты вярзеш, дзед? — нехта скажа. — Твая 
казачка састарэла».

Не, дакладней, не зусім яна састарэлая. 
Проста склалася так, што цэлыя апошнія сто 
гадоў падзеі былі для беларусаў неспрыяль-
ныя і многа, занадта многа дужых, прыго-
жых і разумных мужчынаў загінула. Да таго 
ж войны, калгасы, турмы моцна прайшліся па 
ўсім, што было створана нашым людам, — і за-
сталіся толькі вартыя жалю парэшткі. На тых 

парэштках ацалелыя целяпаюцца, робяць што 
могуць ды як умеюць.

Адробяць. Балазе, рукі куды трэба пры
стаўленыя. Хіба з моваю турботы будуць. Бо ўжо з 
паўсотні гадоў як бальшыня тутэйшых дзяцей чуе 
ад мацярок расейшчыну. Не кажу — расейскую. 
Бо як у Расеі на чыгунцы працаваў, то сапраў-
дную іхную гаворку чуў. І кніжку іншы раз пачы-
таю. Дык вось, у тутэйшай расейшчыне словаў 
мо ўтрая меней, плоская яна нейкая, нібыта з 
інструкцыі па грамадзянскай абароне. 

Рускія школы, польскія школы  — тае бяды. 
Перажылі тое лёгка, але ж тут яшчэ тэлевізар. Я 
зараз жанок, у якіх глузды тым тэлевізарам не па-
шкоджаныя, і не ведаю. Бо па сабе скажу: адзіны 
спосаб ёсць з тэлевізарам змагацца — наогул не 
глядзець. Пятнасце год ужо не зазіраю ў тое чор-
тава акенца, крыху ачуняў. 

Дык вось, за мноства грахоў нашых насланы 
на баб тэлевізар, а на мужчынаў — гарэлка. Таму 
малыя няшчасныя толькі і чуюць, што рэкляму, 
а як татка прыйдзе з душою адпітай, хворы, 
злосны, ды жонку біць пачне, чуюць лямант ды 
брыдкаслоўе. І гэтак праз тры хаты на чацвёртую. 
Ніякай табе акупацыі не трэба. Не дзеці робяцца, 
а нейкія хамячкі: соваюцца туды-сюды бязглузда 
ды гэтыя чыпсы жаруць. Ані гульняў людскіх не 
ведаюць, ані рабіць нічога не ўмеюць. 

За тым усім лепшае ад дзядоў добра калі 
да кожнага дзясятага дзіцяці даходзіць. Няма 
рэчышчаў даўнейшых дзеля досведу. Бачу зараз, 
як цяжка сапраўдным майстрам, у чым заўгодна 
людзям спрактыкаваным. Вучняў майстру ўсё ця-
жэй адшукаць! 

Адныя гэтыя няшчасныя кабеты без мужоў, 
штурхаюць дзетак, крычаць на іх. Не дзіва, палі-
чылі ўжо, што тры чвэрці шлюбаў скасоўваецца 
ды кожнае пятае дзіцё па-за шлюбам родзяць. 

А чаму гэткая мода пайшла, той казаў: шлюб 
пад плотам, а вяселле потым. Гамоняць: разбэсцілі 
народ рознымі штукамі праз радыё-тэлебачанне, 
тэлефоны ды інтэрнэты.

Але не ад місы смак залежыць. Проста тыя вос-
трыя прысмакі з сытай Амерыкі альбо Еўропы 
праз рускае сіта да нас прапіхваюць. І гэтае абы-
што тут потым трушчаць не як ласунак, а як 
хлеб. Завялася ў бедакоў лішняя капейчына — і 
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тую пруць на атруту: наркотыкі ды розную 
парнаграфію.

І яшчэ. Даўней з тых, што пазычалі, смяяліся. 
А зараз крэдыт той хопнуць — справа гонару. Ужо 
на шаснаццаць трыльёнаў рублёў пазык людзі 
набралі. Чым думаюць? Начальства ўсё за мяжой 
пазычае, а галота следам за начальствам...

Дайце нам, як панам, чаю з агуркамі! Усе 
сметнікі ў немцаў падчысцілі. Машыны яны, бач, 
купляюць. Потым, хто з Менска, зірніце ў акно: 
стаіць тое ламачча снегам засыпанае. Будуць «на 
дачу» ездзіць. З тае дачы толку, як з казла малака. 
Кітайская гародніна-садавіна ўжо таннейшая за 
нашу, і гішпанская, і бельгійская... Ды з усяго 
свету. Сам бачыў. 

І што з таго будзе? Мяркую так. Няхай сабе 
штогод нараджаецца прыкладна сто тысячаў 
дзяцей. Гэта значыць, што тут ужо жыве два 

мільёны беларусаў, маладзейшых за 20 гадоў, якія 
не бачылі іншага жыцця. Якія не ведаюць ніякага 
іншага ладу, іншай мовы, іншай улады. 

Казалі па нямецкім радыё, што зараз чвэрць 
мільёна наркаманаў — будзе праз дваццаць год 
паўмільёна. Я рознае радыё слухаю: і Маскву, і 
Ватыкан, і Варшаву. Ды свае вочы ў лобе маю. 

Не менш у нас як паўтара мільёна алкаголікаў. 
Два мільёны чалавек хоць тыдзень, а за кратамі 
пабывалі. А гэна, суседаў сын гаворыць: «Хто 
не быў, тот будзет, хто быў — не забудзет». Вя-
дома, што пасля турмы нашай, дый пасля вой-
ска ў хлапцоў уся псіхіка перакрыўленая. Што не 
меней за паўгода п’юць, як перад канцом свету, 
як адтуль вырвуцца. Супакоіцца не могуць. І 
пітушчых праз дваццаць гадоў удвая паболее, 
калі не апрытомнеем.

Восем мільёнаў нас тут беларусаў. І чым далей, 
тым болей адно аднаго дурнямі лічым. Гэта ўсё 
мы — Божа! Ды не дадзена нам іншай зямлі і бу-
дучыні, чым тыя, што ёсць і будуць намі самімі 
зробленыя.

Што будзе? Тое будзе, што нас не будзе, па 
звычцы адказваю. Ніякавееце, а дарма. Бо не ве-
даеце, як гэна — глядзець на непазбежнае як на 
той бераг ракі.

Можна імкнуцца насуперак плыні, можна 
рвацца штохутчэй, а можна проста плыць, сілы 
ашчаджаць. Усё можна, калі ты сам сабе гаспа-
дар, сабе аднаму належыш, сабою кіруеш, сабою 
валодаеш.

А хто ты такі? Зрэшты, сваю няпэўнасць 
кожны адчувае, ды не кожны хоча прызнавацца. 
Ведае, якім ён хоча быць. Ведае, што дзеля гэнага 
трэба зрабіць. Ведае, як гэта трэба рабіць. Але не 
здольны перамагчы ў сабе нешта... Потым со-
рамна, як зробіць такое, што і ўспамінаць гідка.

Вялікім кожнаму хочацца здавацца. Салідна 
выглядаць. Толькі, на дыбках стоячы, вышэй не 
зробішся, дый на пяты мусіш неўзабаве апус-
ціцца. Усім будзе смешна, хто заўважыць. А табе 
крыўдна.

Веру ў Бога. Таму не баюся будучыні. Дый 
мая будучыня тут хутка зробіцца. А ў маладых 
на шляху да таго, кім хочуць быць, — тры пера-
шкоды, як тры сцяны паміж імі ды іхнымі марамі. 
Адна  — тое ў табе, што замінае быць добрым. 
Другая — лёс. Трэцяя — іншыя людзі.

Будзеш моцны  — сабе рады дасі, адолееш 
д’ябла. Будзеш цярплівы — беды перажывеш, за 
лёсам пойдзеш і шчасце знойдзеш. 

Людзі... Кожны за сваім ідзе, а сцежкі робяцца. 
Бо многа каму адное і тое трэба. Думай...
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Каму ў Беларусі 
жыць добра

Міхась ЗАЛЕСКІНаша дзяржава арыентаваная на чыноўнікаў — ад самага 
галоўнага да апошняга клерка ў кіраўнічай канторы.

Колькасць хатніх гаспадарак, што атрымліваюць сацыяльныя льготы, па дэцыльных групах (тысяч гаспадарак)

Групы Харча-
ванне

На 
дзяцей

Усяго па
слупках

1 і 2
ЖКГ Пуцёўкі Лекі Іншыя

Усяго па 
слупках 5, 

6, 7, 8
1 2 3 4 5 6 7 8

1 60 90 42 15 55 3
2 48 46 47 24 62 4
3 47 41 43 29 65 8
4 56 30 53 33 57 5
5 39 27 53 30 79 6
Па пяці бедных
групах 250 234 484 Па трох 

найбяднейшых групах 132 68 182 15 397

6 39 23 40 35 73 4
7 43 23 43 35 65 4
8 42 14 55 39 57 9
9 29 10 43 44 63 4
10 26 5 35 35 48 4
Па пяці багатых 
групах 179 75 254 Па трох найбагацейшых 

групах 133 118 168 17 436

Сістэма сацыяльнай абароны ў поўным аб’ёме 
захавалася ў нас з часоў СССР, аднак яе эфек-
тыўнасць радыкальна знізілася. Бо сацыяльныя 
праграмы падтрымліваюць нябедных болей, чым 
жабракоў.

Вось прыклад-ілюстрацыя. У табліцы паказана, 
колькі тысяч афіцыйна бедных і колькі тысяч афі-
цыйна заможных сем’яў атрымліваюць розныя 
сацыяльныя льготы. Усе хатнія гаспадаркі краіны 
падзеленыя ў табліцы на 10 роўных груп (ста-
тыстыкі іх называюць дэцыльнымі групамі) па 
ўзроўні прыбыткаў на аднаго сямейніка. Група 1 
мае самы нізкі прыбытак, група 10 — самы вы-
сокі. Бадай, толькі самую заможную групу варта 
параўноўваць з еўрапейцамі.

Там, дзе «ўладары свету» не цягнуць з дзяр-
жаўнай кішэні, усё выглядае натуральна: дзве 
траціны або палова дапамогі на харчаванне і на 
дзетак дастаецца незаможным.

А там, дзе капіталізму яшчэ няма, але патра-
буецца пэўная якасць паслугаў, пануе савецкая 
сістэма доступу да лепшага па ніжэйшых кош-
тах. І, натуральна, большая палова дапамогі 
размяркоўваецца «лепшым сынам і дачкам», 
якія…

Вынікі, атрыманыя беларускімі даследчыкамі 
шляхам спецыяльнага вывучэння праблем адрас-
най сацыяльнай дапамогі, не асабліва і вядомыя. 
Дый навошта…

Наіўныя даследчыкі мяркуюць, што падстава 
для «няадраснага» выкарыстання сродкаў — «ад-
сутнасць неабходнага ўліку ўзроўню даходаў 
пры размеркаванні дзяржаўнай дапамогі паміж 
сем’ямі з розным узроўнем даходаў».

Насамрэч грошыкі ідуць тым, хто набліжаны 
да выціскання з краіны максімальных дывідэндаў.

Як мы робім і што 
маем

Уявіце сабе маладых, што, узяўшы шлюб, ад-
дзяліліся ад бацькоў. І кажа гаспадар: «Жонка, мы 
людзі сумленныя, працуем шэсць дзён на тыдні, 
а ў нядзелю прыстойна адпачываем. Трэба нам 
дзеля працы лепей харчавацца, а дзеля адпачынку 
годна выглядаць. Зноў жа, неўзабаве будзе нам 
прыбаўленне. Мусім паклапаціцца і аб малым!» 
Пастанаўляюць яны так: зарабляем мы два міль-
ёны штомесяц (някепска, бач, жывуць), а каб гэтак 
было, як хочацца, трэба мець тры. То станем па-
зычаць: спачатку — у бацькоў, потым — у братоў, 
потым — у суседзяў, потым — у банках розных, і, 
нарэшце, калі ўсе прычэпяцца: «Аддай-аддай»...

Тут мне фантазіі не хапае. А вам, шаноўныя 
чытачы, ці не падаецца гэткая сям’я поўным збо-
рам дурняў? Напэўна.

58 а б а ж у р 	 № 1 ( 8 8 )

Р э а л і і



Беларусь аддзялілася ад СССР, лічы, у 1991 
годзе. Багата чаго за той час змянілася. І на ста-
тыстыку шмат хто наракае. Але ж той вызначаны 
статыстыкамі валавы ўнутраны прадукт, ростам 
якога хваліцца ўвесь час начальства, і намінальны 
заробак падлічваліся тымі самымі спецамі ў ад-
нолькавых на год разліку рублях. І атрымалася...

Ці то працуем мы за часы Лукашэнкі што да-
лей, то меней; ці то атрымліваем за сваю мізэр-
ную працу ўсё болей? А можа, на карку нацыі ўжо 
цесна ад «слугаў народа», што гоняць люд невя-
дома куды? Апошняе, як на маю думку, найбольш 
падобнае да праўды.

Бо чым ёсць валавы ўнутраны прадукт у самым 
простым разуменні — сумаю дададзеных вартасцяў. 
Што за яны? Ну, напрыклад, я купіў бервяно, і су-
сед купіў. Ён распілаваў упо-
перак і атрымаў дровы, а я — 
удаўжыню і атрымаў дошкі. 
Ён прадаў, і я прадаў. Хто бо-
лей атрымаў? Той, хто больш 
кваліфікаванай працы выка-
рыстаў, дадаў вартасці. Каб я 
мэблю зрабіў, то было б яшчэ 
лепей.

Тыя, што пасвяць працоўных, могуць таксама 
вартасці дадаць тавару, калі прыстрояць яго выгад-
наму пакупніку альбо так работу арганізуюць, што 
ўсім прыемна. Так усё зробяць, каб нам выгадна 
было працаваць. А яны во што зрабілі, глядзіце.

Каб вырабляць свае тавары, прадпрыемствы на-
шыя, за другімі саветамі пабудаваныя, — вельмі 

вялікія і абавязаныя экспартаваць — патрабуюць 
імпарту сыравіны і камплектацыі.

Заўважце, з кожным годам розніца ў цане 
імпарту і экспарту павялічваецца не на нашу ка-
рысць. Змяніць сітуацыю не можа ні рабочы, ні 
настаўнік, усё вырашае арганізацыя.

Прыкладам, ёсць тры беларусы-станочнікі: у 
Барысаве, Беластоку і Чыкага. Дык наш 
робіць экспартнай прадукцыі на 1300 
даляраў, польскі супляменнік — на 3000, 
а амерыканскі — на 13000. Рукі ва ўсіх ад-
нолькавыя. Камандзіры — розныя.

Ну, здавалася б, усё відавочна: пра-
дукцыйнасць працы падае 15 гадоў, 
знешні гандаль не дае чаканага эфекту 
15 гадоў, а камандаваць хочацца... Дзеля 
гэтага трэба, каб масы людзей не ад-
чувалі бесталковасці сваёй працы і 
безвыніковасці калектыўных намаганняў, 
каб куплялі, куплялі і куплялі новыя ква-
тэры, машыны, вопратку, ежу... Куплялі, 

не зарабіўшы. Куплялі і хвалілі начальства: «Жить 
стало лучше, жить стало веселей!» Знойдзены быў 
спосаб просты і хуткі: рост усіх магчымых тыпаў 
запазычанасцяў.

Некаторыя крэдытаў панабіралі, а зараз аддаць 
не ў стане — але гэта іхныя праблемы, тут кожны 
за сябе адказвае. А за тое, што набралі дзяржава, 
банкі і прадпрыемствы ад нашага імя, давядзецца 
адказваць усім нам... 

Чаму кажу пра банкі і прадпрыемствы? Ну мы 
ж не дзеці, ведаем, што тут без дазволу зверху 
скочка не скоча, а яны мільярды даляраў «самі» 
напазычалі.

Выглядае гэта наступным чынам.
За тры гады канчатковага пагаршэння знешняга 

гандлю знешняя запазычанасць вырасла ўтрая. 
Мільярды ідуць ужо на абслугоўванне тых 
пазыкаў. Кожны жыхар краю, нават немаўля 
ў люльцы і дзед, што здзяцініўся, павінны 
па 2500 даляраў, а камандзіры хваляцца: 
еўрабонды прадалі.

А тое, што да 2015 года за гэтыя 600 міль-
ёнаў даляраў давядзецца больш за мільярд 
аддаць, іх не хвалюе — відаць, маюць фан-
тазію, багацейшую за нашу.

Выраблена ВУП адным занятым у эканоміцы на адзін налічаны рубель 
заработнай платы

Адмоўнае сальда знешняга гандлю таварамі, млн дал. ЗША

Абсалютныя паказчыкі валавай знешняй запазычанасці Беларусі,  
млн дал. ЗША

Крыніца: Нацыянальны банк http://www.nbrb.by/bel/statistics/ExternalDebt/Parameters/
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Константин 
СКУРАТОВИЧ

О свинье  
в год кролика
Когда газеты, некогда травившие «попов 
и поповщину», публикуют рождественские 
послания духовных пастырей, удивляться 
ничему не приходится.
Трудно понять, где религия, где ересь, где ми-
лая, но чужая традиция, призванная укреп-
лять пошатнувшуюся в заблудших душах 
веру в «доброго царя». Народу хочется чуда, 
и его обещает Белый Кролик, под патрона-
жем которого пройдет наступивший год.

Вообще, кролики, в отличие, скажем, от козлов, 
не являются традиционными для наших широт жи-
вотными. Им требуется климат помягче, а хозяй-
ского внимания побольше. Где-нибудь в Австралии 
демонстрирующие своей плодовитостью искреннее 
стремление уничтожить растительный покров кон-
тинента кролики могут считаться сорными живот-
ными. В Европе таких предпосылок не имеется, по-
этому бюргеры вполне с ними уживаются. Прыгают 
себе лопоухие по парковым лужайкам, глаз радуется.

В наших условиях кролик может существо-
вать как животное исключительно домашнее. Во-
первых, по причине переизбытка бесхозных собак 
в каждом населенном пункте, во-вторых, из-за пре-
обладания в социуме всегда обеспокоенного про-
питанием населения, в-третьих, ввиду регулярно 
наступающей зимы. Если от холодов кролика 
вполне мог бы спасти мех, то от голодной гибели — 
пуля охотника или клыки волка.

К слову, советский человек был не менее сен-
тиментальным, чем нынешний. Бывало, украдет 
колхозного поросенка, сменяет на самогон, пьет и 
плачет, что продовольственная программа слабо 
исполняется. Вот если бы кроликов завести, то их 
резать не перерезать…

Отметим, что в продолжение всей советской 
истории партия учила работать на конечный 
результат. А тут случай такой: запустил кроля в 
клетку — жди приплода и точи нож. Чудо? Чудо, 
которым Отечество победившего пролетариата со-
биралось поразить весь мир. Даже коэффициенты 
придумали, в соответствии с которыми крольча-
тину собирались переводить в свинину, а шкурку 
кролика  — приплюсовать ко всем остальным 

мехам. Получалось, народ ходит сплошь в ме-
ховых шапках, чиновники тоже. Равенство есть, 
нищеты — нет. 

Как у Зощенко: «Кролики — это не только цен-
ный мех, но и три-четыре килограмма легкоусвоя-
емого мяса». Но ведь завезли кроликов, разверстали 
по учреждениям, выделили кормов до 30-го, а с 1-го 
они уже должны питаться по учреждениям, но не 
берут, хоть на календаре 5-е. Чудо, что еще живут.

Бывало и хуже. Любопытные сведения на сей счет 
имеются у нашего земляка Ивана Солоневича в его 
книге «Россия в концлагере». Это первое и энергич-
ное свидетельство сидельца ГУЛАГа, поражающее 
свежестью изображения и глубиной анализа нового 
социального материала. Сегодня читается как один 
большой и веселый анекдот о путях созидания но-
вого при тотальном отрицании старого. К слову, 
анекдот злободневный, в котором начало имеет 
множество точек соприкосновения с фантасмагори-
ческим завершением проекта. Подставляй только 
в отдельных местах слова типа «демократизация», 
«либерализация» — не всякий догадается, что на-
писано восемь десятилетий тому назад. Например, 
сюжет, изображающий заседание гулаговского на-
чальства по поводу оптимальной утилизации от-
работанного человеческого материала, трудно отли-
чить от селекторного совещания с его необходимым 
уклоном в сторону кадрового вопроса. 

Задачи, иронизирует Солоневич, решаются по 
мере их поступления, инициативы и почины непре-
рывным потоком поступают с мест. Ранний, сверх-
ранний и зимний сев, устройство бытовых коммун 
(кондоминиумов), борьба с религией (с чуждой иде-
ологией) и прочие штучки, включая полную знако-
вую и содержательную эквивалентность прежнего и 
нынешнего понятий «враг народа».

Вчера — уничтожим последнего попа, примемся 
за кулака, после за уклониста. Сегодня — послед-
него коррупционера, оппозиционера, отморозка. 
Вчера и сегодня — смертельный бой бюрократии.

Однако вряд ли у автора получится лучше, чем 
у Солоневича: «Когда в подмогу к остальным дву-
ногим и четвероногим, впряженным в колесницу 
социализма, был запряжен этаким коренником еще 
и кролик, это было глупо. Так сказать, в принципе. 
Кролик — зверь в нашем климате капризный, кор-
мить его все равно было нечем, проще было вер-
нуться к знакомым населению и притерпевшимся 
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ко всем невзгодам русской жизни свинье и курице. 
Но все-таки кое-чего можно было добиться и от кро-
лика, если бы не энтузиазм.

Десятки тысяч активистов уцепились в куцый 
кроличий хвост, надеясь, что этот хвост вытянет их 
куда-то повыше. За границей были куплены мил-
лионы кроликов за деньги, полученные за счет вы-
мирания от бескормицы свиней и кур. В Москве, где 
не то что кроликов, но и людей кормить было нечем, 
«кролиководство» навязывали больницам и маши-
нисткам, трестам и домашним хозяйкам, бухгалте-
рам и даже — страшно сказать — церковным при-
ходам! Отказываться, конечно, было нельзя — «неве-
рие», «подрыв», «саботаж советских мероприятий». 
Кроликов порасписали по московским квартирным 
дырам, и кролики передохли все. То же было и в 
провинции».

В общем, нет таких крепостей, которые не могли 
бы взять большевики. Причем с блеском, как теперь 
сказали бы, элегантно. В Подмосковье был создан 
кролиководческий колхоз, привилегированный по 
части кормов. Кролики толстели, но «пребывали в 
аскетизме» и размножаться не хотели. Как выясни-
лось, на семь тысяч импортных бельгийских кроли-
ков самок было только около двадцати. 

Как и теперь, в то время кадры решали все. Но 
имя того, кто согрешил против естества, устроив 
для кроликов мужской монастырь, осталось 
неизвестным. 

Суда не было, значит, не было преступления и 
преступников. Кроликов же зарезали и съели, по-
скольку лимиты на год оказались исчерпанными. А 
без пищи кролик долго не живет. 

Это был момент истины. Казалось бы, однажды 
потерпев жесткое фиаско, начальство впредь не бу-
дет вкладывать средства в обещающий чудеса энту-
зиазм трудящихся. Но кроликами только начина-
лось. Впереди были коллективизация, индустриали-
зация, электрификация, химизация, борьба против 
травополья, мелиорация, кукуруза и безотвальная 
пахота.

Нынче вроде бы обратились к здравому смыслу 
и опыту предков. Решили возвратить свинье то 
место, которое она прежде занимала в обществе. 
Но после слов о том, что белорусские свинарники 
должны быть лучше европейских, свиньи пере-
стали смотреть на людей как на существ себе рав-
ных. Современное жилище — это не только очаг и 
кров, но и свидетельство социального статуса. А у 
основной массы наших людей жилища куда хуже 
европейских.

Вознесли свинью на пьедестал, ходят вокруг, за-
драв голову. Кто виноват? Не кролики, понятно, не 
свиньи. Видимо, всему виной то самое нечто внутри, 
что заставляет нас выбирать такие вот маршруты.

Это абсолютно достоверный диагноз очень се-
рьезной болезни. Но слабый шанс на выздоровле-
ние еще остается. До той поры, пока мы свинье не 
позавидуем.

Алесь АНЦІПЕНКА

Як Бог 
ствараў 
беларуса

Некалі Ўладзімер Караткевіч 
распавёў легенду пра тое, як 
Бог, стварыўшы сьвет, надзя-
ліў розныя народы зямлёй, а 
на беларусаў забыўся.
Не хачу паставіць пад сумнеў 
праўдзівасьць той гісторыі. 
Але ж яна нічога ня кажа 
пра тое, як Бог ствараў саміх 
беларусаў. На шчасьце, пра 
гэта ёсьць другая легенда.

Напачатку ўсё было так, як кажа Біблія: 
«...стварыў Бог неба і зямлю... І ўбачыў Бог, што 
гэта добра». А далей вырашыў Гасподзь стварыць 
ня толькі чалавека, але і розныя народы. Першымі 
стварыў, натуральна, гэбраяў. Бо цікава было Яму 
паразмаўляць з разумнымі людзьмі. А самае га-
лоўнае — разьлічваў Ён паслаць у гэты народ Сына 
свайго адзінароднага. 

Другімі выштукаваў грэкаў. Бо ведаў, што 
тыя закладуць падмуркі эўрапейскай цывіліза-
цыі, шмат чаго дзіўнага ды прыгожага зробяць 
ды на новыя шляхі ўсё чалавецтва выведуць. По-
тым былі італьянцы, французы, немцы... Карацей, 
сфастрыгаваў амаль усе народы. 

Дайшла чарга й да беларусаў. Паглядзеў Бог 
у будучыню і ўбачыў, якая гаротная доля тых ча-
кае. Будзе беларускі мужык «дурны, як варона», 
будзе «цёмны, сьляпы, быццам крот» (так напі-
шуць іхныя паэты Францішак Багушэвіч і Максім 
Багдановіч), будзе жыць без сваіх элітаў (як пазь-
ней сьцьвердзіць Валянцін Акудовіч), матчынай 
мовы адрачэцца, а на «Жигули» будзе казаць: «Ав-
томобиль отечественного производства». 

І моцна задумаўся Бог: а ці варта ствараць такі 
нягеглы народ? І вырашыў не ствараць.

Але, як толькі вырашыў так, сталася Яму неяк 
няўтульна: дужа ж супярэчлівая сытуацыя атры-
моўваецца. Па-першае, ці будзе тое справядліва, 
калі пашкадаваць беларусаў болей за астатніх? А 
па-другое, як тое мажліва, каб дасканалы Творца 
ня мог выштукаваць адпаведны прадукт? Ці ж ня 
ўсёмагутны Ён?! 

І тады заманіфэставаў Бог напоўніцу ўсе свае 
Веліч, Красу і Сілу. Дый стварыў беларуса!
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Сямён ПЕЧАНКО

Пяць 
навагодніх 
гісторый
Прысвячаецца ўсім тым, хто з незалежных ад іх 
прычынаў адзначаў Новы 2011 год не ў коле сям’і.
Новы год для мяне — асаблівае свята. І 
асабістае — ёсць у ім адзін значны момант: 
у навагоднюю ноч я раблюся на цэлы год 
старэйшым, бо нарадзіўся акурат у апошнія 
хвіліны снежня. Пашпарт такую дробязь не 
ўлічыў, таму ў ім пазначана 1 студзеня. Я не 
крыўдую. Падвойнае свята мае свае перава‑
гі: падарункі дорацца ў падвойным памеры 
(прынамсі ў дзяцінстве гэта спрацоўвала). 
Акрамя таго, я быў не адзіным навагоднім 
падарункам для маёй сям’і — у тую зімовую 
ноч нарадзіўся і мой брат-блізнюк Паўлюк. 
Вось так.

Новы год — яшчэ і нагода пакорпацца ў асабістым: што 
змянілася за год, што зроблена, а што адкладзена да леп-
шых часоў. А то і проста прыгадаць мінулае, у тым ліку і 
папярэднія святкаванні. Паступова ў мяне выбудаваўся свое
асаблівы рэйтынг, з першай пяцёркай якога я і наважыўся 
вас пазнаёміць, аформіўшы гэта ў навагоднія карацелькі. 

І. Дзед Мароз і аўтамат Калашнікава

Гэта здарылася ў другой палове 80-х. Бацька пасадзіў 
мяне з братам побач ды сур’ёзна запытаўся, што замовіць 
для нас у Дзеда Мароза. Што маглі папрасіць у дзядулі вы-
хаваныя на гісторыях пра добрага Уладзіміра Ільіча хлап-
чукі? Пра той час у мяне захавалася не так і шмат успамі-
наў. Памятаю, як старэйшы брат перамог у конкурсе нава-
годніх касцюмаў, апрануўшыся... праваслаўным бацюш-
кам. Цяпер гэта гучыць як блюзнерства, а тады такі ўбор 
быў нічым не горшы за апранахі пірата. Тады мы марылі 
пайсці ў школу, каб добра вучыцца, дапамагаць калгасу 
ўбіраць ураджай і ўзяць шэфства над суседам-ветэранам. 
Так, мы былі маленькімі савецкімі хлапчукамі, таму доўга 
не думалі: папрасілі ў Дзеда Мароза цацачныя аўтаматы. 
Ну, такія, падобныя да сапраўдных. І Стары не падмануў! 
На раніцу на нашых ложках, у нагах, нас чакалі пакункі 
з цацачнымі аўтаматамі Калашнікава. Яны стракацелі 

кароткімі чэргамі, міргаючы чырвонымі лямпачкамі на 
дзюбцы рулі. Тут жа разгарэлася невялікая «братазабойчая» 
вайна, якая невядома чым магла скончыцца, калі б старэй-
шыя браты не выступілі ў ролі міратворчых сілаў. 

Дзякуючы такому падарунку мая вера ў Дзеда Ма-
роза стала амаль абсалютнай. Ён і раней радаваў нас 
сюрпрызамі, але тая гісторыя ўзнесла маю веру ў навагод-
няга чараўніка на самы пік. 

Пазней, калі мы пайшлі ў школу, а праз колькі год па-
мерла бабуля, і я даведаўся, што такое рак, навагодні міф 
быў развянчаны. Але я захоўваю самыя цёплыя ўспаміны 
пра тыя часы. Многія з маіх родных былі жывыя і здаро-
выя, мы збіраліся вялікімі сем’ямі на шумныя і вясёлыя 
святкаванні. І, здаецца, ніякае ідэалагічнае шалупінне по-
зняга саўка не магло сапсаваць нам свята.

ІІ. Новы год у Ялце

Напрыканцы 1993-га ў нашу школу даслалі два дзя-
сяткі пуцёвак у беларускі санаторый у Крыме. Сярод 
шчасліўчыкаў былі і мы з братам. 

Тагачасная Ялта была для нас сапраўдным раем. І не 
толькі дзякуючы мору ды пальмам. У нашых крамах у 
той час было пуста, а тут ужо працавалі прыватнікі, якія 
гандлявалі «пластмасавымі» турэцкімі шакаладкамі ды 
заморскім шырспажывам. 

Праўда, месцічы не маглі пахваліцца высокімі 
заробкамі. Тое, што нашы бацькі давалі нам на кішанёвыя 
выдаткі, тут было месячным заробкам кіроўцы тралейбуса. 
Каля курортных гатэляў мы сутыкнуліся з дзятвой, што 
зарабляла мыццём дарагіх аўто. Кожная спроба спыніцца 
каля якога «Поршэ», каб разгледзець яго лепей, расцэньва-
лася як пасягальніцтва на іх невялікі бізнес і сустракалася 
кулакамі. А ад ракавак рапанаў, выкінутых на бераг штор-
мам, нас ганялі і дарослыя...

Новы год мы сустрэлі на курорце. Большасць дагэтуль 
не святкавала яго па-за сям’ёй і разгубілася. Найбольш 
ініцыятыўныя вырашылі адзначаць, нягледзячы ні на што. 
Так утварыўся аргкамітэт па падрыхтоўцы да навагодніх 
святкаванняў. Мы набылі колькі пляшак з ліманадам і на-
ват нешта, аддалена падобнае да піцы. Печыва і яблыкі 
прыносілі з санаторскай сталоўкі. 
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Чаканне Новага года дало 
мне першы сур’ёзны ўрок па-
трыятызму. Калі да падзеі за-
ставалася ўсяго адна гадзіна, 
у неба паляцелі феерверкі і 
ракеты. Пачуліся крыкі і свіст. 
Аднекуль данесліся гукі крам-
лёўскіх курантаў. І тады нехта 
з нас здагадаўся, што ў Маскве 
ўжо наступіў новы 1994 год. Мы 
раптам адчулі, якая далёкая ў 
той момант для нас была нашая 
Беларусь. А таксама тое, што 
праз гадзіну наступіць наш 
Новы год. І калі гэты момант 
прыйшоў, многія з нас ужо 
спалі, стол быў разрабаваны. У 
неба зноў узляцелі ракеты. А 
мяне не пакідала пачуццё важ-
насці адкрыцця, падмацаванага 
займеннікам «наш».

ІІІ. Праблема 2000 
і байцоўскі клуб 

Новы 2000-ы надыходзіў у 
атмасферы ўсеагульнай істэрыі 
з нагоды так званай «пра-
блемы 2000». Калі хто не па-
мятае, тады была папулярнай 
тэорыя магчымага сусветнага 
калапсу ў выніку абнулення 
даты ў камп’ютарных сістэмах. 
Меркавалася, што камп’ютары па ўсім свеце маглі паблы-
таць 2000-ы з 1900-м, з прычыны чаго на людзей непаз-
бежна мусілі абрушыцца шматлікія катастрофы. Галівуд, 
натуральна, праэксплуатаваў папулярную тэму загадзя, 
скляпаўшы колькі блокбастэраў на тэму зусім не раман-
тычнай сустрэчы Зямлі з каметамі ды астэроідамі. 

Як і перад любым канцом свету, гэты Новы год мы з 
братам вырашылі сустрэць як апошні. Накупілі спіртнога, 
прыцягнулі ад сябра стары савецкі прайгравальнік, які і 
ўключылі на ўвесь гук сярод ночы, вярнуўшыся з навагод-
няй вечарыны ў вясковым ДК.

Сышоўшыся ў п’яным пога-дэнсе, Паўлюк сутыкнуўся 
плячом з сябрам. Атрымаў кухталя. Адказаў сябру 
ўзаемнасцю — заляпіў таму кулаком у плячо. Тое, што 
пачыналася як сяброўскі жарт, хутка перарасло ў распра-
нанне да пояса і абмен серыямі ўдараў у корпус і галаву. 

З дынамікаў хрыпеў хтосьці з беларускіх рокераў. На 
падлозе, побач з паваленым на бок крэслам, паблісквалі 
аскепкі ёлачных цацак. Пад сталом з лужыны пралітага піва 
наталяў прагу Рыжык, наш кот. У той дзень сусед з нейкай 
прычыны тэрмінова закалоў свінню. Вантробы выкінуў 
проста за хлявом. За святочны стол Рыжык не прыйшоў, а 
прыкаціўся. Белая грудка і пакруглелы жывот былі барво-
выя. Скажу шчыра: ён вельмі арганічна выглядаў, седзячы 
на падлозе паміж сябрамі новаадчыненага байцоўскага 
клуба, што зняможана саплі пабітымі насамі...

А на раніцу свет не скончыўся. Галава, канечне, балела. 
І не толькі ад начнога бою. Але неба не ўпала на зямлю, а 
толькі прасыпалася дробным і сухім сняжком. І гэта было 
галоўнае.

ІV. 2002. Чароўнае імгненне

2002-гі, год-паліндром, я сустракаў у студэнцкім 
інтэрнаце ў Гродне. Святочнае меню складалася з пачка 
пельменяў, пляшкі цёмнага піва і кітайскай сігарылы, 
набытай у бабуль на адным з гарадскіх рынкаў. Такі 
мінімалізм тлумачыўся адразу некалькімі прычынамі. 
У той час мой брат вучыўся на платным курсе, бацькі 
выплачвалі крэдыт, грошай не хапала. Іх заўсёды не ха-
пала ў настаўніцкай сям’і, але той год быў асабліва цяжкі. 
Некалькі разоў я дасылаў бацькам са стыпендыі па колькі 
тысяч да зарплаты. Каб пазней яны дапамаглі мне да чар-
говай стыпендыі. 

Другой прычынай была апатыя пасля чарговых выбараў. 
Мне наіўна здавалася, што змены вось-вось прыйдуць, 
але-але... 

Мне невыносна было бачыць захопленых навагодняй 
падрыхтоўкай землякоў, у якіх, як мне здавалася тады, у 
галаве былі толькі чарка ды шкварка. 

Кампанію за навагоднім сталом мне склаў мой сябар, 
сусед па пакоі. Пельмені мы згатавалі за колькі гадзін да 
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поўначы — баяліся, што потым ніхто не адчыніць нам 
кухню. Перажывалі дарэмна, бо нашы суседзі выкруцілі-
такі рукі вахцёрцы. Яны гатавалі амаль да самай ночы, 
наганяючы слінкі пахамі з кухні. З крамы без канца 
падносіліся «боепрыпасы»: шампанскае, гарэлка, піва. На 
патэльнях і ў рондалях кіпела і шквірчэла. Суседзі нібы дэ-
манстратыўна сведчылі якасна іншы падыход да сустрэчы 
новага 2002-га. 

Каб не бачыць, не чуць, не нюхаць, мы пайшлі паблу-
каць па вуліцах. Але гэта толькі ўзмацніла адчуванне пры-
сутнасці на чужым свяце: мы ўвесь час натыкаліся на за-
позненых пакупнікоў, якія не знайшлі іншага часу набыць 
пляшку ігрыстага віна, як за дзве гадзіны да Новага года. 

Калі да святочнай змены стрэлак засталося хвілін пят-
наццаць, мой сябар Віталь пайшоў разагрэць пельмені. У 
думках я пракручваў ідэю стрэліць піўным коркам, імі-
туючы адкаркоўванне шампанскага. З кухні данёсся вы-
бух рогату, следам за ім у пакой уваліўся пачырванелы 
Віталь. Аказалася, што наша святочная вячэра ў чаканні за-
столля зляпілася ў адзін велізарны пельмень. Мы хуценька 
перайменавалі яго ў навагодні мясны пірог і падзялілі на 
дваіх. Віталь дачакаўся першай хвіліны 2002-га і зрабіў мне 
першы ў гэтым годзе падарунак, прэзентаваўшы сваё піва. 

І ўсё ж нам не хапіла цвёрдасці, каб гнуць аскетычную 
лінію да пераможнага канца. Змучыўшы недагрэты «пірог», 
мы пайшлі глядзець на святочны салют. На цэнтральнай 
плошчы сабраўся ладны натоўп. Працяглае сіпенне, глухія 
выбухі, каляровыя ўспышкі, задаволеныя воклічы натоўпу. 
Я ўжо не мог супрацьстаяць усеагульнаму настрою, аддаўся 
ў яго рукі, галёкаў разам з усімі. Кітайская сігарыла ўвесь 
час тухла, нібы даказваючы, што сапраўды была з Кітая. 

Дапальваў яе я на вуліцы Гараднічанскай, калі замусо-
лены недапалак нечакана выпаў з пальцаў. Маю ўвагу пры-
цягнулі выцінанкі ў старых высокіх вокнах, падсвечаных з 
сярэдзіны: анёльчыкі, сняжынкі, званочкі. Сюды не даляталі 
гукі транспарту і крыкі людзей, хоць да плошчы ўсяго хві-
ліна хады. З пакоя даносілася ціхая музыка, на суседняй 
вуліцы брахаў сабака. Я ведаў, што ягоны брэх даносіцца 
з-за недалёкай турэмнай сцяны. Але гэтае веданне пара-
даксальным чынам не псавала чароўнасці моманту. Ён цяг-
нуўся зусім нядоўга, але яго хапіла, каб я адчуў, што свята, 
сапраўднае Свята, адбылося. Такое, якое далёка не заўсёды 
спаткаеш, седзячы за багатым сталом у вялікай кампаніі. 

V. З Новым годам, байцы!

Новы 2004-ы я сустракаў у войску, у навагрудскім 
радыётэхнічным палку. Ужо гэтым той Новы год быў не-
звычайны. Тут, у арміі, дзе кожны дзень жывеш клопатам, 
каб боты былі наваксаваныя, каўнерык адпрасаваны, а ло-
жак акуратна засланы, усе святы ўспрымаюцца не так, як 
у цывільным жыцці. Справа ў тым, што жыццё салдата 
тэрміновай службы, як бы добра яму ні служылася, падпа-
радкаванае адзінаму надзвычай моцнаму жаданню — хут-
чэй звольніцца ў запас. У чаканні светлага дня салдат ад-
мервае тэрмін, дзелячы яго на кавалкі: ад свята да свята, ад 
падзеі да падзеі. Таму Новаму году ці дню народзінаў тут 
найперш радуюцца як чарговаму этапу, які сімвалізуе ска-
рачэнне службы на N-ю колькасць дзён, тыдняў, месяцаў. 

Для мяне прыход 2004-га сімвалізаваў не толькі ўласнае 
23-годдзе, але найперш тое, што да канца службы заста-
лося 6,5 месяцаў. Да таго часу я ўжо навучыўся жыць ад-
ным днём, радавацца простым рэчам, на якія раней амаль 
не зважаў. 

Як бы салдаты ні ставіліся да святаў, а Новы год і ў вой
ску Новы год — за некалькі дзён да яго мы пачалі рых-
таваць святочны стол. Я быў ротным казначэем, таму ў 
апошні дзень года мяне накіравалі ў горад на закупы. У 
дапамогу далі двух саслужбоўцаў. 

Быў шэры адліжны дзень. Раніцай за вароты выйшлі 
першыя шчасліўчыкі-дэмбелі. Іншагародніх пагрузілі 
ў «КАМАЗы», адвезлі на вакзал і рассадзілі на рэйсавыя 
аўтобусы. Але хлопцы ўсе як адзін павысаджваліся і вяр-
нуліся ў горад адзначаць вяртанне на «гражданку». Іхнія 
шапкі ды рамяні мы знаходзілі то на гарадской елцы, то 
проста ў сметніцы. У часць мы вярталіся пад п’яныя спевы 
выпускнікоў «школы жыцця»...

Каго толькі ні сустрэнеш у войску. Сярод нас апынуўся 
прафесійны кухар. У той вечар ён атрымаў магчымасць 
бліснуць талентам, прыгатаваўшы колькі незвычайных 
салатаў ды сервіраваўшы стол так, каб мы на імгненне 
забыліся, што знаходзімся ў царстве кірзавых ботаў, ква-
дратнага снегу і вечназялёнага лісця. 

У гонар свята прамову галоўнакамандуючага па тэлеві-
зары нам дазволілі глядзець спінай. Я ж апошнія хвіліны 
2003-га правёў у сваім кубрыку. Узводны загадаў сяржан-
там не чапаць мяне («У яго дзень нараджэння, таму Лука-
шэнку яму глядзець неабавязкова»), а калі прыйшоў Новы 
год, ён першы павіншаваў мяне з Народзінамі. Наляцелі 
саслужбоўцы, падхапілі мяне на рукі і пачалі падкідваць 
пад столь, адлічваючы год за годам. У апошні момант 
хлопцы разбегліся, пакінуўшы лавіць мяне двух найбольш 
моцных салдатаў, — гэта такая традыцыя, закліканая завас-
трыць адчуванні «нованароджанага». 

А потым прыйшлі Дзяды Маразы  — камандаванне 
палка. «Ніякага “смірна”, сёння Новы год, хлопцы!» — спы-
ніў днявальнага камандзір палка. «Як справы, байцы? Як 
настрой? Добра? Тады з Новым годам, байцы, няхай ён 
будзе добры!» Гэта быў яшчэ адзін невялікі цуд, бо, як 
расказалі пазней мае сябры, што служылі ў вялікіх часцях, 
іхнія камандзіры не абцяжарылі сябе віншаваннямі сваіх 
байцоў. 

У тую ноч я задумаўся, ці не напісаць мне пра святка-
ванне Новага года ў войску ў «Нашу Ніву», якую працягваў 
чытаць і на службе. Падумаўшы, я зразумеў, што хачу на-
пісаць не толькі пра гэта, а і пра іншыя свае ўражанні ад 
службы. Свой намер ажыццявіў значна пазней, за тыдзень 
да звальнення. Гэты ліст фактычна змяніў далейшае маё 
жыццё. Дзякуючы яму, апублікаванаму на наступны пасля 
майго звальнення дзень, я быў запрошаны ў «НН», дзе 
працую дагэтуль. Але гэта ўжо іншая гісторыя. 
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Украінскія журналісты звярнуліся 
з адкрытым лістом да Лукашэнкі

18 студзеня 2011 года

«Перашкаджаючы ўсебаковаму асвятленню падзей, якія 
з’яўляюцца прадметам грамадскай цікавасці, перашкаджаючы шыро-
кай грамадскай дыскусіі па дадзеных пытаннях, улады рэспублікі дэ-
манструюць адкрытую непавагу да ролі сродкаў масавай інфармацыі 
ў дэмакратычным грамадстве», — гаворыцца ў лісце.

Камітэт абароны журналістаў заклікаў агентаў 
КДБ спыніць пераслед 

незалежных СМІ
12 студзеня 2011 года

«Улады павінны неадкладна спыніць гэты працяглы ціск», — заявіла 
каардынатар еўрапейскай і цэнтральнаазіяцкай праграмы камітэта 
Ніна Агнянава. У прыватнасці, яна заклікала «агентаў КДБ у Гродне 
спыніць пераслед Андрэя Пачобута і дазволіць яму працаваць без 
страху помсты». Агнянава таксама запатрабавала, каб «мінскія 
ўлады неадкладна вярнулі ўсё абсталяванне, канфіскаванае ў 
рэдакцыі газеты “Борисовские новости” і ў кватэры яе рэдактара Ана-
толя Букаса».

Міжнародны інстытут прэсы заклікае 
неадкладна вызваліць усіх журналістаў, 

што былі затрыманыя 19 снежня 
29 снежня 2010 года

Свабода друку — «гэта фундаментальнае права ва ўсім свеце, і 
журналісты павінны мець магчымасць выконваць сваю працу без 
страху арышту, нападу і турэмнага зняволення», — гаворыцца ў су-
меснай заяве кіраўніка па пытаннях свабоды друку Міжнароднага 
інстытута прэсы Энтані Мілса і генеральнага сакратара SEEMO 
Алівера Вуёвіча.
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