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Чарговы этап 
«Вольнага слова»
Запрашаем да ўдзелу ў «Вольным слове»! 
Вашыя творы павінны патрапіць у БАЖ да 15 красавіка.

Штогадовы творчы конкурс ладзіцца з мэтай удасканалення прафесійнага майстэрства 
супрацоўнікаў СМІ, заахвочвання таленавітых журналістаў, стымулявання іх дзейнасці ў 
адстойванні прынцыпаў прафесійнай журналістыкі і свабоды слова.

Удзельнічаць у конкурсе маюць права толькі сябры ГА «БАЖ».

Ад аднаго аўтара на конкурс прымаюцца не больш за 3 матэрыялы, якія пабачылі свет у 
2012 годзе.

НАМІНАЦЫІ КОНКУРСУ

1. Найлепшы інфармацыйны матэрыял (рэпартаж, інфармацыйнае паведамленне, інтэрв’ю, 
справаздача).

2. Найлепшая аналітычная публікацыя (артыкул дыскусійнага, аналітычнага, тлумачальнага 
кшталту, карэспандэнцыя, рэцэнзія).

3. Найлепшая публікацыя мастацка-публіцыстычнага жанру ў журналістыцы (нарыс, эсэ).

4. Журналісцкае расследаванне.

5. Намінацыя «Дэбют» — для маладых журналістаў і пачаткоўцаў, стаж працы якіх (альбо 
супрацоўніцтва з рэдакцыяй) не перавышае трох гадоў.

Сёлета будуць вызначаныя не толькі пераможцы ў кожнай з намінацый. Праўленне БАЖ 
прыняло рашэнне сфармаваць «шорт-ліст» і «лонг-ліст» пераможцаў.

ПАТРАБАВАННІ ДА АФАРМЛЕННЯ МАТЭРЫЯЛАЎ

На конкурс прымаюцца выразкі публікацый (альбо іх якасна зробленыя копіі), завераныя 
рэдакцыйнай пячаткай і подпісам кіраўніка рэдакцыі.

Мультымедыйныя тэксты прымаюцца да ўдзелу ў «Вольным слове» ва ўсіх пяці намінацыях.

АБАВЯЗКОВА ТРЭБА:

• прыкласці электронны варыянт матэрыялу (у фармаце .doc (MSWord)) і падаць 
наўпроставы лінк на яго ў Сеціве (калі гаворка ідзе пра інтэрнэт-публікацыю);

• адзначыць дату выхаду публікацыі (на кожным артыкуле);

• падаць кароткія звесткі (не больш за адну старонку фармату А4) пра свой творчы шлях 
(што палічыце патрэбным);

• пазначыць таксама вашы кантактныя звесткі: нумар тэлефона, электронны адрас.

Матэрыялы на конкурс можна перадаць у офіс ГА «БАЖ» асабіста ці даслаць па пошце 
заказным лістом з пазнакай на канверце «Конкурс». Наш адрас: 220030, Мінск, 
вул. Камсамольская, 7–32; e-mail: press@baj.by (з пазнакай «Вольнае слова»).

Падрабязней пра ўмовы конкурсу на www.baj.by.
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Конкурс філій БАЖ:
Лунінец і Брэст  
былі найлепшымі 
ў 2012 годзе
18 студзеня Гомель прымаў гасцей. У абласны цэнтр з’ехаліся лідары ўсіх рэгіянальных 
суполак ГА «БАЖ», а таксама кіраўнікі арганізацыі — старшыня Жанна Літвіна 
і яе намеснікі Андрэй Бастунец і Аліна Суравец.

Сустрэча доўжылася цэлы дзень: БАЖаўцы падводзілі вынікі 2012-га і ўзгаднялі планы 
на 2013 год, а галоўным у праграме стала абвяшчэнне вынікаў конкурсу філій.

Самымі актыўнымі і крэатыўнымі рэгіяналь­
нымі суполкамі журы прызнала Лунінецкі ра­
ённы філіял і Брэсцкае аддзяленне ГА «БАЖ».

Лунінец бадай штогод бярэ ўзнагароды на 
гэтым конкурсе, які ладзіцца з 2008 года. Як 
жартам зазначыла Жанна Літвіна, «ужо і ха­
целі б зрушыць лунінцаў з п’едэстала, але ніяк 
не атрымліваецца». Шмат у чым дзякуючы вы­
сілкам сваёй нязменнай кіраўніцы Святланы 
Гарда, філія акуратна збірае сяброўскія ўнёскі, 
актыўна адгукаецца на любыя ініцыятывы 
цэнтральнага офіса, ладзіць шмат лакальных 
мерапрыемстваў.

Другое месца сёлета прысуджана Брэсцкаму 
аддзяленню БАЖ, якім кіруе Алег Супрунюк. 
У Гомелі суполку прэзентавала яго намесніца 
Жанна Сідарук.

Трэцяе месца сёлета не прысуджалася. Затое 
шэраг БАЖаўцаў вырашылі адзначыць асабіста.

Дыпломы «За адказную і сумленную працу з 
сябрамі арганізацыі» па выніках 2012 года атры­
малі кіраўнік магілёўскай суполкі Генадзь Суднік, 
лідар гомельскай гарадской арганізацыі Анатоль 
Гатоўчыц, а таксама кіраўніца віцебскай суполкі 
Алена Сцяпанава.

«У гэтым годзе ўнутры арганізацыі 
як ніколі адчувалася салідарнасць, “ло-
каць” сябра, — зазначыла Святлана 
Гарда.  — Добра, што ёсць усе мы. 
Усім моцнага здароўя і новых спраў!»

«Брэсцкая суполка ўзрастае з кожным годам, 
у асноўным за кошт моладзі, і вызначаецца 
высокай арганізаванасцю», — зазначыла пры 
ўручэнні памятных узнагародаў намесніца 
старшыні ГА «БАЖ» Аліна Суравец
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«За ўмацаванне мясцовай журналісцкай су­
польнасці» дыпломы атрымалі лідар салігорскай 
суполкі Варвара Чаркоўская, бабруйскай — Ана­
толь Санаценка, глыбоцкай — Таццяна Смоткіна, 
крычаўскай — Сяргей Няроўны, маладзечанскай — 
Святлана Цішко.

«Паверце, ваша праца ў рэгіёнах вельмі ад­
казная і важная. І дзякуй вам вялікі, што вы на 
сябе гэтую адказнасць бераце», — зазначыла пры 

ўручэнні памятных узнагародаў намесніца стар­
шыні ГА «БАЖ» Аліна Суравец.

У межах гомельскай сустрэчы адбылася так­
сама прэзентацыя новага дапаможніка па бяспецы 
для беларускіх журналістаў «У зоне рызыкі», да 
працы над якім спрычыніліся эксперты БАЖ.

Прэзентацыя гэтага выдання была ўжо пятая 
па ліку ў рэгіянальных гарадах Беларусі. Акрамя 
таго, дзве прэзентацыі адбыліся ў Мінску і яшчэ 
дзве — у Вільні.

Як правіла, яны праходзяць у выглядзе трэнінгаў, 
якія вядзе намеснік старшыні ГА «БАЖ» Андрэй 
Бастунец, з праглядам дакументальнага фільма 
«Журналісцкая бяспека: Украінскі практыкум». 
У дзвюх прэзентацыях браў удзел і аўтар фільма, 
украінскі калега Ігар Чайка, вялікае інтэрв’ю з якім 
можна прачытаць у №1 «Абажура» за 2013 год.

Фота А. Зянкоў
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Олег РУБЧЕНЯ

«�Ремонт» 
на ходу,

или Один день  
из жизни «районки»

Представьте себе 

ремонт автомобиля 

во время гонки. 

Не прекращая 

движения, 

нужно заменить 

некоторые детали, 

даже узлы, плюс 

колесо, а еще 

не забыть при 

этом подкрасить 

кузов и протереть 

лобовое стекло…

Контекст
Ремонт на ходу — именно то, что происходит 

в редакции газеты «Інфа-Кур’ер» в течение не­
скольких последних месяцев. Потому что оста­
новиться, осмотреться и перевести дух нельзя — 
номер газеты читатели ждут каждую неделю. А 
сайт kurjer.info должен обновлять информацию 
каждый день.

Дело в том, что в газету пришли новые сотруд­
ники. И на повестке дня — структурные измене­
ния самой редакции, перераспределение обязан­
ностей. Т. е. идет притирка, поэтому и ритм такой 
стремительный. Образно говоря, это даже не то, 
что ходить беременным. Это больше похоже на 
непрекращающиеся родовые схватки: цель одна, 
а по ходу выплывает одно, другое, третье…

Пятница
А теперь  — субъективно об одном дне из 

жизни газеты. Пятница, перевалило за середину 
января. Пережиты праздники, когда три недели 
подряд на каждый номер газеты отводилось не 
более трех дней. Работа только начинает входить 
в свой обычный ритм. 

Утренняя быстротечная планерка: что успели 
сделать за четверг, сразу после выхода свежего 
еженедельника, что нужно подкорректировать, 
чтобы до конца определиться с темами и уже ма­
кетами будущих страниц.

Это почти прекрасно — каждой полосе свой 
срок. Если выдерживать темп, то авралы очень 
редки. Но иногда их отсутствие — в ущерб каче­
ству. А кто сказал, что все просто и легко?

Пока до конца не состыкованы еженедельный 
ритм печатного номера и ежедневное обновле­
ние сайта газеты. Поэтому иногда пробиваются 
ростки разногласий, проблем, непониманий. Ре­
дакционная почва требует постоянной прополки, 
дискуссий, направленных на повышение «уро­
жайности», т. е. привлекательности издания. Это 
тоже часть ремонта нашего «автомобиля», движу­
щегося, как мне кажется, на предельной скорости.

Пока новое не обретает более ощутимые формы.
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Попутные дела
Чтобы лучше понять, что же ты делаешь на ра­

бочем месте, берешь в руки простой инструмент — 
авторучку. И с начала января в течение 20 дней 
ведешь едва ли не поминутный хронометраж 
своей работы — сколько и на что уходит времени.

Только и без бумажек ясно: в течение условного 
8-часового рабочего дня (ха-ха-ха!) три часа ухо­
дит на сайт, три — на мультимедиа (фото, видео, 
архивы, техническое обслуживание) и два часа — 
на печатную версию газеты.

Итак, через час-полтора нужно успеть подго­
товить текст для полосы, которая сегодня должна 
быть сверстана. Потому что в 11.30 нужно ехать 
в Слуцк, куда прибыла группа юных гимнасток, 
представляющая южную сборную Китая по худо­
жественной гимнастике.

Из-за спешки мой текст в итоге оказался «сы­
рым» — его сняли с текущего номера и заменили 
запасным материалом.

Мне пора ехать. По пути захожу в райиспол­
ком. В этот раз необходимо встретиться с заме­
стителем председателя по экономике, которую, в 
силу ее занятости, сложно застать на месте. Но я 
спокоен — еще будет возможность переговорить. 
Вопрос простой: на Слуцком рынке убирают «зо­
лотое дно» для полусотни предпринимателей — 
так называемую «стометровку» у входа. Если весь 
рынок уже давно загнали в ролеты, то эта когорта 
еще торгует в палатках. Благоустройство рынка 
добралось и до них. Или кто-то преследует со­
вершенно иные интересы... Это еще предстоит 
выяснить. С предпринимателями я разговари­
вал накануне. Изучал документы и переписку с 
властями. Осталось узнать позицию чиновников. 
Классический вариант: в материале должно быть 
мнение второй стороны. Или третьей?..

Однако пора ехать к гимнасткам.

На месте событий
15-минутная поездка в микрорайон «Сахар­

ный» в городском автобусе — это возможность пе­
ревести дух и понаблюдать за лицами и настрое­
нием людей, за тем, что происходит в городе.

Выхожу на одну остановку раньше — надо бы 
пройтись. Выбраться в другую часть Слуцка для 
меня — то же самое, что поехать в другой город. 
Потому что из одной поездки нужно привезти 
как минимум две темы для будущих публикаций. 
Это в редакции почти как требование воинского 
устава внутренней службы.

Непродолжительную прогулку по району по­
свящаю фотографии. «Мороз и солнце; день чу­
десный!..» И правда, в такую погоду и дома, и 
лица прохожих смотрятся веселее.

…Слуцкий колледж пищевой и перерабатываю­
щей промышленности, здесь и будут проживать 
китаянки. Их встречают хлебом-солью, предла­
гают загадать желание. По белорусским обычаям, 
чтобы оно исполнилось, нужно сделать традици­
онную тряпичную белорусскую куклу.

Действо проходит неторопливо, поэтому 
есть время не только фотографировать, но и 
снять видео минуты на две. Эта работа особо 
не отличается от фотографирования: общий, 
крупный, средний план, съемка деталей, ра­
курсы, свет... Отснятую картинку уже мысленно 
смонтировал...

Ах да, на iPhone тоже нужно заснять. Как это, 
чтобы не запостить в социальные сети прямо 
здесь и сейчас?

Татьяна Дубовик и Анна Скобялко вносят последние 
правки в тексты на одну из страниц.  
Помимо обязанностей по корректуре чуть более 
чем за полгода работы в газете они освоили верстку 
полос, работу с сайтом, частными объявлениями,  
ТВ-программой, пишут и тексты
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По ходу беседую о том, как китаянки оказались 
в Слуцке и чем они будут заниматься в течение 
10 дней.

Мысленно смеюсь над своей «многорукостью». 
В беседах с коллегами мы частенько шутим над 
все растущими требованиями к нам: и швец, и 
жнец, и на дуде игрец. Спорим о качестве, коли­
честве и смысле всего этого.

Сделав куклы, гости садятся за стол, который 
просто ломится от блюд традиционной белорус­
ской кухни. Все это приготовили учащиеся и пре­
подаватели колледжа.

Предлагают и мне отведать драников! Из печи! 
Со сметаной! (О, Боже!) Только мне, к сожалению, 
пора. Да и, по правде говоря, стесняюсь я. Но вкус­
нейшую плюшку мне в дорогу все равно дали.

По пути к автобусной остановке, пригова­
ривая плюшку, думаю, что день удался. Ведь 
на самом-то деле живой репортерской работы 
было мало в минувшем году. Все больше было 
какого-то механического добывания новостей. 
Это тревожит, ситуацию нужно исправлять. И 
это тоже часть ремонта нашего «автомобиля» 
на ходу.

После «обеда»
Редакция. Послеобеденная работа движется 

своим чередом. Верстальщик — верстает, корре­
спонденты названивают и долбят по клавиатурам. 
Набираются частные объявления, рекламный от­
дел названивает по телефону, согласовывая объ­
емы рекламы на полосах…

14.10. Мой план прост: готовлю текст, фото и 
видео для сайта. Это новые вызовы времени. Если 
я оперативно выставлю на kurjer.info одну фото­
графию и пару предложений о том, что произо­
шло сегодня, то этот анонс прочитает раза в два 
больше людей, чем если дать «полнометражный» 
материал с видео и подборкой фотографий, но не 
в день события. Это из опыта предыдущих публи­
каций на kurjer.info. Таковы запросы наших чита­
телей. Поэтому нужно делать все и сразу.

Семь верст
15.40. «Китаянки» опубликованы. Темп работы 

немного спал, и я вспоминаю, что сегодня еще 
не ел, если не считать плюшки в колледже. Благо 
в редакции есть возможность приготовить кашу. 
Такой вот завтрак: овсянка, сэр. Желая себе при­
ятного аппетита, вспоминаю, что по пути из кол­
леджа не сделал еще один снимок для рекламного 
отдела — недавно открывшийся магазин рыболов­
ных товаров.

Эх! Дурной голове семь верст не крюк.
Но до итогового еженедельного совещания ос­

тается ровно час.
16.10. Бегу на автобус. Семь минут езды. А на 

месте, надеюсь, быстро сделаю снимок — и об­
ратно. Но все просто не бывает. У магазина кар­
тинку портят плотно припаркованные автомо­
били: по обеим сторонам интересующего меня 
объекта расположены клуб и игровой зал.

Захожу в магазин, где рыбаки разговаривают на 
своем почти непонятном мне языке. Вместо того 
чтобы взять быка за рога, минут десять дожидаюсь 
паузы в их диалоге, объясняю, кто я и суть мо­
его затруднения. Еще через 10 минут автомобили 
отогнаны, снимок сделан. Мне везет: на остановку 
подъезжает автобус, и к 17.00 я снова в редакции.

Завершение дня
Совещание. Тема — результаты декабря минув­

шего года и промежуточные итоги января. Как 
мы сработали, что удалось и редакционному, и 
рекламному отделам. Что понравилось, что и где 
нужно еще доработать.

К концу совещания мысленно набрасываю 
план, что нужно сделать после окончания ра­
бочего дня. Из-за поездок не успел заполнить 

Сергей Барановский за версткой страниц.  
На стенах редакции кроме рабочих бумаг 
висят и плакаты, подаренные читателями
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Леонид Григорич и Татьяна Гусева на 
коротком совещании. Леонид Григорич 
отвечает за общую координацию 
работы сотрудников редакционного 
отдела и читательские  обращения. 
Татьяна Гусева — за работу школы молодого 
журналиста при газете «Інфа-Кур’ер»

отчеты о проделанной за неделю работе по пе­
чатному номеру и по сайту. Еще придет слуша­
тельница школы молодого журналиста (ШМЖ), 
она должна подготовить сравнительную таблицу 
цен на некоторые продовольственные товары в 
магазинах города. Цены подняли сегодня, значит, 
и обнародованы они должны быть сегодня.

Казалось бы, совершенно незатейливая вещь: 
переписать ценники и опубликовать таблицу, 
но у читателей сайта эта еженедельная «фишка» 
пользуется большой популярностью. Журнали­
стика данных, особенно когда она касается со­
циальных проблем и кошельков, — благодатная 
почва для работы.

Кстати, о ШМЖ. На совещании коллеги от­
метили, что публикации слушателей школы за­
метно разнообразили номера газеты: свежие темы, 
идеи, новые взгляд и стиль. Надеемся, что и чита­
тели это заметили.

Впрочем, они все замечают. Не боятся нещадно 
нас критиковать, но и благодарно «голосуют» 
кошельком, когда покупают наш еженедельник. 
Большинство из них даже особо не вникают, 
какая там у нас форма собственности, частная 
или государственная. Главное, что 13-летний 

мониторинг работы газеты, тысячи обработанных 
читательских анкет и комментарии на сайте по­
казывают: «Кур’ер» выполняет роль своеобразного 
форума для жителей региона, дает полярные мне­
ния, освещает актуальные события и тенденции. 
Наш еженедельник, в конце концов, предостав­
ляет просто новости и сервисную информацию. 
Читатели сами нас забрасывают «текстовиками 
и фотками»: наш отдел писем работает, как ком­
байн, просеивающий обильный урожай.

Равновесие
18.00. Совещание завершено. Коллеги, расхо­

дясь, по инерции обсуждают еще какие-то во­
просы. Одеваются, уходят.

Но не важно, остается ли кто в редакции по 
окончании рабочего дня или уходит домой — он 
все равно продолжает быть журналистом.

Когда-то я работал кочегаром, когда-то — мас­
сажистом... Приходишь, снимаешь шляпу — ра­
ботаешь. Уходя, надел шляпу — и все мысли о 
работе остались за порогом.

А журналистика не оставляет тебя ни днем, ни 
вечером, ни, порой, даже ночью. В этом, наверное, 
тяжкий крест нашей профессии, как и ее манящее 
благословение. И эти две противоположности при­
ходится как-то уравновешивать. Изо дня в день.

Газета появилась в продаже 27 января 2000 
года, хотя начало изданию было положено 
еще раньше. Пробные бесплатные 
экземпляры выходили в 1998 году под 
названием «КІС-Кур’ер».

Сегодня «Кур’ер» — это 32-полосный 
еженедельник формата А3 с тиражом 6600 
экземпляров. Регион распространения — 
юг Минской области (Слуцк, Солигорск, 
Старые Дороги, Любань, Копыль).

Согласно прошлогодним исследованиям 
лаборатории «Новак» («Аудитория 

негосударственной прессы-2012»), доля 
читательской аудитории газеты в Слуцке 
превышает 50 %. Объем аудитории — 
свыше 26 тысяч человек.

Это соотносится с данными ежегодного 
анкетирования читателей: один экземпляр 
газеты читают 3–4 человека.

Сайт газеты появился в 2005 году, 
kurjer.info — в середине 2007–2008 году. 
Работает в ежедневном режиме.

Каждый день на сайте регистрируется в 
среднем около 7000 просмотров. Объем 

читательской аудитории в течение 
месяца — порядка 5000 человек (данные 
Google Analytics).

Ежедневно посетители оставляют на 
kurjer.info от 30 до 70 комментариев.

Отдельная категория читателей, частично 
пересекающаяся с посетителями 
сайта, — это более 4000 подписчиков 
страницы газеты в социальной сети 
«ВКонтакте» (vk.com/kurjer). Содержание 
vk.com/kurjer заметно отличается от того, 
что предлагается на kurjer.info.
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Само
   пришло

Анатолий ГУЛЯЕВ

Как ни садились
…14 января нынешнего года Лукашенко подписал Указ, 

согласно которому управленческие структуры городов 
Орши и Полоцка объединяют с районами. Полагают, что 
так регионами будет легче управлять и вообще…

Может, и будет. Хотя — не обязательно. Ведь террито­
риальные укрупнения — разукрупнения проводились и 
в советские времена. Но всегда без особого эффекта: как 
говорил трудовой народ, колбасы в магазинах все равно 
не хватало.

Тем не менее в 1944 году произошло разукрупнение 
прежних (довоенных) областей и образование новых: Бо­
бруйской, Гродненской, Полоцкой. Вообще территория 
Беларуси разделилась на 12 областей, 175 районов и бо­
лее чем 2,5 тысячи сельских Советов. Потом, правда, на­
чалось укрупнение: к концу 1962 года общее количество 
областей составило 6, а районов — 77. Например, в числе 
документов, оставшихся автору от матери, — удосто­
верение депутата Молодечненского областного совета. 
Мама была народной избранницей, ездила на сессии… 
Потом в одночасье, без перевыборов — чик и нету: уже 
не избранница… Никаких тебе сессий, командировок, 
президиумов.

Потом опять началось разукрупнение. В начале 1965 
года количество районов выросло до 100. Потом ситуа­
ция менялась уже по мелочам: районом больше, районом 
меньше…

Это все голые цифры, за которыми, между прочим, 
стоят люди. Создаются новые административные еди­
ницы  — формируются соответствующие структуры: 

исполкомы, управления, отделы… Возникает немалое 
количество областных и районных начальников и 
подчиненных.

Ликвидируются административные единицы — ли­
шаются работы начальники и подчиненные, меняется их 
социальный статус, рушится привычный уклад жизни. 
Было 12 областей  — стало шесть. Куда девать такую 
ораву чиновников? Правда, в те времена с ними особенно 
не церемонились: в колхозы их всех, в председатели, сек­
ретари парткомов… Если сильно повезет — в начальники 
районных служб. Но о квартире в областном центре мо­
жешь забыть!

Количество личных трагедий на этом фоне — не пере­
честь! До сих пор помню, как в нашу деревню под Вид­
зами (тогда райцентром) приехал новый предколхоза, 
бывший областной чиновник — по-моему, из расфор­
мированного в связи с ликвидацией области лесхоза. Он, 
естественно, не справился: не такое это простое дело — 
неспециалисту руководить колхозом на землях, где пе­
сочек с глинистым подстилом. Его в течение года сняли 
с работы и, что еще хуже, исключили из партии. Он ве­
чером пришел к своему единственному другу в этих ме­
стах — моему отцу, сельскому учителю. Они молча пили 
мутный местный самогон, а бывший уже предколхоза 
плакал и спрашивал: «За что?»

«Государственное» лукавство
…Создавались и разрушались не только чиновни­

ческие структуры. Создавались и разрушались также 
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редакции издаваемых ими газет. Т. е. нашим старшим 
коллегам в те времена тоже приходилось не сладко. Была 
областная газета со всеми ее неплохими по тем временам 
(гарантированными властью!) зарплатами и иными воз­
можностями — чик и нету! Осталась районная, в лучшем 
случае, объединенная газета со значительно меньшими 
зарплатами и возможностями. Спрашивается, за что? А 
ни за что, так решили власти.

Вот и последние события: были 4 национальные «го­
сударственные» газеты со всякими гарантиями и льго­
тами от властей. Теперь, скорее всего, будет одна. И та — 
«Советская Белоруссия» (если не по названию, которое 
еще не обнародовано, то уж точно по сути). Во всех четы­
рех пока еще есть редакторы, заместители, заведующие 
отделами… А их потом куда? На одну газету слишком 
много.

С корреспондентами как-то проще: для многих из них, 
под каким флагом писать, значения не имеет. И в самом 
деле: а чем «Республика» отличается от «Советской Бе­
лоруссии», «Народной газеты», «Белорусской нивы»? В 
одной чуть больше про мясо и молоко, в другой чуть 
меньше об Администрации президента… А в целом, 
прочитав одну, остальные можно не читать. Еще лучше 
посмотреть накануне информационную программу БТ — 
и «государственные» газеты тоже можно не читать. Рабо­
тодатель один и тот же, информационные поводы одни 
и те же, аргументы одни и те же, песня в целом одна и 
та же: Беларусь стабильна, президент избран народом, а 
кто против президента, тот против народа…

«Страна небольшая, а республиканских газет пять, 
в то время как в большой России всего одна общефеде-
ральная газета», — констатирует министр информации 
Пролесковский для БелТА.

Тут заложено несколько вариантов лукавства. Поэтому 
уточним: на самом деле в большой России общефеде­
ральных газет множество. Издаются они в бумажном 
варианте и в виртуальном пространстве громадными 
(в особенности по нашим меркам) тиражами в сотни 
тысяч экземпляров и в миллионы посещений. Медиа­
холдинг «Коммерсантъ» с его семейством газет и жур­
налов, многосоттысячные издания издательского дома 
«Провинция» и т. д. — всего не перечесть. Правда, так 
называемая «государственная» общефедеральная, финан­
сируемая правительством России «Российская газета» — 
действительно одна.

А у нас один издательский дом будет создан на базе 
четырех республиканских газет, рассказывает далее 
министр. Второй, по словам того же Олега Пролесков­
ского, будет сформирован на базе газеты «Звязда» и 
редакционно-издательского учреждения «Лiтаратура i 
мастацтва». «…Объединение газет — это обычная жизнь 
печатных изданий. Весь мир идет по пути создания та-
ких крупных печатных домов. С их появлением возни-
кает возможность редакторского маневра: творческого 
и финансового», — считает Олег Пролесковский.

Отметим еще один вариант «государственного» 
лукавства: да, конечно, медиахолдинги давным-
давно существуют в мировой практике. Но в миро­
вой практике практически нет «государственных» 

медиахолдингов — они, как правило, частные. Разница 
между государственными и частными структурами — 
как между фермерскими хозяйствами и колхозами. В 
первом случае общее выступает как сумма частных, т. е. 
у этого «общего» есть хозяева, чье благополучие зависит 
от состояния этого «общего». Следовательно, качество 
работы и качество продукта тут на первом месте.

Во втором случае хозяин даже не столько министр, 
сколько тот, кто выше его. А «того, кто выше», качество 
продукта интересует мало  — его интересуют исклю­
чительно идеологические соображения, в частности 
транслирование его же идей (ну высказываний…) на как 
можно большую территорию. Такие обязательные для 
журналистики вещи, как достоверность, объективность, 
корректность, полнота информации значение имеют не 
всегда — если имеют значение вообще.

Тем более что при сокращении количества структур 
на информационном поле информационная политика 
остается прежней. А при прежней информационной по­
литике тиражи этих газет неуклонно падали. Напомним 
только, что «Народная газета», не так уж давно имевшая 
тираж в 500 000 экземпляров, сейчас имеет около 30 000. 
Конечно, новые технологии, интернет, но не в 20 же раз…

— Конечно, газета теряет популярность, теряет свое 
лицо, — говорит бывший редактор «Народной газеты» 
Николай Галко. — И неудивительно — крен соответствую­
щий: анекдоты, советы, как лечиться, как обои клеить, 
как помидоры консервировать… Много славословия, про­
гибания… Вот недавно прочитал высказывание витеб­
ского губернатора Косинца: год будет отличный — мо­
дернизация, бережливость… И редакционный коммен­
тарий: наш северный регион вскоре даст фору датчанам 
и прочим «шведам»!

Отметим сразу: у других «государственных» газет та 
же проблематика, то же прогибание и как результат — 
те же потери тиража... А если сейчас читатель не хочет 
покупать четыре газеты с данным содержанием, потом 
он определенно не будет приобретать и одну такую же. 
Ведь если в нескольких соседних деревнях девушки-не­
весты очертаниями своих девичьих фигур напоминают 
энергосредство «Полесье-250», то, даже если их сселить 
в одну деревню, брать их замуж все равно не будут. А 
будут искать — пусть даже и в отдаленных деревнях — 
кого-то с адекватными очертаниями бюста, длиной ног 
и выражением лица. В нашем случае опять же искать бу­
дут достоверность, объективность, корректность, полноту 
информации.

Экономика
Холдинги создаются не только в столице, но и в реги­

онах. По словам журналиста и писателя Сергея Рублев­
ского (недавнего редактора витебской областной газеты 
«Народное слово», а ныне заведующего отделом по ар­
хивам облисполкома), на базе двух областных государ­
ственных газет «Народное слово» и «Витебский рабочий» 
создается медиахолдинг. Проще говоря, по его словам, из 
двух газет создается одна.
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— И это правильно, — считает Сергей Рублевский. — В 
начале 90-х, когда создавались газеты облисполкомов, 
у них был шанс, потому что они давали информацию, 
отличную от той, которую предоставляли газеты област­
ных партийных комитетов. Сейчас две государственные 
областные газеты находятся в одной информационной 
нише…

Да, конечно, находятся. Хотя одинаково «государ­
ственные» областные газеты (плюс к витебским назовем 
еще хотя бы только «Магілёўскую праўду» и «Могилев­
ские ведомости»), равно как и одинаково «государствен­
ные» столичные издания, — они все уже по меньшей 
мере десяток лет находятся в одной информационной 
нише. И ничего! И в этом даже была своя логика: «Совет­
ская Белоруссия» «окучивала» госслужащих, «Белорус­
ская нива» — аграрные слои, «Народная газета» — обы­
вателя, «Знамя юности» — понятно, кого…

А что такого произошло теперь, что приходится то 
ли объединять их под общим руководством, то ли еще 
неизвестно что? Ведь Олег Пролесковский, по сообще­
нию БелТА, не исключает, что на базе упомянутых выше 
четырех столичных «государственных» газет будет одна.

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно помнить еще 
один аспект проблемы — дотирование «государствен­
ных» газет из госбюджета.

Как сообщает БелаПАН, только в 2011 году на эти 
цели было затрачено около 54 миллионов евро. А в 
2012-м, по сообщению портала marketing.by, из госбюд­
жета выделили такую же примерно сумму. Причем под­
держку получают исключительно «государственные» 
СМИ. В то время как мировая практика, на которую ссы­
лается Олег Пролесковский, совершенно иная: в Австрии 
прямые общие субсидии получают все ежедневные га­
зеты, в Финляндии и Исландии — периодические изда­
ния политических партий, представленных в парламенте.

В Финляндии, Нидерландах, Норвегии государство 
финансово поддерживает газеты на языках националь­
ных меньшинств, периодику для инвалидов, иммигран­
тов. В некоторых странах практикуются прямые целе­
вые субсидии: на журналистское образование (Австрия, 
Дания, Нидерланды, Норвегия), на внедрение техноло­
гических инноваций (США, Дания, Нидерланды), на 
информационные агентства (Франция, Финляндия), на 
распространение «вторых» газет (Швеция, Норвегия). В 
большинстве стран ЕС, в США практикуются непрямые 
субсидии в виде освобождения от налогов или пониже­
ния ставок НДС на продажи, уменьшения тарифов на 
услуги транспорта, почты, связи, размещения государ­
ственной рекламы.

…Собственно говоря, истины-то азбучные: в Беларуси 
государство поддерживает СМИ, издаваемые группами 
чиновников при власти на налоги, полученные от граж­
дан, и почему-то именуемые «государственными». Но 
не поддерживает и регулярно ликвидирует СМИ, изда­
ваемые нечиновными гражданами государства, по зако­
нам государства, для граждан государства и почему-то 
именуемые «негосударственными». Или вражескими. 
Цитирую высказывание Геннадия Давыдько — руково­
дителя Белорусской телерадиокомпании (или, как он сам 

выражается, БТР) на встрече со студентами института 
журналистики БГУ: «Как ведется эта самая идеологиче­
ская война? Иногда Александра Григорьевича Лукашенко 
печатают и вражеские, скажем так, негосударственные, 
средства массовой информации. Допустим, “Белгазета”» 
(mediakritika.by).

…Само по себе, конечно, все это цирк на тонкой прово­
локе. Но что происходит, почему сейчас намечается ярко 
выраженное сокращение количества «государственных» 
газет и, естественно, журналистов? Может быть, потому, 
что государство уже не в состоянии отдавать по полсотни 
миллионов евро на структуры, которые, вообще-то, дол­
жны обеспечивать себя сами? Хотя странно! Ведь говорил 
же Олег Пролесковский 23 августа в ходе онлайн-конфе­
ренции на сайте агентства БелТА: «Я не только не боюсь, 
но и уверен, что в рыночных условиях большинство на-
ших газет (“Советская Белоруссия”, “7 дней” и др.) камня 
на камне не оставят от так называемых независимых 
газет».

Кадры
Второй этап реформирования коснется творческой 

деятельности редакций, говорит министр Пролесков­
ский. «Пока рано говорить о конкретных изменениях, 
но с уверенностью могу заявить, что те профессионалы, 
которые работают в наших газетах, не будут обижены, 
никто из них не будет оставлен без внимания», — от­
метил министр.

Вот уж этим словам точно никто в редакциях не верит. 
Их, конечно, слушают, как обещания оптимистичной 
цыганки из поселка Гребенево в Могилеве насчет того, 
что «тебе будет счастье». Но верят им примерно в такой 
же степени. Потому что сокращения, безусловно, будут и 
серьезные. Поэтому публика в Доме печати уже сегодня 
активно интригует с целью остаться на работе у привыч­
ной, комфортной государственной «кормушки».

Вообще ситуация все ближе к той, о которой мечтал 
когда-то тогдашний заместитель главы администра­
ции президента Владимир Заметалин. «Понимаешь, — 
говорил он автору этого материала тогда,  — должна 
остаться одна большая президентская газета, пара 
журналов, одно издательство… Для Беларуси хватит!»

Такого, конечно, не будет. Уже сегодня все больше «не­
государственных» виртуальных СМИ свободно работают 
в малоконтролируемом интернет-пространстве, с осво­
ением которого «государственные» средства массовой 
информации сильно запаздывают.

…Другое дело, что в части «государственных» СМИ 
положение уже приблизилось к тому, о чем говорил то­
гдашний заместитель главы администрации. Само…
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А за что 
журналистам 
много 
платить?

Оксана ЯНОВСКАЯ

Продолжение фразы, вынесенной в заголовок, 
звучало так: «Вы же не лопатой орудуете». 
И сказал ее человек, являющийся хозяином 
известного в узких кругах журнала. 
А действительно, как «много» платят 
журналистам в нашей стране?

Издание Позиция Зарплата
«Спортивная панорама» обозреватель от 1 400 000 бел. руб.

«Спортивная панорама» ведущий редактор от 1 647 777 бел. руб.

Издательство «Пачатковая 
школа» корреспондент от 3 000 000 бел. руб.

«Информпресс» редактор от 4 000 000 бел. руб.

Национальная 
телерадиокомпания редактор (0, 5 ставки) от 1 500 000 бел. руб.

ООО «Сити Инфо» главный редактор от 5 000 000 бел. руб.

Частное предприятие журналист от 400 у. е.

Интернет-сайт журналист от 300 у. е.

«Все о финансах» журналист 400–500 у. е.

ТУТ БАЙ МЕДИА редактор проекта от 700 у. е.*

*�Информация из открытых источников по состоянию на 25 января 2013 года.

Спрашивать, сколько вам платят, мягко говоря, 
некорректно. Но у нас спрашивают, и если чело­
век отказывается называть конкретную цифру, то 
собеседник страшно обижается. С другой стороны, 
есть люди, которые охотно рассказывают о своей, 
а иногда и о чужой зарплате. Но, анализируя ус­
лышанные цифры, вряд ли сделаешь бесспорный 
вывод — оказывается, трудно определить, сколько 
в среднем зарабатывают у нас журналисты.

Есть издания, и они у всех на слуху, в которых 
прилично платят. «Но там и пахать нужно», — 
комментируют некоторые коллеги возможность 
зарабатывать там «большие деньги». Иные и 
вовсе убеждены: как только 
обещают хороший зарабо­
ток — потребуют «поступиться 
принципами».

Разбежку в оплате труда жур­
налистов можно проследить по 
этой таблице.

Между тем у нас немало 
изданий, в которых экономят 
на всем и в первую очередь на 
журналистах. Стоит особо отме­
тить в этом ряду не массовые, а 
специализированные издания. 
Как правило, они распростра­
няются по подписке, стоимость 
которой вызывает уважение. В 

штате таких изданий 2–3 человека, плюс сотруд­
ничает с десяток внештатников. К примеру, некая 
безымянная организация разместила объявление 
следующего содержания: «Редакция делового 
журнала приглашает шеф-редактора (замести­
теля главного редактора). Требования — высокий 
уровень владения навыками журналиста, опыт 
проведения интервью, журналистских расследо­
ваний и аналитики. Приветствуются имеющиеся 
наработанные контакты в деловой среде». Зара­
ботную плату обещали от 700 у. е.
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Офис «делового издания» размещается в давно 
не ремонтированном здании, в кабинете «глав­
ного редактора всех журналов»  — ни одного 
компьютера, только стол для совещаний. После 
получасового собеседования выясняется, что шеф-
редактор не нужен, а нужны журналисты «пока 
не в штат». Какова цена вопроса? Оказывается, от 
10 до 50 тысяч рублей за тысячу знаков, мол, в 
Минске такие расценки. Про десять тысяч за ты­
сячу знаков, увы, говорят на полном серьезе не в 
одном издании.

Внештатник работает дома, соответственно, 
эксплуатирует свой компьютер, разговаривает по 
домашнему и мобильному телефонам, оплачи­
вает электроэнергию и интернет. Кто-нибудь по­
думал компенсировать эти затраты? Нет. К тому 
же журналисту необходимо иметь собственную 
технику: компью­
тер, диктофон, фо­
тоаппарат и массу 
расходных мате­
риалов: флешки, 
диски, блокноты, 
ручки.

Второй непри­
ятный финан­
совый момент: 
внештатник сдал материал, он принят к публи­
кации, но переносится на следующий номер, а 
потом еще на следующий. И только через месяц 
после публикации автор получит гонорар. К 
этому времени покупательская способность денег 
уменьшится. Однако и здесь никакие компенса­
ции не предусмотрены.

Т. е. если у журналиста нет основного места ра­
боты, а только договорные отношения с несколь­
кими редакциями, то о финансовой стабильности 
не может быть и речи.

Если проанализировать спрос и предло­
жение в разделе «журналист» на сайтах по 

трудоустройству, то очевиден перевес резюме. 
Сегодня журналисту найти работу совсем не 
просто. Кто-то даже уходит из профессии, при­
чем далеко не худшие из коллег. Кто-то устрем­
ляет взоры на Россию. Наши журналисты в 
российские СМИ попадают в основном двумя 
путями: кого-то заметили в Беларуси и пригла­
сили, кто-то сам отправился в поисках лучшей 
финансовой доли.

Как выяснилось, штатным журналистам 
российских федеральных СМИ по условиям 
контракта запрещено без согласования с пресс-
службой издания давать интервью, тем более рас­
сказывать о зарплате и социальном пакете даже в 
общих чертах, без упоминания конкретных цифр.

Тем не менее зарплаты российских журнали­
стов привлекательнее белорусских.

В объявлениях российских работодателей 
кроме соцпакета указываются и всякого рода бо­
нусы, к примеру, оплата мобильного телефона.

Что касается внештатного сотрудничества с 
российскими СМИ, то гонорары там тоже выше 
белорусских. К примеру, что у нас оценивают 
в сумму, эквивалентную 20 долларам, в России 
«потянет» на 40–100 «зеленых». Правда, говорят, 
иногда приходится долго и нудно требовать вы­
платы обещанных денег. Поскольку чаще всего 
внештатное сотрудничество держится на честном 
слове, то процесс этот может оказаться затрудни­
тельным, а то и безнадежным.

Маловероятно, что заработки журналистов в 
Беларуси будут увеличиваться. Журналисты гос­

изданий, финансовое положение которых до­
статочно стабильно, в некотором смятении. 

Что их ожидает после реорганизации госга­
зет? И хотя руководители заверяют, что 

практически все останутся на своих 
местах, далеко не все в это верят. А чем 
больше претендентов на одно рабочее 

место, тем проще нанимателю снижать 
уровень предлагаемой зарплаты.

Издание Позиция Зарплата

Транспортная газета «Гудок» корреспондент 1160–1657 долларов

Телеканал «Life News» корреспондент 1490–2650 долларов

Медиахолдинг «News Media»  
(«Известия») корреспондент от 1490 долларов

«Морские вести России» обозреватель от 660 долларов

РосБизнесКонсалтинг корреспондент до 1990 долларов
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Разновекторное 
развитие 
белорусского 
гражданского 
общества

Выпускник Московского 
государственного 
университета 
им. Ломоносова, 
аспирант, докторант. 
Кандидат географических 
наук (экономическая, 
социальная, политическая 
география).  
В начале 1990-х гг. — 
сотрудник Администрации 
президента Российской 
Федерации.  
В конце 1990-х — 
начальник управления 
экономики и рыночных 
отношений Гомельского 
горисполкома. 
В настоящее время — 
доцент одного из вузов. 
Председатель правления 
ОО «Регион» (Гомель).

Валерий БОНДАРЕНКО,
www.naviny.by

Процессы евразийской интеграции вызывают различные 
мнения и позиции в белорусском обществе и в блогосфере, что 
вполне естественно. В настоящее время в этом контексте отчет-
ливо обозначаются три принципиально различные позиции 
или три группы мнений. Для краткости и для наглядности их 
можно назвать «западники», «славянофилы» («евразийцы») 
и «центристы».

Собственно, даже теоретически иного расклада позиций по 
данному геополитическому вопросу и быть не может, но именно 
это — теоретически нормальное и ожидаемое распределение, 
что придает очень осторожный оптимизм оценкам развития 
белорусского гражданского общества. Ранее в белорусской блого­
сфере явно преобладало прозападное большинство и даже «больше-
визм» прозападного толка, что явно не отражало реального расклада 
мнений.

В будущем эти три группы мнений могут стать основой трех раз­
личных общественно-политических движений: геополитическая те­
матика в Беларуси гораздо более популярна, чем в соседних странах.
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Исторические аналогии: западники, 
славянофилы и центристы-народники

Со времен Петра I и, позднее, А. Герцена в обществен­
ной мысли России отчетливо выделялись две принци­
пиально различные позиции относительно путей и пер­
спектив развития страны: славянофилы и западники.

Западники считали, что только в Западной Европе 
надо искать примеры для подражания, ибо только за­
падный вектор может обеспечить прогресс, демократию, 
благосостояние и светлое будущее для всего человечества. 
Западники, в отличие от славянофилов, русскую само-
бытность оценивали как отсталость. С их точки зрения, 
Россия долгое время — до петровских реформ — была как 
бы «вне истории», и лишь Петр I ускорил процесс пере­
хода от отсталости к цивилизации. Реформы западного об­
разца — «начало движения страны во всемирную историю».

Славянофилы подчеркивали славянскую самобытность 
своего народа и страны, осуждали «заискивание и низ­
копоклонство» перед Западом, «бездумное» подражание 
его понятиям и порядкам. Западники относили их — и 
относят — к политической реакции. Более того, учение 
славянофилов содержало те же три идеологических прин­
ципа «официальной народности», которые были основой 
государственной — «центристской» — идеологической док­
трины: православие, самодержавие, народность. Славяно­
филы критиковали абсолютистскую монархию, но рассмат­
ривали самодержавие как «прочную внешнюю форму» го­
сударственного устройства, которая обеспечивает стабиль­
ность государства и дает возможность обществу спокойно 
посвятить себя поискам «внутренней правды» — «русской 
идеи», как назвал это Ф. М. Достоевский в 30-е гг. ХIХ в.

При всех различиях и противоречиях в оценке пер­
спектив развития страны, западники и славянофилы 
имели схожие позиции: они выступали против крепост­
ного права и за введение в стране политических свобод, за 
ограничение самодержавной власти. Как западники, так и 
славянофилы были горячими патриотами и демократами, 
верили в великое будущее своей страны, резко критико­
вали существовавший самодержавный строй. Объеди­
няло их также негативное отношение к революции — они 
выступали за реформистский путь решения основных 
проблем. Именно этим они отличались от «бомбистов-
революционеров». В процессе подготовки крестьянской ре­
формы 1861 г. славянофилы и западники вошли в единый 
лагерь либерализма, их споры широко обсуждались в 
обществе и имели большое значение для развития 
общественно-политической мысли страны.

Центристы (роялисты, лоялисты) в то далекое время 
были убежденными сторонниками самодержавия, обеспе­
чивали его идеологическое обоснование и общественно-
политическую поддержку. Идеологические основы — тео­
рия «официальной народности» — были сформули­
рованы и озвучены министром народного просвещения 
графом С. Уваровым. В 1832 г. в докладе царю он выдви­
нул формулу «основ русской жизни»: «самодержавие, пра-
вославие, народность». По современной терминологии, 
граф Уваров был государственником, т. е. высшей ценно­
стью считал стабильность государства и его эволюцию.

В годы СССР общественно-политическая жизнь при­
обрела, понятное дело, весьма своеобразные формы. Но 
имена Андрея Сахарова («западник») и Александра Сол­
женицина («славянофил») свидетельствуют, что для нее 
были характерны, говоря сегодняшним языком, те же ге­
ополитически ориентированные идеологемы. Кстати, на 
могиле А. Сахарова посетители долго обращали внима­
ние на большой венок с надписью: «Андрею Сахарову — 
Александр Солженицын с любовью»…

Современная ситуация:  
главный «геополитический ориентир 
белорусов — карман»…  
И политическая малограмотность

Всего по состоянию на 1 января 2012 г. в республике за­
регистрировано 15 политических партий и 2402 обществен­
ных объединения. По направлениям деятельности преобла­
дают физкультурно-спортивные (595), благотворительные 
(394), молодежные (211) и «прочие» (545) общественные 
объединения. Разумеется, нет какой-либо надежной ста­
тистики по геополитическим симпатиям зарегистрирован­
ных НГО, как и по политическим симпатиям вообще. Но 
статистика геополитических предпочтений граждан есть, 
и она свидетельствует, как отмечено в одном исследовании, 
что главный «геополитический ориентир белорусов — 
карман»… И, добавим, политическая малограмотность.

Так, результаты ряда исследований показывают: при­
мерно 17–20 % «хотели бы жить в ЕС»; примерно 20–25 % — в 
Беларуси, не входящей в союзы, и примерно поровну (по 
28–30 %) — в союзе с Россией… и в союзе с Россией и ЕС одно-
временно!.. Что ж, можно считать, что белорусы благоразумно 
высказываются за «интеграцию интеграций»... «…Ценност-
ная мотивация геополитического выбора отсутствует 
практически полностью», подчеркивают многие эксперты. 
А это означает, наряду с прочим, что хоть какое-то разнооб­
разие взглядов хотя бы в Байнете — это уже некий прогресс… 

Интересно, что в соседней Украине при всем разно­
образии и обилии политических партий — примерно 
такой же расклад геополитических предпочтений и 
примерно такой же уровень политической грамотности 
населения. Достаточно сказать, что в Киеве (!) примерно 
25–30 % составляют сторонники откровенно профашист­
ской, антисемитской и русофобской партии «Свобода», 
а из них примерно 35–40 % (!) выступает за Таможенный 
союз с Россией... Похоже, и в Беларуси, и в Украине по­
литическим деятелям пора активничать не только в ин­
тернете и на своих тусовках, но также «идти в народ», 
как это делали их предшественники 100–130 лет назад…

Идеология и геополитические 
установки современных западников, 
евразийцев и центристов

«Западники». Идейный арсенал и лозунги «западни-
ков» хорошо известны: «Беларусь — у Эўропу!» и «Холодом 
веет от Кремля». Идеологемы Запада (свобода, демократия, 
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рыночная экономика) почти неоспоримы: теоретически 
этим постулатам почти невозможно противопоставить не­
кие равноценные идеи. Однако практика реализации этих 
идей столь богата абсурдными и даже маразматическими 
примерами, что политическая необходимость в теоретиче­
ских дискуссиях отпадает. Если в центре европейской циви­
лизации мэрии городов как бы «стесняются» устанавливать 
рождественские елочки — как еще надо агитировать доброго 
обывателя и избирателя против «западных свобод»?..

Военно-полевые методы «демократизации» ряда араб­
ских стран и «цветные» революции в СНГ — тоже убе­
дительный аргумент в виртуальных дискуссиях о «ли­
беральных европейских ценностях». Для действующих 
властей и для большинства законопослушных граждан 
в Беларуси — как и в любой другой стране СНГ — этого 
более чем достаточно для принятия верноподданного гео­
политического решения не в пользу западного вектора…

Престиж Европейского союза заметно упал в белорус­
ском гражданском обществе также в связи с известными 
изменениями в тактике ЕС относительно распределения 
грантов для деятельности НГО: ранее этих грантов было 
просто больше, и распределялись они на конкурсной основе. 
Сегодня грантов стало меньше, и существенно изменился 
порядок их распределения: конкурсы проводятся лишь для 
формальности, а грантодатели давно и хорошо знают, кого 
из белорусских НГО предстоит одаривать. Так это или нет 
на самом деле — иной вопрос, но такое мнение существует, 
и оно не только поддерживается тезисом о «пятой колонне».

Экономическая аргументация «западников» для 
Беларуси вообще устремлена «в далекое светлое буду­
щее»: сегодня, как и 10–15 лет назад, ЕС ничего предло­
жить просто не может, кроме очередных обещаний.

Пропагандистам западного вектора в этой ситуации 
не позавидуешь, приходится все более серьезно искать 
весомые аргументы. Ранее это было не столь актуально, 
но сегодня появились оппоненты («евразийцы» и «цент­
ристы»), которые выдвинули свои контраргументы.

Однако, несмотря на все текущие проблемы и про­
счеты, западный вектор по-прежнему весьма востребован 
и обществом, и государством. Запад для большинства 
населения — это реальный образец и символ высокой 
культуры труда и быта, это высокие стандарты качества 
во всех сферах, это модернизация и прогресс и т. п. Едва 
ли есть в Беларуси сколько-нибудь вменяемые люди и 
силы, которые не хотели бы нормальных добрососедских 
и конструктивных отношений с Западом.

В новейшей истории сближение Минска с Западом было 
возможно только посредством ссор и скандалов в формате 
Минск — Москва. Сегодня «политика скандалов» практиче­
ски невозможна для Минска (и для Киева) по ряду причин, 
среди которых: Москва сегодня не зависит от ближних со­
седей в прежней степени — скорее наоборот… Иногда эту 
новую позицию Москвы относительно скандальных парт­
неров называют «Путин 2.0», подчеркивая то обстоятель­
ство, что современная кремлевская «операционная система» 
предсказуемо реагирует только на грамотные действия 
пользователей и топать ногами более неуместно.

Это понимают все или почти все, и потому нужны но­
вые идеи, в том числе по линии гражданского общества. 

Уместно вспомнить, что именно по этой линии был заду­
ман Минский форум, который позднее давал возможность 
диалога с Западом без непременных скандалов с Москвой. 
В этом, если говорить с долей пафоса для мотивации, ис­
торическая роль западников на современном этапе. Из­
вестная идея генерала де Голля «Европа от Атлантики до 
Урала» (или до Тихого океана, до Ванкувера и т. д.) вызы­
вает серьезный практический интерес у влиятельных лиц 
не только в Минске и в Москве, но и, что важнее в данном 
случае, в европейских столицах. Но где и как делается 
европейская политика — это вопрос... Мудрый европеец 
У. Черчилль заметил со знанием дела: «Можно быть уве-
ренным, что Америка обязательно изберет правильный 
путь — после того как перепробует все остальные».

«Евразийцы» в своем пропагандистском арсенале 
имеют прежде всего очевидные экономические аргу­
менты: Таможенный союз, огромный российский рынок (в 
том числе емкий рынок рабочей силы), российские энер­
гоносители. Эти экономические аргументы в высшей 
степени убедительны и неоспоримы практически. 
Теоретически можно рассуждать о чем угодно: и о том, 
что Беларусь, мол, «на нефтегазовой игле», что «Москва 
все поглотит» и что она «политически давить будет»… И 
даже — о, ужас! — в процессе евразийской интеграции мо­
жет быть введен ужасный российский рубль!.. Ситуация 
на рынке труда — это когда «голосуют ногами» — вообще 
оставляет всяких теоретиков и пропагандистов без слуша­
телей, ибо «все ушли за длинным российским рублем»…

Однако евразийский вектор, в отличие от западного, пока 
не опирается на столь же мощную идеологическую плат­
форму. Имидж России тоже не способствует ее коалицион­
ной привлекательности. Денежная Россия не очень щедра 
на «мягкую силу» (soft power), да и не очень изобретательна 
в этой сфере и в современных методах PR. Откаты в сфере 
грантов на идеологическую работу в ближнем зарубежье 
тоже, как говорится, никто не отменял… Впрочем, западная 
«помощь» странам СНГ также в большой степени идет на 
оплату услуг западных же лекторов и/или экспертов, по­
этому наши славянские откаты можно философски рассмат­
ривать как нашу самобытную форму расчетов с экспертами…

Считается, что отсутствие идеологии и неясность от­
даленных политических и организационных перспектив 
Евразийского союза являются серьезными препятствиями и 
должны настораживать и власть, и общество. Дескать, «мы 
не знаем, куда идем и надо ли нам туда — а вдруг все-таки 
придем…» Но история дает немало примеров такого рода: 
«Хотите загубить какой-то общественно-политический 
проект — займитесь его идеологией…» В настоящее время 
сторонники евразийского пути в Беларуси предлагают рас­
сматривать в качестве идеологической платформы либо 
известную в общих чертах, но очень «громоздкую» кон­
цепцию евразийства, либо концепцию западноруссизма.

Концепция евразийства, как и западноруссизма, 
весьма глубоко разработана и очень интересна сама по 
себе. В этом смысле она вполне способна стать основой 
идеологии некоего общественно-политического движе­
ния. Но мы живем в мире политтехнологий, а не теоре­
тических концепций, а в этом контексте идеи евразий-
ства пока не технологичны. Эти идеи пока невозможно 
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выразить в форме двух-трех доходчивых рекламных 
слоганов типа «Liberté, Égalité, Fraternité» («Свобода, ра­
венство, братство»), известных со времен Французской 
революции. Если же идеология не выражена в доход­
чивых лозунгах, она не работает: не ясно, что же надо 
скандировать на митингах… Не кричать же, в самом деле: 
«Москва — третий Рим, а четвертому — не бывать!»

Евразийцы не позиционируют себя как оппозици­
онное движение, своей программной задачей считают 
общественно-политическую поддержку интеграционных 
процессов и инициатив на постсоветском пространстве. 
Но надо ли сегодня властям дополнительная  — обще-
ственная  — поддержка евразийских интеграционных 
процессов?.. Надо ли властям неподконтрольное евразий­
ское движение — и движение вообще?..

Центристы имеют серьезное преимущество по опре­
делению: они — лоялисты и теоретически и практически 
могут опереться на весь идейный, политический, орга­
низационный потенциал государства. Геополитическая 
позиция центристов полностью совпадает с установкой 
белорусского руководства на многовекторную внешнюю 
политику. В сфере социально-экономической политики 
и политэкономии (приватизация, госсобственность) они 
считают нынешнюю белорусскую модель наиболее при­
емлемой для Беларуси и, возможно, для соседних стран. 
В ответ на критику с Запада и с Востока центристы пред­
лагают, нередко, довольно убедительные аргументы — во 
всяком случае, более убедительные и более неформальные 
по сравнению с официальной пропагандой. Например, в 
ответ на известный тезис о том, что белорусская модель 
существует только благодаря российским дотациям, бело­
русские центристы приводят такие контраргументы:

• Россия имеет собственные ресурсы, но не умеет ими 
эффективно для большинства населения распорядиться;

• благодаря белорусской модели и, в частности, благо­
даря сильной авторитарной власти руководство Беларуси 
в труднейших условиях обеспечило суверенитет и полити­
ческую независимость страны, возможность для развития 
белорусской национальной идентичности и самосознания. 
В плане реальной политики именно инициативной группе 
молодых центристов удалось в ноябре этого года органи­
зовать в Минске неформальный круглый стол с участием 
довольно высоких представителей ЕС и белорусского 
внешнеполитического ведомства. Этот реальный резуль­
тат, будем надеяться, — не последний.

Возможно, позиция центристов — это именно тот случай, 
о котором говорят, что «истина лежит посередине»?.. Воз­
можно… Но пока в геополитике отчетливо проявляется такая 
закономерность: «Посередине (т. е. между двумя глобаль-
ными силами) находится не истина, а проблема». Пример — 
соседняя Украина и удаленная Ливия… Бывшая Ливия…

Перспективы партстроительства

Сегодня размышлять о возможном партийном стро­
ительстве на этих геополитических основах было бы 
преждевременно, а планировать присутствие в белорус­
ском парламенте по партийным спискам как минимум 

смешно. Но «если хочешь получить то, чего никогда не 
имел, — стань тем, кем никогда не был»…

Сегодня можно говорить о том, что эти позиции — 
или группы мнений  — могут быть объединяющими 
идеями для общественно-политических движений. 
«Движение» от «партии» отличается тем, что первое мо­
жет объединять различные партии и людей с разными 
взглядами по любым вопросам, выходящим за рамки 
этого движения. 

«Движение» не имеет постоянного членства и не­
кой структуры управления, формальных партийных 
бонз, которых непременно надо усаживать в президиум 
и, затаив дыхание, слушать их банальности. Ядром и 
неформальным лидером движения может быть некая 
инициативная группа. Сегодня похожие процессы уже 
прослеживаются в белорусском гражданском обществе.

Если же дело дойдет до образования политических 
партий на трех названных платформах или, того и гляди, 
до объявленной реформы избирательного законодатель­
ства, то в оригинальных белорусских реалиях возможны 
весьма забавные конструкции.

…Ненастной весной 2012-го в Минске состоялся учре­
дительный съезд Евразийского народного союза (ЕНС), 
который продемонстрировал высокий потенциал этого 
движения. Но за пару месяцев до этого события в бло­
госфере появились размышления, напоминающие под­
забытый жанр… «политического доноса»: дескать, созда­
ваемая «пророссийская» общественная организация рус­
скоговорящих писателей, поэтов, ученых-западнорусси­
стов (т. е. ЕНС) может содействовать… «пророссийскому» 
государственному перевороту! И далее — предложение 
властям своих услуг по борьбе с этим «москальским» об­
щественным движением… Очень мило, не правда ли?..

Не менее забавными могут быть ситуации на «цен­
тристском» поле. Белорусская номенклатура, как и любая 
другая, органически не приемлет новые идеи — и но-
вых (не номенклатурных) толковых людей с таковыми 
идеями. Номенклатура загубила немало толковых идей, 
но при этом прекрасно себя чувствует в полном соот­
ветствии с правилом: «Есть идея — есть проблемы. Нет 
идеи — нет проблем!» Контроль «снизу» или «сбоку» от­
сутствует, а контроль «сверху» — это обычная практика 
по проверке исполнения заданий, спускаемых сверху же…

В целом все это  — практически нормальные тен­
денции развития гражданского общества, и это все­
ляет осторожный оптимизм… Едва ли обществу нужна 
«пиррова победа» какой-то одной идеи (да это и невоз­
можно) — обществу необходимы разные идеи и мнения, 
а также компетентные доводы для оценки этих идей 
и мнений…
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Сергей Николюк, 
эксперт НИСЭПИ

Достучаться 
до электората
В декабре 2012 г. Независимый институт социально-экономических 
и политических исследований (НИСЭПИ), зарегистрированный в Литве, провел 
очередной опрос. Среди семи десятков вопросов были и об отношении 
белорусов к ликвидации наблюдательных советов кондитерских предприятий 
«Коммунарка» и «Спартак».
Несмотря на то что государственные и независимые СМИ достаточно активно 
обсуждали столь неординарное решение главы государства, только 47 % 
респондентов о нем что-то слышали. Удивляться невысокой осведомленности 
населения не приходится. Доля белорусов, знающих о том, что Лукашенко 
ежегодно выступает с посланием, далеко не всегда оказывается выше.

Казалось бы, уклониться от информационного 
потока в наше время не так-то просто. Ежедневно 
смотрят телевизор 61 % белорусов, еще 18 % «пя­
лятся в ящик» 4–6 дней в неделю. Не смотрят же 
телевизор лишь 3 %. А кроме телевизора есть ин­
тернет. С различной степенью частоты «мировой 
паутиной» пользуются уже 60 % белорусов в воз­
расте 18 лет и старше.

Однако сам факт включения телевизора еще 
не означает, что он будет настроен на новостную 
программу. Граждане отличаются друг от друга 
не только по полу, возрасту, цвету глаз, но и по 
уровню внимания к политике. В Беларуси на во­
прос: «Если Вы смотрите телевизор, то часто ли 
Вы включаете новости и передачи о политике?» — 
утвердительно отвечают менее половины респон­
дентов (примерно столько и оказалось в курсе со­
бытий вокруг кондитерских предприятий).

Именно до этой половины и имеют потенци­
альную возможность достучаться журналисты. 
Это теоретический максимум. Максимум прак­
тический — существенно ниже. Во-первых, выше­
отмеченные 47 % всего лишь «что-то слышали». 
Согласитесь, это невысокий уровень информиро­
ванности. Во-вторых, необходимо помнить о по­
литической предрасположенности респондентов. 

Люди читают газеты и смотрят телевизор, не 
для того чтобы получить какое-то убеждение, а 

для того чтобы подтвердить уже имеющееся. По­
этому сформировавшиеся ранее убеждения служат 
своеобразным фильтром для очередных порций 
информации. Это особенно ярко проявляется в бе­
лорусском обществе, расколотом на оппозицион­
ное «меньшинство» и провластное «большинство».

Портрет «человека 
информированного»

Вглядимся в социально-демографический порт­
рет белоруса, что-то слышавшего о ликвидации 
наблюдательных советов кондитерских предприя­
тий (будем называть его для краткости «челове­
ком информированным»). Понятно, что это, скорее, 
мужской портрет, чем женский: 54 % против 41 %. 
Со времен кайзера Вильгельма II и его представле­
ния о социальной роли женщины как Kinder, Küche, 
Kirche (дети, кухня, церковь) много воды утекло, 
тем не менее белорусские женщины если и отказы­
ваются от своих традиционных социальных пред­
почтений, то делают это, скорее, в вынужденном 
режиме, чем по собственной инициативе.

Наш информированный соотечественник — че­
ловек предпенсионного возраста. Он вполне ор­
ганично смотрелся бы среди пикейных жилетов 
славного города Черноморска. Вот как выглядит 
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уровень информированности в зависимости от 
возраста респондентов: от 18 до 29 лет — 37 %, от 
30 до 39 лет — 49 %, от 40 до 49 лет — 51 %, от 50 до 
59 лет — 62 % (!) и свыше 60 лет — 39 %.

Низкий уровень информированности моло­
дежи — не новость. Умение тыкать пальцами в 
современные электронные устройства еще не оз­
начает, что это «тыканье» производится с целью 
извлечения информации (в том числе и обще­
ственно-политической). Чудеса электронных 
технологий сегодня активно осваиваются с целью 
времяпрепровождения. Тут прямая аналогия с пи­
вом, которое если с утра хлебнуть, то потом весь 
день можно чувствовать себя «свободным».

Что касается образования, то, поднимаясь по­
следовательно от начального к высшему, мы по­
лучим рост уровня информированности от 20 % 
до 65 %. Особого комментария, полагаю, в данном 
случае не требуется.

Обратимся теперь к табл. 1. Но прежде нам по­
требуется небольшое пояснение. В декабре 2012 
г. рейтинг доверия негосударственных СМИ был 
на 10 пунктов выше, чем у СМИ государственных: 
48 % против 38 %. Столь существенная разница — 
прямой результат экономического кризиса, глав­
ным виновником которого, по мнению большин­
ства белорусов (41 %), является Лукашенко. В Бе­
ларуси государственные институты не имеют 
собственной легитимности (государственные 

СМИ — не исключение). Их рейтинги следуют за 
рейтингом главы государства, точно также как 
нитка следует за иголкой. Два последних года 
рейтинг доверия Лукашенко был ниже рейтинга 
недоверия, что не могло не отразиться на отноше­
нии белорусов к государственным СМИ.

Как следует из табл.1, доля информированных 
граждан среди доверяющих негосударственным 
СМИ оказалась выше, чем среди тех, кто доверяет 
СМИ государственным. Не в последнюю очередь 
это связано с различием в уровнях образования 
данных групп (образованные белорусы не столь 
активно поддерживают авторитарную власть, со­
ответственно, и государственные СМИ).

Тут самое время привести цитату из книги 
американца Джона Цаллера «Происхождение и 
природа общественного мнения»: «Американцы 
в большинстве своем вполне сознательно неве­
жественны в политике. Тем не менее они сильно 
различаются в степени своей невежественности». 
Одна из причин невежественности — отсутствие 
интереса к политической информации. Белорусы в 
этом смысле ничем от американцев не отличаются.

Именем революции!
Но сам по себе факт информированности еще 

ничего не говорит нам о политической предрас­
положенности респондентов. Обратимся к табл. 2. 
Как уже отмечалось вначале статьи, что-то слы­
шали о решении Лукашенко 47 % респондентов. 
Но мнения по данному решению высказала суще­
ственно большая доля опрошенных — 68 %! Сле­
довательно, часть респондентов сформулировала 
свое мнение в момент заполнения анкеты. На ос­
новании какой информации они могли это сде­
лать? Исключительно на основании формулиро­
вок вопросов и предлагаемых вариантов ответов!

Обратимся к двум последним колонкам табл. 2. 
Противники власти — это респонденты, ответив­
шие утвердительно на вопрос: «Считаете ли Вы, что 
находитесь в оппозиции к нынешней власти?» Та­
ковых в декабре оказалось в три раза меньше, чем 
респондентов, к оппозиции себя не причисляющих: 
21 % против 66 %. На данное соотношение рекомен­
дую обратить внимание оптимистов, умудрившихся 
узреть в белорусском обществе «новое большинство».

Неожиданности не произошло. Мнения сто­
ронников и противников власти по поводу реше­
ния Лукашенко разделились. Я не сильно погрешу 
против истины, если выскажу предположение, 
что многие респонденты просто среагировали на 
фамилию главы государства.

Обратите внимание, каждый четвертый по­
тенциальный сторонник власти (представитель 
«большинства») фактически одобрил принцип ре­
волюционной целесообразности при принятии 
государственных решений. Уважение к закону — 
показатель современности (модерности) общества.

Для пояснения сказанного цитирую американ­
ского историка Ричарда Пайпса: «“Сегодня, как и 
во дни крепостного права, — писал Самарин, — 
крестьянин не знает иного ручательства царской 
воли, кроме силы оружия: ружейный залп для 
него все еще единственное подлинное подтверж­
дение царского указа”. При таком мировоззрении 

Таблица 1. Уровень информированности о ликвидации наблюдательных советов 
кондитерских предприятий в зависимости от доверия к государственным 
и негосударственным СМИ, %

Слышали Не слышали
Доверяют государственным СМИ 42 52
Доверяют негосударственным СМИ 52 43

Таблица 2. Распределение ответов на вопрос: «Как Вы относитесь к решению 
Лукашенко ликвидировать наблюдательные советы кондитерских предприятий?», 
в зависимости от отношения респондентов к власти, %

Вариант ответа % Отношение к власти
Противники Сторонники

Не одобряю, так как это реше-
ние противоречит белорусско-
му законодательству

36 63 28

Одобряю, так как предприятия 
в свое время были приватизи-
рованы незаконно, поэтому их 
возвращение государству не 
противоречит белорусскому 
законодательству

21 7 13

Одобряю, несмотря на то что 
решение противоречит бело-
русскому законодательству

11 12 26

Затрудняюсь ответить 32 18 33
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моральная оценка правительства или его поступ­
ков столь же бессмысленна, как осуждение или 
одобрение капризов природы. Правительство не 
может быть плохим или хорошим, оно может 
быть только сильным или слабым, причем силь­
ное предпочтительнее. (Точно так же крепостные 
предпочитали жестокого, но преуспевающего хо­
зяина мягкому, но неудачливому.)»

«Лимит революций для Беларуси исчерпан». 
Подобные заявления глава государства регулярно 
сопровождает призывами действовать «именем 
революции». Неудивительно, что в декабре 2012 г. 
10 % белорусов, оценивая образ главы государства, 
согласились с тем, что он «качественно и револю­
ционно преобразует действительность».

От политической 
апатии к политическому 
возбуждению

Так есть ли у негосударственных (независимых) 
СМИ возможность достучаться не только до уз­
кой группы заинтересованных в получении обще­
ственно-политической информации противников 
власти, но и до широких электоральных масс?

Для ответа на этот вопрос обратимся к повести 
Ивана Бунина «Деревня», в которой писатель опи­
сывает состояние политической «мобилизации» на­
селения Российской империи в 1906 г.: «В вагонах 
прежде разговаривали только о дождях и засухах, о 
том, что “цены на хлеб бог строит”. Теперь у многих 
в руках шуршали газетные листы, а толк шел опять-
таки о Думе, о свободах, отчуждении земель — ни­
кто и не замечал проливного дождя, шумевшего по 
крышам, хотя ехал народ все жадный до весенних 
дождей — хлеботорговцы, мужики, мещане с хуто­
ров. Прошел молодой солдат с отрезанной ногой, в 
желтухе, с черными печальными глазами, ковыляя, 
стуча деревяшкой, снимая манджурскую папаху и, 
как нищий, крестясь при каждом подаянии. И под­
нялся шумный негодующий говор о правительстве, 
о министре Дурново и каком-то казенном овсе... Из­
деваясь, вспомнили то, чем прежде восхищались: как 

“Витя” (имеется ввиду председатель Совета мини­
стров С. Ю. Витте. — С. Н.), чтобы напугать японцев в 
Портсмуте, приказывал свои чемоданы увязывать...»

Общество незавершенной модернизации, со­
гласно социологу Юрию Леваде, может находиться в 
двух состояниях: политической апатии и политиче­
ского возбуждения. Последнее классики марксизма-
ленинизма называли «революционной ситуацией». 

Когда общество спит (состояние политической 
апатии), традиционный человек живет интере­
сами «ближнего круга» (семья, коллеги по работе). 
Он занят борьбой за существование, и его инте­
ресы редко выходят за границы текущего дня. По­
этому он не испытывает потребности «шуршать 
газетными листами». Информация о событиях, 

происходящих за пределами «ближнего круга» для 
традиционного человека не представляет интереса.

Но обратимся к табл. 3. Двадцать лет назад 
только 2 % белорусов не читали газет! Сегодня 
доля «не читателей» составляет четверть от взрос­
лого населения республики. В 1992 г. доля подпис­
чиков превышала долю тех, кто покупал газеты в 
киосках в 10 раз! И это при том, что 58 % респон­
дентов сократили число выписываемых газет и 
журналов по сравнению с 1991 г.

Общество в возбужденном состоянии предъяв­
ляло повышенный спрос на информацию. Отсюда 
и популярность зарубежных «голосов»: «Голос Аме­
рики» в 1992 г. слушали 23 %, Радио «Свобода» — 
23 %, «Би-би-си» — 17 % и «Немецкую волну» — 10 %. 
Понятно, что аудитории западных радиостанций 
пересекались, и приведенные проценты нельзя 
складывать. Сегодня численность аудитории зару­
бежных радиостанций, вещающих из-за «бугра» и 
несущих альтернативную политическую информа­
цию, редко выходит за границу погрешности в 3 %. 
В какой-то мере это можно объяснить популярно­
стью интернета. Однако не следует обольщаться: по­
литическая информация не является приоритетной 
у белорусских юзеров (в ноябре 2010 г. сайт «Хар­
тыя’97» посещал всего 1 % интернет-пользователей).

Политической апатия — это и состояние мак­
симальной атомизации общества. Коллективизм 
типичного представителя белорусского «боль­
шинства» не выходит за пределы «ближнего 
круга», в котором большие цели и высокие иде­
алы еще в советское время были вытеснены идеей 
частной жизни. Как тут не вспомнить фильм «Мо­
сква слезам не верит»! Он как раз об этом.

Проблема перехода общества из состояния 
политической апатии к состоянию возбужде­
ния — тема для отдельного разговора. Но сами 
СМИ приблизить переход не могут. Для этого 
как минимум требуется раскол элиты, одним 
из результатов которого является формиро­
вание политической альтернативы, следова­
тельно, и массового спроса на альтернативную 
информацию.

Таблица 3. Динамика распределения ответов на вопрос: «Каким образом Вы обычно 
получаете газеты?», %

Вариант ответа Апрель 1992 г. Март 2012 г.
Подписываюсь 86 31
Покупаю в киосках «Союзпечати» 8 33
Покупаю с лотков на улицах, в под-
земных переходах, на митингах и т. п. 1 5

Беру почитать в библиотеке,  
у знакомых 4 8

Не читаю газет 2 25
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Паўстанне 1863–1864 гг.   на Гарадзеншчыне

Аляксандр РАДЗЮК,
кандыдат  
гістарычных навук,
Горадня

Паўстанне 1863 г., як і нацыянальна-вызваленчы 
рух 1794 г., 1831 г., было накіравана супраць 
расійскага царызму, на аднаўленне незалежнасці 
і адзінства зямель былой Рэчы Паспалітай. 
Аднак разам з тым яно мела шэраг значных 
адметнасцяў. У першую чаргу гэтыя асаблівасці 
выявіліся ў сацыяльнай накіраванасці праграмы 
паўстання і ў новай пастаноўцы нацыянальнага 
пытання.

Абуджэнню нацыянальна-вызваленчага руху 
напрыканцы 50-х — пачатку 60-х гадоў ХІХ ст. 
садзейнічала некалькі фактараў. З аднаго боку, 
значны ўплыў аказвалі падзеі еўрапейскага маш­
табу: узмацненне вызваленчага руху на Балканах, 
у Венгрыі, Чэхіі і асабліва барацьба Гарыбальдзі ў 
Італіі; паражэнне Расіі ў Крымскай вайне. Іншым 
істотным фактарам былі змены ў самой Расійскай 
імперыі. Лібералізм Аляксандра ІІ, які атрымаў 
назву перыяду «паслямікалаеўскай адлігі», узнік­
ненне рэвалюцыйных арганізацый у асяроддзі 
рускага грамадства не маглі не аказаць уплыў на 
развіццё палітычнай сітуацыі на землях Беларусі 
і сумежных з ёй тэрыторый.

Перадумовы
Каталізатарам актыўнасці нацыянальна-вызва­

ленчага руху выступала Польшча. Праявай неза­
даволенасці царскай палітыкай у гэты час ста­
новяцца масавыя рэлігійныя дэманстрацыі, якія 
ахапілі значную частку Літвы, Беларусі і Украіны. 
Гэты рух узнік у адказ на падзеі ў Варшаве ў лю­
тым і красавіку 1861 г. Удзел у акцыях салідар­
насці з ахвярамі варшаўскіх падзей (як і пазней 
з ахвярамі «Крывавай нядзелі» 1905 г.) прымала 
пераважна гарадское насельніцтва. Даволі ча­
ста ініцыятарам выступала вучнёўская моладзь, 
інтэлігенцыя, чыноўнікі, каталіцкае духавенства. 
У касцёлах служылі паніхіды па асобах, якія за­
гінулі ў Варшаве, шмат людзей, нягледзячы на 
ўсе забароны ўлад, насілі жалобу. Не маглі ўлады 
таксама справіцца са спяваннем патрыятычных 
гімнаў у касцёлах. Некаторыя з іх нават перакла­
даліся на беларускую мову.

На першым этапе маніфестацыйнага руху 
тэрыторыя Гарадзеншчыны не вылучалася 
асаблівай актыўнасцю. Але ўжо летам 1861  г. 

Гарадзенская губерня становіцца мес­
цам найбольш частых маніфестацый і 
шэсцяў на тэрыторыі Літвы і Беларусі. 
Асноўнымі формамі праявы падобнага 
незадавальнення ў губернскім цэнтры 
ў гэты час становяцца спяванне патры­
ятычных і рэлігійных песняў (гімнаў), 
паўсюднае выкарыстанне адмысловай 
сімволікі (вопраткі, медальёнаў ды 
іншых аксесуараў), абліванне чарні­
ламі, выбіванне шыбаў у дамах най­
больш адыёзных прадстаўнікоў мяс­
цовай адміністрацыі, масавыя кампа­
ніі провадаў звольненых асоб, выказ­
ванне салідарнасці (у розных формах) 
з пакаранымі гарадзенцамі, гульні на плошчы з 
ліхтарамі, асвістанне губернатарскага экіпажа і 
г. д. Масавыя акцыі непадпарадкавання адбыва­
ліся ў Слоніме, Кобрыне, Беластоку, Ашмянах, На­
ваградку і іншых гарадах. Аналіз спісаў удзель­
нікаў падобных акцый сведчыць, што актыўны 
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Паўстанне 1863–1864 гг.   на Гарадзеншчыне
ўдзел у падобнага кшталту мерапрыемствах 
прымалі прадстаўнікі самых розных сацыяльных 
і прафесійных груп, а таксама канфесій (у тым 
ліку праваслаўныя і пратэстанты).

Найвышэйшы ўздым маніфестацыйнага 
руху ў краі прыпадае на канец ліпеня — пачатак 
жніўня 1861 г., што было звязана з масавым свят­
каваннем гадавіны заключэння Люблінскай уніі. У 
Горадні ў гэты дзень была арганізавана працэсія 
ў Занёманскую частку горада, што павінна было 
сімвалізаваць еднасць Літвы і Кароны. Улады до­
сыць хваравіта рэагавалі на падобнага кшталту 
акцыі. Як узгадвае ксёндз Маеўскі (адзін з ініцы­
ятараў дадзенага мерапрыемства), губернатар 
А. Шпеер увесь гэты час нервова бегаў па плошчы 
і «шклянка за шклянкай выпіваў графін з вадой». 
Урэшце, прыцягнуўшы на дапамогу войскі, ім 
удалося спыніць дэманстрантаў.

За падобную «антыўрадавую» дзейнасць 
віленскі генерал-губернатар У. Назімаў меў на­
мер узорна пакараць Маеўскага, прысудзіўшы 
яго да расстрэлу, аднак заступніцтва мініс­
тра ўнутраных спраў П.  Валуева вырата­
вала Маеўскаму жыццё. У Ашмянскім павеце 
арганізатарамі маніфестацый даволі часта высту­
палі так званыя «парафіяльныя саюзы». Адным з 
натхняльнікаў утварэння гэтых таварыстваў быў 
З. Мінейка, які з’яўляўся слухачом Мiкалаеўскага 
iнжынернага ваеннага вучылiшча ў Санкт-
Пецярбургу. Вялікая ўвага ў дзейнасці гэтых арга­
нізацый надавалася прыцягненню да руху ўсіх 
слаёў насельніцтва, асабліва сялянства.

На рост апазіцыйнага руху ўлады адказалі 
ўзмацненнем рэпрэсій. 22 жніўня віленскі ге­
нерал-губернатар абвясціў у Віленскай, Га­
радзенскай і Ковенскай губернях ваеннае 
становішча. Мясцовай шляхце і буйным 
землеўладальнікам забаранялася выязджаць са 
сваіх маёнткаў без адмыслова дазволу. У гэты ж 

час у Санкт-Пецярбургу спецыяльна для заходніх 
губерняў міністрам унутраных спраў было рас­
працавана «палажэнне аб часовых паліцэйскіх 
судах», якое прадугледжвала выкарыстанне зброі 
ў выпадках відавочнага непадпарадкавання. Най­
больш актыўныя ўдзельнікі маніфестацыйнага 
руху высылаліся ў глыб Расійскай імперыі, але 
большасць прыгаворвалася да грашовага штрафу 
ці кароткатэрміновага арышту. Некаторых 
чыноўнікаў звальнялі з дзяржаўнай службы, а 
вучняў выключалі з вучэльняў. Для пацыфікацыі 
найбольш буйных акцый улады выкарыстоўвалі 
армію і конную жандармерыю.

У цэлым можна сцвярджаць, што маніфестацыі 
1861 г. стымулявалі дзейнасць канспіратыўных 
арганізацый. Пачынаўся новы этап у палітычным 
жыцці Беларусі. Граф М. Мураўёў у сваёй «Спра­
ваздачы па кіраванні краем» адкрыта зазначыў 
тое, што «ў далейшым, палітычная зараза… аха­
піла ўсё насельніцтва і выявілася ва ўзброеным 
паўстанні». Увядзенне ваеннага становішча, 
непадатлівасць расійскіх улад падманулі надзеі 
часткі грамадства, якая спадзявалася на дасяг­
ненне некаторых саступак у палітычнай і куль­
турнай сферах з боку царызму. Нацыянальна-вы­
зваленчы рух пераходзіў у новую фазу, да новых 
метадаў барацьбы.

«Чырвоныя» і «белыя»
Напрыканцы 50-х гадоў ХІХ ст. у патрыятыч­

ным лагеры вылучаюцца дзве плыні, якія ўжо 
тады атрымліваюць назвы «чырвоных» і «белых». 
Калі першыя сваёй мэтай ставілі вырашэнне на­
цыянальнага пытання ў цесным перапляценні 
з сацыяльнай праграмай, то апошнія з’яўляліся 
прыхільнікамі здабыцця пэўных саступак ад 
царызму мірным шляхам. У сакавіку 1862 г. у 
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Варшаве «чырвоныя» ўтварылі Цэнтральны на­
цыянальны камітэт (ЦНК) — кіравальны орган па 
падрыхтоўцы паўстання. Першапачатковая пра­
грама гэтага органа прадугледжвала перадачу 
сялянам надзелаў, якія яны апрацоўвалі. Што ты­
чыцца вырашэння нацыянальнага пытання, то 
ў гэтым выпадку праграмныя палажэнні давалі 
«ліцвінам і русінам поўную свабоду заставацца 
ў саюзе з Польшчай ці таксама распараджэнне 
сабою па ўласнай волі». Тым не менш, пры ўсёй 
сваёй непаслядоўнасці і нявызначанасці, пра­
грама мела прагрэсіўны характар, паколькі яна 
прадугледжвала ў будучай дзяржаве роўнасць 
усіх грамадзян і рэспубліканскі лад.

Значная роля ў падрыхтоўцы паўстання 
належала таксама тайнай арганізацыі, якая 
ўзнікла ў 1857 г. у Санкт-Пецярбургу пад кіраў­
ніцтвам афіцэра Акадэміі Генеральнага штаба 
З. Серакоўскага. У склад пецярбургскай ваенна-
рэвалюцыйнай арганізацыі ўваходзілі не толькі 
вайскоўцы, але і цывільныя асобы, пераважна сту­
дэнты, у тым ліку і браты Каліноўскія. Менавіта 
з асяроддзя гэтага гуртка выйшаў Л. Звяждоўскі, 
які ў 1860 г. пасля пераводу на службу ў Вільню 
ажыццявіў першую спробу па аб’яднанні рэва­
люцыйных сіл Літвы і Беларусі. Аднак адзінага 
цэнтра тады так і не было створана.

Акрамя Вільні сваёй канспіратыўнай актыў­
насцю ў той час вылучаўся Беласток, які зна­
ходзіўся ў складзе Гарадзенскай губерні. Тут 
інжынер Б. Шварцэ стварыў моцную рэвалюцый­
ную арганізацыю, куды ўваходзілі фабрычныя ра­
бочыя, вучнёўская моладзь, працаўнікі чыгункі, 
рамеснікі. У горадзе была заснавана тайная дру­
карня для пашырэння агітацыі сярод розных 
слаёў насельніцтва, у тым ліку і сялянства. З гэ­
тай мэтай Б. Шварцэ выдаваў творы патрыятыч­
нага зместу ў выглядзе гутарак: «Гутарка двух 
суседаў», «Гутарка старога дзеда» і інш. Сваёй 
актыўнай дзейнасцю ў 1861 — пачатку 1862 г. бе­
ластоцкае падполле значна перасягала віленскія 
арганізацыі. Аднак, пасля таго як Шварцэ павінен 
быў пакінуць горад у 1862 г., уплыў беластоцкага 
таварыства рэзка змяншаецца, саступаючы месца 
гарадзенскаму асяродку.

Каліноўскі і таварыства
Гарадзенская канспіратыўная арганізацыя 

ўзнікла ў 1860–1861 гг. Можна меркаваць, што яе 
хуткаму колькаснаму росту садзейнічалі масавыя 
маніфестацыі 1861 г., што адбываліся ў губернскім 
цэнтры. Як сведчыў член мясцовай рэвалюцый­
най арганізацыі С. Сільвястровіч, «пад уплывам 
пастаянных звестак аб новых маніфестацыях, 
якія ў большасці сваёй адбываліся беспакарана з 
боку ўлад, раслі мае надзеі, меркаваў я, што, калі 
ўвесь край будзе падрыхтаваны да паўстання, усё 

пойдзе дужа лягчэй». Павелічэннем аўтарытэту 
і ўплыву гарадзенская арганізацыя была абавя­
зана Кастусю Каліноўскаму. Менавіта дзякуючы 
яго энергічнай дзейнасці паўстала тайнае рэва­
люцыйнае таварыства ў губернскім цэнтры, а па­
сля  вельмі канспіратыўная, разгалінаваная сетка 
ахапіла ўсе асноўныя населеныя пункты губерні. 
К.  Каліноўскі, наведаўшы іх не адзін раз, аса­
біста падбіраў людзей на адказныя пасады мяс­
цовых кіраўнікоў таварыства. Ад пачатку свайго 

ўтварэння адным з галоўных кірункаў дзейнасці 
арганізацыі становіцца прапаганда рэвалюцый­
ных ідэй сярод сялянства. Асноўным дакумен­
там, які адлюстроўваў праграму гэтага кола і К. 
Каліноўскага асабіста, была нелегальная газета 
«Мужыцкая праўда».

Газета адрасавалася выключна беларускім сяля­
нам. Але, у адрозненне ад іншых дзеячаў нацыя­
нальна-вызваленчага руху, К. Каліноўскі бачыў у 
гэтай сацыяльнай групе не столькі сваіх саюзні­
каў у барацьбе за незалежнасць, а ў першую чаргу 
той клас, які павінен стаць асноўнай рухальнай 
сілай будучага паўстання. У распаўсюджванні 
«Мужыцкай праўды» актыўны ўдзел прымаў сам 
К. Каліноўскі. Ён асабіста, пераапрануўшыся ў 
вопратку мясцовага жыхара, наведваў розныя рэ­
гіёны Гарадзеншчыны, вёў прапаганду сярод ся­
лянства. Шматлікія факты выяўлення ўладамі роз­
ных нумароў газеты ў рэгіёнах Гарадзеншчыны 

Не народ для ўрада, а ўрад для народа.
Кастусь Каліноўскі. «Мужыцкая праўда»  

(выдавалася паўстанцамі ў лясах)

Вайткевіч, Рачкевічы, паўстанцы ў вопратцы арыштантаў. 
LVIA. F. 439. Ap. 1. B. 147. L. 106.
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сведчаць пра добра наладжаную сістэму яе 
распаўсюджвання, у чым актыўна ўдзельнічалі і 
паплечнікі маладога лідара.

У 1862 г. Гарадзенская рэвалюцыйная арганіза­
цыя набыла ўсе выразныя рысы канспіратыўнага 
таварыства. Для больш зручнай нелегальнай 

дзейнасці Гарадзенская гу­
берня была падзелена на 
тры часткі  — гарадзенская 
(паўночная частка, якую 
ўзначальваў Э.  Заблоцкі), 
заходняя (В.  Урублеўскі) і 
брэст-літоўская (паўднё­
вая). На чале апошняй стаяў 
А.  Гофмейстар, які толькі ў 
1856 г. вярнуўся з Табольска, 
дзе адбываў пакаранне ў 
выглядзе ссылкі. Падобны 
падзел улічваў этнасацы­
яльныя, рэлігійныя і геагра­
фічныя асаблівасці таго ці 
іншага рэгіёна. Напрыклад, 
у паўднёвым ваяводстве Ка­
стусь Каліноўскі падчас пад­
рыхтоўкі паўстання павінен 
быў рабіць большую стаўку 
на землеўладальнікаў, а не 
на сялян. Узначальваў тую 

ці іншую арганізацыю ваявода, якому падпарад­
коўваліся павятовыя начальнікі, а паветы, у сваю 
чаргу, падзяляліся на акругі.

Акрамя ўзгаданых асоб, у гарадзенскую рэва­
люцыйную арганізацыю ўваходзілі брат Эразма 
Заблоцкага — Баляслаў, Ф. Ражанскі, І. Мілевіч, 
Я. Ваньковіч, ксяндзы Я. Заржыцкі і І. Казлоўскі 
і інш. Каліноўскі выконваў ролю паўнамоцнага 
ваяводскага камісара. Ён праводзіў уласную ка­

дравую палітыку, пры­
маючы рашэнні аб прыз­
начэннях на галоўныя 
пасады ў гарадзенскай рэ­
валюцыйнай арганізацыі 
тых, хто адпавядаў яго по­
глядам. Э. Заблоцкі ў сваіх 
паказаннях адзначаў, што 
К.  Каліноўскі засяроджваў 
увагу на тым, каб у арга­
нізацыі было больш асоб, 
якія не належалі да класа 
землеўладальнікаў, «бо тыя 
астатнія, у адваротным вы­
падку, захопяць уладу ў 
свае рукі». У адпаведнасці 
з пазнейшымі сведчаннямі 
Э.  Вярыгі, арганізацыя 
«чырвоных» напрыканцы 
1862 г. на землях Літвы і 
Беларусі налічвала 3 тыс. 
членаў. Большасць з іх 

паходзіла з гарадзенскай арганізацыі, якая была 
найбольш развітой.

Да сярэдзіны 1862 г. тайныя арганізацыі былі 
ўтвораны ў многіх рэгіёнах Гарадзеншчыны. Не 
ўсе яны знаходзіліся пад кантролем гарадзен­
скага цэнтра, што было абумоўлена спецыфікай 
іх тэрытарыяльнага размяшчэння. Напрыклад, 
Ашмяншчына і Лідчына ў той час уваходзілі ў 
склад Віленскай губерні, і тут станаўленне рэва­
люцыйных таварыстваў адбывалася пад уплы­
вам Вільні. Наваградчына была часткай Мінскай 
губерні. На пачатку 60-х гг. ХІХ ст. у Ашмянах, 
Лідзе і нават Кобрыне дзейнічалі адгалінаванні 
віленскай тайнай арганізацыі «пянтковічаў» (на­
зва паходзіць ад таго, што пасяджэнні адбыва­
ліся па пятніцах), якую заснаваў былы студэнт 
Санкт-Пецярбургскага ўніверсітэта Я. Чарноўскі. 
Арганізацыйная структура гэтага таварыства 
абапіралася на паўлегальныя бібліятэкі і чыталь­
ныя клубы. «Пянтковічы» выпускалі рукапісную 
газету, дзе асноўную сваю мэту акрэслівалі як 
дасягненне незалежнасці і роўнасці ўсіх слаёў 
насельніцтва.

Летам 1862 г. былі ажыццёўлены інтэнсіўныя 
захады па аб’яднанні розных тайных арганізацый 
і падпарадкаванні іх адзінаму цэнтру. Адным з 
галоўных інспіратараў гэтага быў К. Каліноўскі. 
У другой палове 1862 г. ён выязджае ў Вільню і 
рэарганізуе мясцовы камітэт, які атрымлівае на­
зву Літоўскага правінцыйнага камітэта (ЛПК).

Пасля пераводу ў Маскву ў звязку з пада­
зрэннямі ў антыўрадавай дзейнасці Л.  Звяж­
доўскага (кастрычнік 1862 г.) Каліноўскі ўзна­
чальвае ЛПК. На гэтай пасадзе ён праявіў сябе га­
рачым абаронцам мясцовых (беларуска-літоўскіх) 
інтарэсаў. Ён паслядоўна праводзіў лінію па па­
збаўленні апекі з боку варшаўскага Цэнтраль­
нага камітэта, адстойваў аўтаномію ЛПК і аб­
грунтоўваў гэта тым, што варшавяне не ведаюць 
мясцовай сацыяльнай і нацыянальнай спецыфікі. 
Іншым прадметам спрэчак з’яўлялася Беластоц­
кая рэвалюцыйная арганізацыя, падпарадка­
вання якой ЛПК патрабаваў Каліноўскі. Немалыя 
асцярогі з боку мясцовых «чырвоных» выклікала 
магчымасць узброенага выступу ў Польшчы без 
узгаднення даты з ЛПК, бо мясцовыя арганізацыі 
былі значна менш падрыхтаваны да паўстання. 
Аднак працяглыя перамовы паміж Вільняй і Вар­
шавай да поўнага кампрамісу так і не прывялі.

«Белыя» фліртуюць 
з імперыяй

Іншае разуменне праблем нацыянальна-вы­
зваленчага руху дэманстраваў у гэты час лагер 
«белых». Асобныя яго прадстаўнікі нават пасля 
няўдач маніфестацыйнага руху і ўвядзення ва­
еннага становішча не пакідалі спроб дамовіцца 

Якуб Гейштар (1827–1897), 
узначальваў Аддзел кіраўніцтва 
правінцыямі Літвы. LVIA. F. 439. 
Ap. 1. B. 156. L. 6.

Ян Матлінскі (1827–1884), 
псеўданім — Янка Сокал.  
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23 а б а ж у р 	 № 2 ( 9 8 ) 2 0 1 3

Н е в я д о м а я  г і с т о р ы я



з царызмам. Адным з найбольш яскравых прад­
стаўнікоў такога кірунку быў маршалак гарадзен­
скага дваранства граф В. Стажэньскі (Старжэнскі). 
Гэта была надзвычай амбітная асоба, якая прэтэн­
давала на ролю лідара ў беларуска-літоўскім краі. 
І для гэтага ў яго былі пэўныя перадумовы. З ад­
наго боку, ён карыстаўся значнай папулярнасцю 
ў асяроддзі мясцовых памешчыкаў і шляхты (у 
1848–1856 гг. знаходзіўся ў ссылцы за сваю папя­
рэднюю палітычную дзейнасць), а з другога — яму 
ўдалося наладзіць цесныя кантакты з урадавымі 
коламі Санкт-Пецярбурга на самым высокім уз­
роўні. Дзякуючы пратэкцыі міністра ўнутраных 
спраў П. Валуева гарадзенскі маршалак шляхты 
на пачатку 1862 г. атрымаў аўдыенцыю ў Аляк­
сандра ІІ. На ёй В. Стажэньскі запрапанаваў пра­
граму пераўтварэнняў у краі, якая адлюстроўвала 
інтарэсы памяркоўнай плыні арганізацыі «белых». 
Асноўныя палажэнні гэтага праекта ўключалі на­
данне беларуска-літоўскаму краю пэўнай аўтано­
міі, свабоды сумлення і веравызнання, адкрыццё 
ўніверсітэта ў Вільні, стварэнне незалежнага вяр­
хоўнага суда, а таксама права мець «орган для 
выяўлення сваіх пажаданняў». Але імператар 
паставіўся да гэтых прапаноў вельмі скептычна. 
Калі ў дачыненні да Польшчы Аляксандр ІІ яшчэ 
быў гатовы на некаторыя саступкі, то гэта абса­
лютна не тычылася Заходняга краю, які царызм 
лічыў спрадвечна сваім.

Нягледзячы на няўдачу падчас сустрэчы з 
імператарам, В. Стажэньскі не пакідаў спроб рэ­
алізаваць свае праекты. Далейшым кантактам на 
самым вышэйшым узроўні таксама садзейнічала 
дваістая пазіцыя пецярбургскіх урадавых колаў 
па гэтым пытанні, якія падтрымлівалі прадстаў­
нікоў памяркоўнага лагера з мэтай выйграць час. 
Другая сустрэча гарадзенскага маршалка дваран­
ства з Аляксандрам ІІ адбылася ў Маскве ў лютым 
1862 г. У чарговым праекце, які быў пададзены 
імператару, В. Стажэньскі акрэсліў тыя межы, да 
якіх магло дайсці памяркоўнае дваранства краю 
шляхам кампрамісу з уладай, а таксама высунуў 
умовы расійскаму ўраду, без якіх гэты кампра­
міс быў немагчымы. Новыя прапановы выклікалі 
большую зацікаўленасць імператара, але далей 
гэтага справа не пайшла. Фактычна гэта азначала 
правал спробы мясцовага дваранства дамовіцца з 
царызмам.

Палітычнае падполле
Іншае крыло «белых», якое гуртавалася ва­

кол асобы Я. Гейштара, яшчэ раней адмовілася 
ад усталявання кантактаў з урадам і сканцэн­
травала ўвагу на стварэнні ўласнай канспіра­
тыўнай сеткі. Для прыкрыцця сваёй дзейнасці 
яны выкарыстоўвалі працу афіцыйных аргані­
зацый: Земляробчага і Крэдытнага таварыстваў, 

дваранскіх з’ездаў, 
разгалінаваную сетку 
міравых пасрэднікаў 
і інш. «Белыя» не 
былі ідэалагічна адзі­
най групай. Іх по­
гляды вар’іраваліся ад 
поўнага адмаўлення 
ўзброенай барацьбы 
да магчымасці пэў­
нага супрацоўніцтва з 
лагерам «чырвоных». 
За некалькі месяцаў да 
пачатку паўстання не­
каторыя землеўласнікі 
актыўна ўключыліся ў 
працу гэтай грамадска-
палітычнай групоўкі. 
Так было ў Гарадзен­
скай губерні, дзе да 
партыі «чырвоных» 
далучылася шмат прад­
стаўнікоў маёмаснага 
класа ў Гарадзенскім, 
Ваўкавыскім, Слонімскім паветах. Да пры­
кладу, зямельны ўласнік Напалеон Алдакоўскі 
стаў начальнікам Беластоцага павета, а яго брат 
Баляслаў — Бельскага. У сацыяльным плане «бе­
лыя» былі прадстаўлены не толькі мясцовым буй­
ным і сярэднім класам землеўладальнікаў, але і 
іншымі групамі: чыноўнікамі, гарадской і вяско­
вай інтэлігенцыяй і нават яўрэйскай буржуазіяй. 
У 1862 г. з’явілася некалькі адозваў, у якіх выкла­
даліся некаторыя праграмныя палажэнні гэтага 
палітычнага лагера. Аўтарам адной з іх быў на­
стаўнік наваградскай гімназіі Э. Паўловіч — адзін 
з галоўных прадстаўнікоў «белых» у Мінскай 
губерні. Звяртаюць на сябе ўвагу моманты, якія 
тычацца сацыяльнага пытання. У той час, «калі 
вораг імкнецца падарваць давер да шляхты, — пі­
саў Паўловіч, — тая самая шляхта ў адказ… дала 
гэтаму народу найвялікшае дабро і святло, бо 
толькі на гэтым шляху, асветленым паходняй са­
праўднага святла, магчыма аб’яднанне двух сас­
лоўяў». Канечне ж, падобны погляд не адпавядаў 
тагачаснай рэчаіснасці беларускай вёскі.

Варшаўская 
«неспадзяванка»

Варшаўскія рэвалюцыйныя ўлады падчас 
падрыхтоўкі паўстання адводзілі беларускім і 
літоўскім землям (неад’емнай часткай якіх была 
Гарадзеншчына) важнае месца ў сваіх ваенна-
стратэгічных планах. Гэтыя планы абапіраліся 
на вопыт папярэдніх нацыянальна-вызвален­
чых выступленняў 1794, 1830–1831 гг. Асноўная 
ўвага ў гэтых праектах надавалася разбурэнню 

Фелікс Адам Ян Улодак, кіраўнік 
Пружанскага паўстанцкага атрада. 
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галоўных камунікацыйных ліній паміж Расіяй і 
Каралеўствам Польскім. У першую чаргу чыгункі 
Варшава  — Санкт-Пецярбург, якая праходзіла 
праз Горадню і іншыя гарады губерні. Уздоўж 
чыгункі была працягнутая і тэлеграфная лінія, 
а таксама дзве шашэйныя дарогі, якія звязвалі 
сталіцу і Маскву з Каралеўствам. Апроч таго, на 
думку варшаўскіх рэвалюцыянераў, гэты рэгіён 
павінен быў адцягнуць на сябе значную частку 
ўрадавых войскаў.

Але, нягледзячы на тую ролю, якая адводзілася 
літоўска-беларускаму рэгіёну польскім Нацы­
янальным урадам, час узброенага выступлення 
быў ім абраны без уліку інтарэсаў і магчымасцяў 
мясцовых канспіратыўных арганіза­
цый. 22 студзеня 1863 г. Цэнтральны 
нацыянальны камітэт выдаў Маніфест, 
у якім заклікаў суайчыннікаў да 
ўзброенай барацьбы. А 29 студзеня 
быў прыняты зварот «Да братоў-
ліцвінаў», дзе вызначалася, што «паў­
станне Літвы вырашае адраджэнне 
Польшчы».

Пачатак паўстання ў Польшчы 
застаў знянацку мясцовыя тайныя та­
варыствы. Край не быў у поўнай сту­
пені падрыхтаваны да выступлення. У 
некаторых рэгіёнах канспіратыўныя 
арганізацыі яшчэ толькі знаходзіліся 
ў працэсе станаўлення, а дзе-нідзе іх 
не існавала ўвогуле. Не было створана 
адпаведнай матэрыяльнай базы, не ха­
пала зброі і рыштунку. У многіх месцах нават тыя 
асобы, што належалі да арганізацыі, даведваліся 
пра падзеі ў Каралеўстве Польскім з афіцыйных 
расійскіх газет. Літоўскі правінцыйны камітэт 
апынуўся ў складанай сітуацыі, паколькі паміж 
ім і Цэнтральным нацыянальным камітэтам было 
дасягнутае пагадненне пра сумеснае вызначэнне 
даты выступлення. У гэтай крытычнай сітуацыі, 
пасля 10 сутак цяжкага роздуму, Віленскі камі­

тэт 1 лютага 1863 г. выдаў свой маніфест, які за­
клікаў насельніцтва да ўзброенай барацьбы. Усе 
жыхары, незалежна ад сацыяльнага паходжання 
і веравызнання, абвяшчаліся вольнымі і роўнымі. 
Таксама была падтрымана аграрная праграма 
Варшаўскага ўрада, якая прадугледжвала пера­
дачу сялянам зямельных участкаў, якія былі ў іх 
карыстанні без усялякіх плацяжоў і выкупаў, а 
таксама надзяленне беззямельных сялян невялі­
кімі зямельнымі надзеламі. Прыняцце праграмы 

Нацыянальнага камітэта азначала, што левыя 
на чале з Каліноўскім пайшлі на прынцыповыя 
ўступкі дзеля захавання адзінства рэвалюцыйных 
сіл. Адначасова з гэтымі падзеямі ЛПК змяніў 
сваю назву на Часовы ўрад Літвы і Беларусі.

Запозненая дапамога
Ужо ў лютым 1863 г., адразу ж пасля з’яўлення 

літоўскага маніфеста, пачалі фарміравацца пер­
шыя партызанскія атрады, у тым ліку і на Га­
радзеншчыне. Аднымі з першых былі ўтвораны 
фарміраванні ў Ашмянскім, Лідскім паветах, а 
таксама ў Налібоцкіх лясах Наваградскага павета. 
Напрыклад, на Лідчыне, пасля распаўсюджвання 
маніфеста пра пачатак паўстання па парафіях, 
месцам канцэнтрацыі паўстанцаў сталі лясы 
каля Дубіч. Ужо 16 лютага лідскі атрад, сфарма­
ваны пераважна з сялян, правёў сваю першую 
акцыю, адбіўшы партыю рэкрутаў. У лютым 
пачало дзейнічаць фарміраванне пад кіраўніц­
твам былога студэнта Ф. Віславуха. Месцам яго 
ўтварэння сталі лясы ў Свянцянскім павеце. Ад­
туль, пад націскам царскіх войскаў, ён перавёў 
сваіх людзей у Ашмянскі павет, дзе пад Гервятамі 
спазнаў першае паражэнне. Пад Смаргонню, не 
атрымаўшы спадзяванай падтрымкі, Ф. Віславух 
распусціў свой атрад. Як вынікае з гэтых прыкла­
даў, першыя мясцовыя фарміраванні былі досыць 
кволымі, не здольнымі да вядзення маштабнай 
партызанскай вайны.

Зразумеўшы ўсю слабасць і непадрыхтава­
насць літоўска-беларускага рэгіёна да ўзброенай 

Дык сейце ж, дзецюкі, як прыйдзе пара, 
поўнаю рукою — не шкадуйце працы, — каб 

і мужык быў чалавекам вольным, як ёсць на 
цалюткім свеце.

Кастусь Каліноўскі. «Мужыцкая праўда»  
(выдавалася паўстанцамі ў лясах)

Людвік Звяждоўскі 
(1829–1864), 
псеўданім — Тапор, 
кіраўнік выступу 
ў Горках. LVIA. F. 439. 
Ap. 1. B. 147. L. 121.

Мечыслаў Гліндзіч, кіраўнік 
Ваўкавыскага паўстанцкага атрада. 
1864 г. LVIA. F. 439. Ap. 1. B. 148. 
L. 41–41 v.
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барацьбы ўзімку 1863 г., Варшаўскі ўрад накіра­
ваў сюды партызанскія сілы з тэрыторыі этнічнай 
Польшчы, каб распаўсюдзіць полымя паўстання 
на гэтыя землі. Асноўным месцам дзеяння гэтых 
атрадаў стала Гарадзенская губерня (пераважна яе 
заходняя частка). Гэта былі аддзелы пад каманда­
ваннем У. Ціхорскага (Замэчка), В. Левандоўскага, 
Р. Рагінскага, Я. Матлінскага (Сокала), С. Сангіна. 
Яны дзейнічалі самастойна, без супрацоўніц­
тва з мясцовай рэвалюцыйнай арганізацыяй ці 
віленскім цэнтрам. Да асноўных акцый гэтых 
атрадаў можна прылічыць авалоданне Суражам, 
Пружанамі, а таксама бой за Семяцічы, калі 
асноўныя сілы паўстанцаў былі разбіты. У цэлым, 
нягледзячы на некаторыя лакальныя поспехі, дзе­
янні партызан, якія прыйшлі з-за мяжы, не пры­
неслі тых вынікаў, на якія разлічваў варшаўскі 
цэнтр. Мясцовая канспірацыя на той час не была 
яшчэ гатова да ўключэння ва ўзброеную барацьбу.

Падзеі ў Каралеўстве Польскім, пачатак 
паўстання на землях Літвы і Беларусі стымулявалі 
актыўнасць партыі «белых». Прынята лічыць, што 
асноўнай прычынай іх пераходу да больш актыў­
ных дзеянняў было імкненне не дапусціць пера­
растання паўстання ў сацыяльную рэвалюцыю. 
Аднак гэта была толькі адна (і, мусіць, не самая 
галоўная) з падстаў. Яшчэ да пачатку паўстання 
некаторая частка гэтага палітычнага лагера зра­
зумела беспаспяховасць спроб дабіцца ўступак ад 
расійскіх улад мірным шляхам і далучылася да 
канспіратыўнай дзейнасці. З пачаткам узброенай 
барацьбы, пасля першых рэпрэсіўных мерапры­
емстваў з боку царскай адміністрацыі, і найбольш 
зацятыя прыхільнікі гэтага шляху зразумелі мар­
насць сваіх надзей. Яскравым прыкладам з’яўля­
ецца асоба гарадзенскага маршалка шляхты В. 
Стажэньскага, ідэолага «згодніцкай» плыні, які, 
усвядоміўшы, што ўзброенай барацьбы з царыз­
мам не пазбегнуць, у сярэдзіне сакавіка 1863 г. 
дэманстратыўна падаў у адстаўку, звярнуўшыся 
пры гэтым з адкрытым заклікам да чыноўнікаў 
мясцовай адміністрацыі зрабіць так, як ён. Яго 
ўчынак падтрымалі ўсе павятовыя маршалкі гу­
берні, многія міравыя пасрэднікі, чыноўнікі роз­
ных узроўняў. Асноўная прычына такога кроку 
бачыцца ў іх імкненні тым самым паралізаваць 
дзейнасць усёй мясцовай адміністрацыі, выклі­
каць крызіс усёй царскай сістэмы кіравання ў краі.

Імперская стаўка на раскол
Сярод іншых прычын, якія стымулявалі акты­

візацыю «белых», можна адзначыць узмацненне 
пазіцый гэтага палітычнага крыла ў кіраўніцтве 
паўстаннем у Польшчы, а таксама пашырэнне 
чутак пра магчымую хуткую інтэрвенцыю за­
ходнееўрапейскіх краін супраць Расіі. Гэты факт 
занатавалі шматлікія тагачасныя дакументы. 

Напрыклад, праводзячы агітацыйную працу 
ў Гарадзенскай губерні, доктар Ф. Ажэшка ся­
род асноўных аргументаў даводзіў, што «хутка 
прыйдуць французы і англічане, і будзе Поль­
шча» (падобных прыкладаў мноства). Акрамя 
таго, уступаючы на шлях узброенай барацьбы, 
шляхта даволі часта кіравалася перакананнем у 
традыцыйным дамінаванні сваёй сацыяльнай 
групы ў нацыянальна-вызваленчым руху. Лідар 
мясцовых «белых» Я. Гедройц лічыў, што, калі 
нават прыняцце праз шляхту кіраўніцтва «не 
прывядзе да станоўчых вынікаў, тым не менш 
паўстанне застанецца верным традыцыям нашай 

даўняй гісторыі». Асаблівай 
актыўнасцю вызначалася 
дробная шляхта — сацыяльная 
група, якая пасля паўстання 
1830–1831 гг. была ці не галоў­
ным аб’ектам ўціску з боку 
царызму.

7 лютага 1863 г. у Вільні 
адбыўся з’езд дэлегатаў «бе­
лых». На ім фактычна была 
выпрацавана новая канцэп­
цыя дзеянняў гэтага лагера, а 
таксама абраны новы Камітэт. 
Пры падтрымцы Варшавы 
гэты орган 27 лютага адхіліў 
ад кіраўніцтва паўстаннем 
віленскіх «чырвоных» на чале 
з К. Каліноўскім і ўзяў уладу ў 
свае рукі. Адпаведныя змены 
адбыліся таксама ў кіраўніц­

тве рэгіянальных канспіратыўных арганізацый. 
Выключэннем была толькі Гарадзенская губерня, 
дзе моцныя пазіцыі захавалі «чырвоныя» і аса­
біста Кастусь Каліноўскі, які быў накіраваны на 

пасаду камісара Гарадзенскага ваяводства.
Пашырэнне ўзброенай барацьбы на так зва­

ныя заходнія губерні, далучэнне да гэтага руху 
розных слаёў насельніцтва выклікала значны 
непакой з боку царскіх улад. 26 студзеня 1863 
г. пабачыў свет царскі рэскрыпт, які надаваў 
віленскаму генерал-губернатару дадатковыя паў­
намоцтвы. Гэты ж указ вызначаў ступень адказ­
насці асоб, якія будуць схоплены са зброяй у ру­
ках — іх чакаў ваенна-палявы суд з магчымасцю 
выканання прысуду на месцы. У некаторых 

У нас, дзецюкі, суды — гэта воўчая яма, дзе не раз-
біраюць, ці за табой праўда, ці не. Бяспекі ніякай 

няма, хто дужэйшы, той і глуміць; а войска то 
не для таго трымаюць, каб аберагаці кожнага 
ад злых людзей, а для таго, каб не пазволіць на-

роду і застагнаць, калі пазнае сваю няволю, калі 
згледзіцца, што дзяруць з яго над сілы.

Кастусь Каліноўскі. «Мужыцкая праўда»  
(выдавалася паўстанцамі ў лясах)

Ігнат Здановіч (1841–1863), 
павешаны на Лукішскай 
плошчы ў Вільні 21 снежня 
1863 г. LVIA. F. 439. Ap. 1. B. 147. 
L. 122.
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выпадках правам вынясення і зацвярджэння 
прысудаў надзяляліся камандзіры вайсковых 
атрадаў. Таксама для разбору спраў паўстанцаў 
і тых, хто ім дапамагаў, утвараліся спецыяльныя 
камісіі. У гэты ж дзень, 26 студзеня, па загадзе 
генерал-губернатара У. Назімава, у Гарадзенскім, 
Брэсцкім, Сакольскім і Бельскім паветах Гара­
дзенскай губерні было абвешчана ваеннае ста­
новішча. Ваенным начальнікам Гарадзенскага 
павета прызначылі камандзіра Калужскага пя­
хотнага палка палкоўніка Вернера. Адпаведна, 
пасады ваенна-павятовых начальнікаў былі ство­
раны ў кожным павеце.

Адначасова з гэтымі крокамі царызм 
нарошчваў вайсковую прысутнасць у рэгіёне. У 
канцы лютага 1863 г. у гэты раён былі перакінуты 

з цэнтральных губерняў 
некалькі новых палкоў 
гвардыі, і, такім чынам, 
колькасць расійскага вой­
ска ў Віленскай ваеннай 
акрузе дасягнула амаль 
што 100 тысяч.

П а с л я  д э м а н с т р а ­
тыўнай адстаўкі многіх 
чыноўнікаў Гарадзен­
скай губерні,  больш 
жорсткім зрабілася стаў­
ленне царызму да мяс­
цовага дваранства. Ука­
зам ад 19 сакавіка 1863  г. 
Назімаў атрымаў права 
звальняць са сваіх па­
сад міравых пасрэднікаў, 
валасных і  сельскіх 
старастаў, «якіх ён пры­
знае нядобранадзейнымі». 
Адзін з пецярбургскіх 

дзяржаўных дзеячаў, член Дзяржаўнага савета 
граф С.  Сумарокаў, прапаноўваў пайсці яшчэ 
далей — пазбавіць мясцовых землеўладальнікаў 
«рускай нацыянальнасці» (фактычна падданства), 
прымусіць іх прадаць свае маёнткі і перасяліць 
іх у Польшчу. Забягаючы наперад, адзначым, 
што часткова гэтая праграма была рэалізавана 
М. Мураўёвым і яго спадчыннікамі на пасадзе 
віленскага генерал-губернатара.

Калі ў дачыненні да мясцовага панаваль­
нага элемента царызм стаў пераважна на шлях 
рэпрэсій, то ў дачыненні да сялянства ён пачаў 
выкарыстоўваць іншыя метады. Менавіта ў сялян­
стве афіцыйны Пецярбург убачыў сваё галоўнае 
апірышча ў краі і з таго часу пачаў супрацьпас­
таўляць гэты клас мясцоваму дваранству. З мэ­
тай прыцягнення на свой бок сялян улады пры 
дапамозе праваслаўнага духавенства і мясцовага 
вайсковага начальства распачалі шырокую прапа­
гандысцкую кампанію. Асноўны яе сэнс зводзіўся 
да таго, каб пераканаць гэту сацыяльную групу ў 
тым, што паўстанне ёсць справай каталіцкіх па­
ноў і шляхты, якія такім чынам імкнуцца вярнуць 
прыгон і паншчыну, што былі скасаваны царом-
вызваляльнікам два гады таму. Найважнейшым 
практычным крокам уладаў па рэалізацыі гэтай 
праграмы стала Палажэнне ад 1 сакавіка 1863 
г., якое ўносіла значныя карэктывы ва ўмовы 
рэалізацыі рэформы ад 19 лютага 1861 г. на ка­
рысць сялян Гарадзенскай, Віленскай і Мінскай 
губерняў. Паводле гэтага ўказа, былыя прыгон­
ныя станавіліся поўнымі ўласнікамі сваёй зямлі, 
скасоўваўся стан часоваабавязаных, а сума выкуп­
ных плацяжоў скарачалася на 20 %. Несумненна, 
гэты дакумент, а таксама афіцыйная прапаганда 
ў значнай ступені паўплывалі на стаўленне сялян 
да паўстання ў цэлым і яго зямельнай праграмы 
ў прыватнасці.

Лясное братэрства
Уздым паўстанцкага руху на Гарадзенш­

чыне прыпадаў на вясну 1863 г. Прыход «бе­
лых» да кіраўніцтва забяспечыў яму больш 
трывалую матэрыяльную базу. Сярод мясцовых 
землеўладальнікаў была распаўсюджана падпіска 
на грашовыя ахвяраванні на карысць паўстання. 
Значная частка гэтых узносаў была накіравана 
на закупку за мяжой гэтак неабходнай зброі. Але 
значная частка іх так і не дайшла да паўстан­
цаў. Таму мясцовыя партызаны істотна саступалі 
добра ўзброеным расійскім карным атрадам, су­
праць якіх выстаўлялі косы і драўляныя (!) гар­
маты. Таксама пераважна на памешчыкаў быў 
ускладзены абавязак па забеспячэнні паўстанцаў 
харчовымі запасамі.

Пасля з’яўлення першых партызанскіх атра­
даў на Гарадзеншчыне да ўзнаўлення ўзброенай 

Уладзіслаў Борзабагаты  
(1831–1886), адзін з арганізатараў 
паўстання ў Наваградку. LVIA. 
F. 439. Ap. 1. B. 154. L. 22.

Альберт Грабоўскі, студэнт з 
Гарадзенскай губерні. LVIA. F. 439. 
Ap. 1. B. 148. L. 46.
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барацьбы прайшоў месяц. За гэты час Віленскім 
камітэтам, а менавіта З. Серакоўскім, быў рас­
працаваны план вядзення ваеннай кампаніі на 
тэрыторыі Беларусі і Літвы. Асаблівая роля ў 
гэтым стратэгічным дакуменце адводзілася Ко­
венскай губерні, дзе планавалася нават стварыць 
рэгулярнае войска паўстанцаў. Пасля няўда­
лай спробы рэалізаваць гэты праект найбольш 
актыўным рэгіёнам нацыянальна-вызваленчага 
руху стала Гарадзеншчына. Справа па арганіза­
цыі атрадаў тут была перададзена ў рукі Кастуся 
Каліноўскага, які, пачынаючы з вясны, выконваў 
функцыю гарадзенскага ваяводскага камісара. Ён 
правёў вялізную арганізацыйную працу на гэ­
тай пасадзе, інспектуючы атрады, займаючыся 
іх забеспячэннем, каардынацыяй дзейнасці і 
вярбоўкай новых прыхільнікаў.

Ваенным начальнікам ваяводства быў прыз­
начаны А. Духінскі, былы эмігрант, асоба, якая 
была зусім не здатная да выканання сваіх 
абавязкаў, бо ён не вылучаўся ні энергіяй, ні 
адпаведнымі здольнасцямі, ні веданнем мяс­
цовых умоў. Пра апошняе сведчыць хаця б той 
факт, што ён нават не ведаў аб існаванні крэ­
пасці ў Брэсце. Таму не дзіва, што пасля шэрагу 
адчувальных паражэнняў ён падаў у адстаўку і 
выехаў за мяжу. Начальнікам 
ваяводскага штаба паў­
станцаў (і фактычна рэаль­
ным ваенным начальнікам) 
быў В.  Урублеўскі  — адзін з 
найбліжэйшых паплечнікаў 
Кастуся Каліноўскага.

Большасць партызанскіх 
атрадаў Гарадзеншчыны па­
чалі свой баявы шлях у кра­
савіку — траўні 1863 г., хаця 
падрыхтоўчая праца вялася 
яшчэ з зімы. У адпаведнасці 
з планам, распрацаваным ві­
ленскім цэнтрам, у кожным 
павеце губерні павінны былі 
паўстаць адзін ці два пар­
тызанскія атрады. Звычайна 
ў лесе стваралася база, дзе 
назапашваліся ежа, зброя, 
рыштунак. У вызначаны час 
дзякуючы сістэме добра на­
ладжаных канспіратыўных 
зносін у загадзя вызначаным 
дзеля гэтага месцы збіраўся касцяк будучага 
атрада. Тут жа звычайна ладзіўся паўстанцкі ла­
гер: узводзілася часовае жытло (звычайна гэта 
былі буданы), выстаўляліся пікеты, дзейнічала 
служба па вярбоўцы новых ахвотнікаў, адбыва­
лася навучанне рэкрутаў. Надзвычай важную 
ролю адыгрывалі леснікі, якія ў большасці сваёй 
падтрымалі паўстанне. У іх асобе партызаны мелі 
надзейных праваднікоў і вартаўнікоў, што загадзя 

абвяшчалі набліжэнне карных атрадаў і своеча­
сова пастаўлялі іншую разведвальную інфарма­
цыю. Забеспячэнне харчовымі запасамі ажыц­
цяўлялася пераважна шляхтай і памешчыкамі. 
Следчыя справы 1863–1864 гг. утрымліваюць вя­
лікую колькасць матэрыялаў, якія тычацца паста­
вак правіянту, зброі, вопраткі, іншых рэчаў мяс­
цовымі землеўладальнікамі. Таксама пераважна 
праз панскія маёнткі і шляхецкія сядзібы дзейні­
чала паўстанцкая пошта, ажыццяўлялася сувязь з 
Вільняй і іншымі рэвалюцыйнымі цэнтрамі.

Каму барацьба, 
каму грошы…

Архіўныя дакументы сведчаць (а ўспаміны 
ўдзельнікаў тых падзей пацвярджаюць), што ў 
забеспячэнні паўстанцаў актыўны ўдзел таксама 
прымалі прадстаўнікі іншых сацыяльных груп. 
У першую чаргу гэта тычыцца сялянства. Але ў 
адрозненне ад прывілеяванага саслоўя, якое гэта 
рабіла ў асноўным задарма (як па сваёй ахвоце, 
так і пад прымусам тых жа самых партызан), 
сяляне, у пераважнай большасці, аддавалі свае 
прыпасы за грошы. Гэта задавальняла абодва бакі. 

Дарэчы, грашовай адзінкай 
у тыя часы на тэрыторыі Га­
радзеншчыны быў не толькі 
расійскі рубель, але і польскі 
грош.

Следчыя матэрыялы адзна­
чаюць таксама выпадкі, калі 
пастаўкамі досыць актыўна 
займаліся асобы яўрэйскай 
нацыянальнасці. Пераважна 
гэта былі дробныя гандляры, 
якія таксама рабілі гэта за 
грошы. Невядомы яўрэй па­
сля ўдалай здзелкі з атрадам 
З. Мінейкі адзначаў: «…калі б 
ведаў, што сустрэнуся з 
паўстанцкай партыяй, то б 
не тое яшчэ прывёз». Акрамя 
таго, супрацоўніцтва і дапа­
мога іўдзейскай супольнасці 
партызанам адбывалася і ў 
іншай форме, што досыць 
шырока адлюстравана ў ва­
енна-следчых справах, а так­

сама спісах зняволеных за 1863–1864 гг. Апошнія 
сведчаць, што мясцовыя іўдзеі сярод іншага 
займаліся «шпіёнствам на карысць паўстан­
цаў», «зносінамі з паўстанцамі», «нарыхтоўкай 
вопраткі», непасрэдна «прымалі ўдзел у паў­
станні» і г. д. Разам з тым нельга перабольшваць 
факт ангажаванасці беларуска-літоўскіх яўрэяў 
у справе нацыянальна-вызваленчай барацьбы. 
Іншыя факты пераконваюць у тым, што частка 

Жыжнецкі, кобрынскі памешчык. 
LVIA. F. 439. Ap. 1. B. 148. L. 97.
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З-пад шыбеніцы маскоўскай пры-
ходзіць мне да вас пісаці, і можа раз 
астатні. Горка пакінуць зямельку 
родную і цябе, дарагі мой народзе. 
Грудзі застогнуць, забаліць сэрца, — 
але не жаль згінуць за тваю праўду.
Прымі, народзе, па шчырасці маё 
слова прадсмертнае, бо яно як з 
таго свету толькі для дабра твайго 
напісана.
Няма ж, браткі, большага шчасця на 
гэтым свеце, як калі чалавек у галаве 
мае розум і навуку. Тады ён толькі 
можа жыць у багацці, праўдзе, тады 
ён толькі, памаліўшыся Богу, заслу-
жыць неба, калі збагаціць навукай 
розум, разаўе сэрца і радню цэлую 
сэрцам палюбіць. Але як дзень з ноч-
чу не ходзіць разам, так не ідзе разам 
навука праўдзівая з няволяй маскоў-
скай. Дапокуль яна ў нас будзе, у нас 
нічога не будзе, не будзе праўды, ба-
гацтва і ніякай навукі, — адно намі, 
як скацінай, варочаць будуць не для 
дабра, але на пагібель нашу.
Бо я табе з-пад шыбеніцы кажу, 
Народзе, што тады толькі за-
жывеш шчасліва, калі над табою 
Маскаля ўжэ не будзе.
Твой слуга Яська-гаспадар з-пад 
Вільні.

Кастусь Каліноўскі. «Лісты з-пад шыбеніцы»,  
напісаныя з турмы

гэтай нацыянальнай супольнасці актыўна супра­
цоўнічала з царскімі ўладамі ў справе задушэння 
паўстання. Даносы, выкрыццё сябраў тайных рэ­
валюцыйных арганізацый, шпіёнства, затрымка 
непасрэдных удзельнікаў узброенай барацьбы — 
вось няпоўны пералік тых паслуг, якія яны аказ­
валі ваеннаму і цывільнаму начальству ў той час. 
Усё гэта дазваляе зрабіць выснову, што мясцовая 
іўдзейская супольнасць у 1863 г. таксама апыну­
лася па розныя бакі барыкад, хаця пераважная яе 
большасць (і гэта не выклікае сумневу) застава­
лася ў цэлым апалітычнай.

Актыўная дзейнасць па падрыхтоўцы 
ўзброенага выступлення на Гарадзеншчыне вы­
клікала значны непакой сярод мясцовых улад. 
У сярэдзіне сакавіка губернскія ўлады атрымалі 
звесткі пра напад, што рыхтаваўся непасрэдна 
на губернскі цэнтр. Губернатар І. Галер даносіў у 
Вільню, што «ад учора намер нападу на Горадню 
стаў так шырока вядомы, што я быў апавешчаны 

пра гэта павятовай паліцыяй». Распаўсюджванне 
падобных чутак было звязана з падрыхтоўкай 
выступлення гарадзенскай рэвалюцыйнай мола­
дзі. 14 сакавіка 1863 г. група ў некалькі дзясяткаў 
чалавек пад кіраўніцтвам былога капітана рус­
кіх войскаў, начальніка станцыі Л. Кульчыцкага 
зрабіла спробу на цягніку выехаць з горада, каб 
далучыцца да атрада Л. Нарбута. Аднак у апошні 
момант, калі паўстанцы занялі месцы ў вагонах, 
адзін са службоўцаў станцыі адчапіў вагоны ад 
лакаматыва, і чыгуначны састаў застаўся на вак­
зале. Моладзь пасля атакі расійскага гарнізона 
была разагнана. У горадзе ўначы прайшлі маш­
табныя ператрусы, шукалі ўдзельнікаў «чыгунач­
най» аперацыі. За краты па гэтай справе трапілі 
42 чалавекі, большую частку якіх складалі вучні 
3–5-х класаў губернскай гімназіі. Рэалізаваць пер­
шапачатковы план да канца ўдалося толькі двум 
асобам, якія знаходзіліся на лакаматыве.

p.  s. У часе падрыхтоўкі гэтага матэрыялу 
аўтарам прагледжана і скарыстана вялікая коль­
касць тагачасных дакументаў (у большасці сваёй 
рукапісных), якія знаходзяцца ў Нацыянальным 
гістарычным архіве Беларусі ў Горадні, у гіс­
тарычных архівах Вільнюса, а таксама іншыя 
крыніцы.

Фотаздымкі з фондаў Літоўскага  
дзяржаўнага гістарычнага архіва.

Падрыхтавала кандыдат гістарычных навук 
Вольга ГАРБАЧОВА.

Працяг у наступным нумары

Грэгатовіч, паўстанец у вопратцы арыштанта. 
LVIA. F. 439. Ap. 1. B. 147. L. 95.
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Раман 
пра каханне?.. Ганна ГАРАЧКА

Чытаючы «Ляльку» Баляслава Пруса, 
лёгка плыць па паверхні сюжэта, 
але можна даць нырца ў глыбіню, на 
колькі хопіць адвагі. «Хто перажыў 
“Ляльку” — шмат перажыў». Што б 
маглі значыць гэтыя словы аўтара?

Звычайны сюжэт, але... Купец Вакульскі зака­
хаўся ў збяднелую арыстакратку — панну Ізабэлу. 
Упарта дабіваўся яе, яна ўжо і згадзілася выйсці 
за яго замуж, але… Зноў «але» і зноў шматкроп’е. 
Любімы знак аўтара. Або шматкроп’е, або вось так: 
«?..» ці так: «!..» Няпэўнасць, няскончаная думка...

Дык вось, Ізабэла ўжо згадзілася выйсці за 
Вакульскага, яны едуць у цягніку, з імі — нейкі 
далёкі сваяк, і раптам галоўны герой у адлюс­
траванні вагоннай шыбы нібыта бачыць, як яго 
нявеста… Зноў няпэўнасць. Бо незразумела, што 
ён там убачыў. Няясна, увогуле, ці не падалося 
яму. Зрэшты, легкадумнасць Ізабэлы не была са­
крэтам, але Вакульскі пакідае нібыта няверную 
прыгажуню і кладзе галаву на рэйкі…

Са сваім героем Прус не зрабіў таго, што Леў 
Талстой. Пакуты Ганны Карэнінай на тым і скон­
чыліся, а Вакульскі, выратаваны абходчыкам, 
мусіў цярпець стан роспачы. І чытач разам з ге­
роем. З першых старонак — невыносная туга…

«У гэтым хранічным стане, які мучыў мяне 
так, што і не перадаць, любая драбяза раздзімала 
буру. Дрэва знаёмай формы, нейкі лысы пагорак, ко-
лер воблака, палёт птушкі, нават павеў ветру без 
ніякай, зрэшты, прычыны абуджалі ва мне такую 
шалёную роспач, што я ўцякаў ад людзей. Шукаў 
тады бязлюднага кутка, дзе б ніхто мяне не пачуў, 
дзе б мог я ўпасці на зямлю і выць ад болю як сабака».

Душэўныя пакуты галоўнага героя «Лялькі» ад 
пачатку і да канца рамана. Па-польску «пакута­
ваць» — якраз і будзе «цярпець».

Першым чытачом быў 
цэнзар

У пакутлівае цярпенне ператварае аўтар жыццё 
галоўнага героя ў родным краі.

Зрэшты, неспакойны Станіслаў Вакульскі і ў 
Парыжы. Аўтар вядзе яго па вуліцах французскай 
сталіцы і адну за адной пералічвае назвы: Лафает, 

плошча Бастыліі… Чытач разумее. 
Слава Напалеона Банапарта, на­
дзея… Цэнзар не можа пакрэсліць 
мапу Парыжа.

У самой жа Варшаве, дзе ад­
бываецца дзеянне рамана, стаяла 
тады расійскае войска, а расійскія чыноўнікі з се­
м’ямі складалі 3 % насельніцтва. Але ніхто з герояў 
рамана іх не бачыць, не сустракае на вуліцы, не 
размаўляе. Яны тут не існуюць. Вакульскі глядзіць 
са свайго акна і бачыць помнік Каперніка, а по­
бач — Таварыства сяброў навукі, якога даўно ўжо 
там няма. Гэта аўтар не хоча бачыць перароблены 
на расійскі манер палац Сташыца з візантыйскімі 
ўпрыгожаннямі. Першыя чытачы рамана таксама.

Польскія пісьменнікі ўвогуле перасталі заў­
важаць расійцаў. Гэта быў іх адказ на акупацыю, 

Баляслаў Прус  
(Аляксандр Главацкі)

З 29 верасня 1887 года 
да 5 мая 1888 года 
раман «Лялька» 
друкаваўся ў «Kurier 
Codzienny»

Баляслаў Прус «Лялька». 
Варшава. Пераклад на 
беларускую Галіны Жарко 
і Міколы Хаўстовіча
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на ўзмацненне пасля Студзеньскага паўстання 
расійскай цэнзуры. Таму рэаліяў жыцця пад 
акупацыяй у «Ляльцы» няма, а толькі атмасфера 
прыгнечанасці і нязбыўнай тугі. Вядома, няшчас­
нае каханне… Нават калі прыгажуня арыстакратка 
згадзілася ўжо выйсці замуж за купца, таму ба­
чыцца нешта такое, што адчай кідае яго на рэйкі.

Першыя чытачы «Лялькі» сачылі за лёсам ге­
рояў, нібы цяперашнія гледачы серыялаў, бо ра­
ман рэгулярна, кавалак за кавалкам, друкаваўся ў 
«Kurier Codzienny», які, зразумела, не мог пайсці 
ў друк без пячаткі цэнзара.

Слынны пісьменнік Баляслаў Прус зарабляў 
на жыццё белетрыстыкай і звычайнаю рэпар­
цёрскаю працаю. А Главацкаму Аляксандру, кім 
ён быў паводле пашпарта, давялося ў маладосці 
працаваць гувернёрам, фатографам, слесарам, слу­
жыць у банку… Атрымаць вышэйшую адукацыю 
не хапіла грошай, і на трэцім годзе ён пакінуў 
Галоўную школу ў Варшаве.

Герой «Лялькі» Вакульскі таксама не давучыўся. 
Таксама на фізіка-матэматычным факультэце, 
таксама ў Галоўнай школе. Менавіта так яна назы­
валася. Але цікавая акалічнасць — у рускім пера­
кладзе Вакульскі «бросил университет». Галоўная 
школа, сапраўды, размяшчалася ў тым будынку, 
дзе быў Варшаўскі ўніверсітэт, зачынены ра­
сійскімі ўладамі пасля 1831 года.

Хто хацеў ва ўніверсітэт, мусіў ехаць у Пе­
цярбург. Гімназіст Аляксандр Главацкі меў такі 
намер, але не было матэрыяльнай падтрымкі. 
Бацька і маці памерлі, калі ён быў зусім малы. 
Зрэшты, яму яшчэ пашанцавала скончыць гім­
назію, бо ва ўзросце 16 гадоў ён следам за ста­
рэйшым братам рушыў у паўстанцы. Да Сібіры 
праз малады век не дайшло, але былі раненне, 
расійская няволя, пазбаўленне шляхецтва…

Зноў шматкроп’е…
Баляслаў Прус — таямніца. Нават на фотаздым­

ках ён звычайна ў цёмных акулярах. Яго называ­
юць пісьменнікам без біяграфіі. Удзел у паўстанні 
як рамантычны парыў маладосці, а потым — звы­
чайнае жыццё. Чаму ж на яго пахаванне 22 мая 
1912 года прыйшла ўся Варшава?..

Назаўтра пасля смерці Пруса, 20 мая 1912 года, 
у цэнтры сталіцы асвячалі гіганцкі праваслаўны 
сабор з залатымі купаламі, прывезенымі з Мас­
квы. Афіцыйна — храм Аляксандра Неўскага, а 
па-вулічнаму — «візантыйскі торт», «воданапор­
ная вежа» або яшчэ горш. Варшаўскі рэпарцёр 
маўчаў. Вечным ужо маўчаннем. Можа, маўчанне, 
і праўда, здольнае крышыць камень. Міне з дзя­
сятак гадоў, і гэты гмах, які нібы навек паўстаў 
на Саскім пляцы, знясуць, каб і ўспаміну не было.

Потым у цэнтры зруйнаванай і нанова адбу­
даванай Варшавы паўстане новы, яшчэ больш 

высокі гмах  — Палац 
культуры і навукі. Але 
палац Сташыца, на які 
глядзеў з акна сваёй ква­
тэры Вакульскі, пазба­
віцца дзівачных візан­
тыйскіх упрыгожанняў, 
верне сваё аблічча і тут, 
на месцы скасаванага 
царскімі ўладамі Таварыс­
тва сяброў навукі, будзе 
Акадэмія навук. Далей — 
на Кракаўскім прадмесці, 
паблізу крамы купца Ва­
кульскага  — Варшаўскі 
ўніверсітэт… На лек­
цыях рэгулярна згадва­
юцца прозвішчы Прус, 
Вакульскі…

Згадаў  Баляслава 
Пруса ва ўрачыстай 
лекцыі ў Auditorium 
Maximum Варшаўскага 
ўніверсітэта і Адам 
Паморскі. Лекцыя адбы­
лася якраз напярэдадні 
афіцыйнай інаўгурацыі 
ўрачыстасцяў, звязаных 
з юбілеем паўстання 1863 
года, і Адам Паморскі 
пачаў з жартоўнай скаргі. 
Ён узначальвае польскі 
ПЭН-клуб і звяртаўся да 
знаных асобаў з прапа­
новаю таксама высту­

піць. «А я супраць паўстання!» — адказвалі яму 
многія. «Нібы я да ўдзелу ў паўстанні заклікаў 
іх»,  — паскардзіўся слынны польскі пераклад­
чык, які перакладае, між іншым, і з беларускае на 
польскую. З той мовы, на якую, паводле планаў 
русіфікатараў, усе даўно павінны былі забыцца. 
Але вось героі «Лялькі» ды сам аўтар — Баляслаў 
Прус прамаўляюць і замоўчваюць свае таямніцы 
цяпер і па-беларуску...

Крама на Кракаўскім прадмесці ў Варшаве

Паўстанцы.  
Малюнак французскага мастака

Бой паўстанцаў з расійскім войскам

Высылка ў Сібір

31 а б а ж у р 	 № 2 ( 9 8 ) 2 0 1 3

Н я з г у б н а е



Игорь Кузнецов,  
кандидат исторических наук
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21 декабря 1879 г. в нескольких десятках кило­
метров от столицы Грузии в городке Гори в семье 
Виссариона Ивановича Джугашвили и Екате­
рины Георгиевны Геладзе родился сын, которого 
назвали Иосиф. Никто не мог предположить, что 
пройдут годы и его имя будут произносить с тре­
петом и содроганием…

5 марта 1953-го, когда Сталина не станет, одни 
будут плакать от горя, другие — от счастья.

Влиятельный и скрытный

В многочисленных работах, посвященных Ста­
лину, вряд ли найдется вопрос, по которому бы 
мнения и оценки исследователей совпадали.

Как и многие настоящие революционеры, 
Сталин был человеком одержимым, но не только 
идеей революции. Он был одержим мыслью о 
своем предназначении, о своем призвании. Со­
временники и потомки отмечают его способ­
ность навязывать другим свою волю. Но среди 
членов партии большевиков было много людей 
с сильной волей, было немало и таких, кто даже 
в сталинских тюрьмах сохранил свою моральную 
и физическую стойкость. И трудно сказать, был 
бы сам Сталин способен на такое в подобной 
ситуации.

О частной жизни Сталина существует мно­
жество легенд. Вспоминают, что он не слишком 
много времени проводил в кругу своей семьи. Что 
своих сыновей он тоже не особенно любил. Во­
обще слово «любовь» в связи со Сталиным можно 
упоминать только с определенными оговорками.

Достоверно известно, что его старший сын Яков 
погиб в плену у немцев. Также установлено, что 
еще до войны, в 1938 или 1939 г., Яков совершил 
попытку самоубийства, продиктованную отчая­
нием из-за того, что отец абсолютно с ним не 
считался. Он выстрелил в себя, но все обошлось 
только ранением. Однако отец лишь поиздевался 
над ним. Как пишет Светлана Аллилуева, Сталин 
заявил, что Яков даже не способен попасть в цель. 
С сыном от второго брака Василием у Сталина 
тоже было множество конфликтов. За его детством, 
которое не знало родительской ласки, последовала 
безответственная и неудачная взрослая пора.

К своей дочери Светлане Сталин относился с 
восторженной любовью. Впоследствии восторги 

прошли, но любовь осталась. Видимо, Светлана 
была единственным человеком, к которому Ста­
лин питал теплые чувства. Он мог в ее присут­
ствии даже расчувствоваться, проявить себя че­
ловеком, который нуждается в любви и нежности.

Таким он предстает в письмах, посланных ей. 
«Моя дорогая Сетанка, я получил твое письмо 
от 25 октября. Спасибо, что ты не забыла сво-
его папку. У меня все в порядке, я чувствую себя 
хорошо, но скучаю без тебя. Получила ли ты пер-
сики и гранаты? Я пошлю тебе еще, если ты мне 
прикажешь. Попроси Васю, чтобы он мне тоже 
написал. До свидания. Крепко тебя целую. Твой 
папка».

Сталин, однако, вообще не терпел, чтобы сия­
ние власти, исходящее от него, каким-то образом 
затрагивало тех, кто стоял рядом с ним, его род­
ственников или членов семьи. От таких людей 
он постепенно освобождался. Существует версия 
того, как он расправился с братом своей первой 
жены Е. С. Сванидзе. Этому человеку, сидевшему 
в тюрьме, сообщили, что если он попросит про­
щения у Сталина, то его отпустят на свободу. Од­
нако свояк не согласился. Когда об этом доложили 
Сталину, то он отреагировал следующим образом: 
«Какой гордый! Решил умереть, но не просить 
прощения».

Сталин по своей натуре избегал людей. Среди 
приближенных сотрудников многие отмечали его 
гнетущее влияние на них. Сталин всегда стре­
мился замаскировать свои поступки, скрыть свою 
роль в руководстве машиной террора.

«Большой террор»

Если бы применение репрессивных мето­
дов было отличительным свойством именно 
И.  В.  Сталина, а не обязательным атрибутом 
диктаторской формы правления в любой стране, 
то тогда действительно психологии (или психи­
атрии) принадлежала бы заглавная роль в изуче­
нии «культа личности». Однако именно строгая 
повторяемость основных составляющих «культа 
личности» (при разных масштабах и формах, 
включая и репрессии) свидетельствует в пользу 
безусловного приоритета социального анализа.

С точки зрения личных эгоистических инте­
ресов И. В. Сталина — «великого стратега социа­
лизма», «гениального вождя мирового пролета­
риата», «испытанного, мудрейшего и любимого 
вождя» (все определения взяты из стенограммы 
XVII съезда)  — репрессии эти логичны, есте­
ственны, необходимы и объясняются без труда.

С точки зрения психологической сущно­
сти И. В. Сталина как индивида они тоже объ­
яснимы, хотя трудно сказать, что именно было 
главным. Может быть, превалировал комплекс 
органического эгоцентризма, когда общество и 
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его интересы целиком отождествляются с соб­
ственной персоной? Может, это был бесчеловечно 
холодный, далеко идущий расчет властолюбца? 
Может быть, сыграли свою роль элементарная 
трусость и предрасположенность к параноидаль­
ной подозрительности, исходившей из вполне ре­
альной угрозы его положению? Как бы 
там ни было, но индивид мещанского, 
мелкобуржуазного склада в своих инте­
ресах — личных, эгоистических, эгоцен­
трических — «оседлал» историю, всяче­
ски стараясь упрочить свое положение.

В 1937–1938 гг. Сталин второй раз за 
время своего властвования (первый  — 
во время голода 1932–1933 гг.) устроил, 
руководствуясь прямым личным «куль­
товым» интересом, грандиозное, массо­
вое, целенаправленное и планомерное 
человекоистребление. Он провозгласил 
защиту социализма от его врагов важ­
нейшим идеологическим направлением, 
но действовал как злейший и коварней­
ший враг этой общественной системы, 
уничтожив сотни тысяч лучших, в боль­
шинстве своем искренних сторонников 
и строителей социализма, выстрадав­
ших идею и на царской каторге, и в 
огне гражданской войны, в тифу, холоде и голоде 
восстановления экономики, в бессонных ночах 
пятилеток... Именно этих людей И. В. Сталин и 
его окружение попытались представить в качестве 
«врагов народа».

Никакой «белый террор», никакая война не 
смогли нанести такой урон коммунистической 
партии, коммунистическому движению, ка­
кой нанес, защищая свою личную абсолютную 
власть, «гениальный вождь мирового пролетари­
ата». Впрочем, ответственность за это массовое 
истребление людей несет отнюдь не он один, ибо 
не бывает «культа» без пирамиды «культов», без 
массы бездумных, на все готовых маленьких, ти­
ражированных копий «великого вождя», 
без лишенных моральных тормозов ис­
полнителей, без трусливо и молчаливо 
воспринимающих «культ» и все его дея­
ния (включая репрессии) широких масс 
людей.

Несостоятельными, на мой взгляд, яв­
ляются часто мелькающие в печати объ­
яснения массовых репрессий исключи­
тельной мстительностью И. В. Сталина, 
сведением им личных счетов, равно как 
и копирующими его В. М. Молотовым, 
Л.  П.  Берией, К.  Е.  Ворошиловым, Л.  М.  Кага­
новичем, Г. М. Маленковым, А. А. Ждановым и 
др. Всегда можно уничтожить (морально, фи­
зически или политически) конкретно одного, 
другого, третьего… Для этого всегда было доста­
точно «нормальных» для любой тирании, вполне 

благовидных способов: авто- или авиакатастрофа, 
неудачная операция, отравление пищей... Однако 
невозможно объяснить элементарным сведением 
счетов уничтожение миллионов своих сограждан, 
99 % которых ни сам И. В. Сталин, ни его окруже­
ние не только не знали, но и знать не могли.

Целенаправленным и адресным можно при­
знать уничтожение примерно половины деле­
гатов XVII съезда (репрессировано было 1108 
из 1966 делегатов и 98 из 139 членов и кандида­
тов в члены ЦК, избранных на съезде). Но уни­
чтожение миллионов людей имело общеполи­
тическую направленность, репрессии носили 
не узколичный и отнюдь не бессистемный, а 
именно политический характер.

Кроме того, открытые процессы — по ним, 
как правило, проходили бывшие деятели раз­
личных оппозиционных течений — должны 

были отвлечь внимание от иду­
щего втихомолку массового уни­
чтожения принципиальных, чест­
ных коммунистов, государствен­
ных, хозяйственных руководителей.

Процесс над М. Н. Тухачевским 
позволил легализовать (не начать, 
а именно легализовать) волну тер­
рора против высшего, а частично и 

среднего комсостава и политработников Красной 
Армии. Фактически репрессии начались раньше, 
но после процесса они развернулись в полную 
силу. Командный состав армии был настолько 
оголен (было репрессировано более 40 тыс. чело­
век), что после войны с Финляндией зимой 1939–
1940 гг., показавшей, что за два года репрессий и 
связанной с ними дезорганизации армия скати­
лась из передовых в отсталые, пришлось вернуть 
в строй какую-то часть подвергнутых репрессиям 
военных. Тех, кого не успели расстрелять. А рас­
стреляли практически всех в звании командира 
корпуса и выше.

В марте 1938 г. прошел последний открытый 
процесс, по которому на основа­
нии фальсифицированных об­
винений судили Н.  И.  Бухарина, 
А. И. Рыкова, Н. Н. Крестинского, 
X.  Г.  Раковского, В.  И.  Иванова, 
А. П. Розенгольца, М. А. Чернова, 
Г. Ф. Гринько, И. А. Зеленского и др.

Нелепость предъявленных им 
обвинений при современном про­
чтении стенограммы процесса 
настолько очевидна, что не при­
ходится говорить о каких-либо за­

блуждениях или ошибках организаторов репрес­
сий и их непосредственных исполнителей (среди 
которых первую роль наряду с В. В. Ульрихом иг­
рал прокурор А. Я. Вышинский).

Главным образом на вторую половину 1937 г. 
и на 1938 г. приходились так называемые 

Стреляные гильзы револьвера 
системы Нагана. Куропаты. 1987 г.
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«маскирующие» репрессии, когда за счет арестов 
и расстрелов на местах первых попавшихся соз­
давалась видимость всеобщего распространения 
вражеской деятельности. Управление НКВД по 
той или иной республике, как свидетельствуют 
источники, получало разнарядку на выявление 
определенного, заданного числа «врагов народа». 
Разными путями, в том числе и с использованием 
заблаговременно накопленных доносов, срочно 
полученных новых «направленных» показаний от 
арестованных раньше и т. п., составлялся список 
конкретных людей «под разнарядку» ареста.

Надо отметить, что в общий список обозначен­
ных в разнарядке лиц, подлежащих репрессиям, 
сразу включалось и число (именно число, а от­
нюдь не фамилии) тех, кто должен быть расстре­
лян. Перевыполнить «норму» разрешалось, но ее 
недовыполнение строго наказывалось. Поэтому 

широко бытовала практика, когда арестованных 
тут же, в «подходящем месте» (лесу, овраге и т. п.) 
расстреливали, а потом, задним числом, оформ­
ляли дело с обвинениями, признательными по­
казаниями, решениями особого совещания или 
«тройки»... Демографическая репрезентация в та­
кого рода репрессиях чаще всего обеспечивалась 
«сама собой».

В 1939–1940 гг. волна репрессий заметно 
спала — просто уже совсем немного осталось тех, 
кто был их конечной целью. Однако и тут, уже 
при Л. П. Берии, сменившем Н. И. Ежова, аресты 
и расстрелы (в том числе в лагерях) не были еди­
ничными и не носили случайный характер.

Чудовищная жестокость при проведении 
репрессий 1937–1938 гг. (да и в последующие 
годы) ни в какой мере не может быть объяснена 
какими-то чертами характера И. В. Сталина, его 
собственным садизмом и жестокостью исполни­
телей (начиная от Ягоды, Ежова и Берии и закан­
чивая рядовыми следователями). Объяснение этой 
жестокости кроется в характере целей, которые 
реализовывались в ходе этих репрессий.

Репрессии были направлены прежде всего и 
главным образом против истинных и честных 
по отношению к идее коммунистов. Именно они 
составляли главную угрозу «культу личности». 
Многие из них прошли через допросы царских 
следователей, прокуроров. При нормальной след­
ственной процедуре (даже при тех относительно 
умеренных формах давления на подследственных, 
которые применялись в 1920-е — начале 1930-х гг.) 
они никогда не приняли бы сочиненную для них 
сталинскими следователями версию их страшной 
вины. Их надо было «подвести» к смертному при­
говору, ведь только за одно скептическое отноше­
ние к И. В. Сталину (да и оно ведь было далеко не 
у всех) расстреливать было нельзя.

Поэтому оставался только один путь — «вколо­
тить» в них любые, самые фантастические при­
знания: в терроре, шпионаже, сознательном вре­
дительстве и т. п. И при этом сделать их сущест­
вование в тюрьме настолько невыносимым, чтобы 
они сами согласились и на эти признания, и на 
следовавшую за этими показаниями неизбежную 
смерть. В НКВД людей заставляли сознаться в том, 
чего заведомо не было и быть не могло. И что ни­
чего этого не было, следователи знали лучше, чем 
подследственные.

Сочиненные малограмотными, не наделен­
ными литературным талантом следователями 
НКВД «законные основания», все эти «заговоры» 
и «антисоветские организации» выглядят сего­
дня настолько убого, что обнаружить грубейшую 
фальсификацию предъявленных подследствен­
ным обвинений не составляет особого труда. Но 
ведь это, с позволения сказать, «литературное 
творчество» стоило жизни миллионам ни в чем 
не повинных людей!
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Действия И   В. Сталина, его окружения, его 
ближайших подручных не снимают вины и с бо­
лее «мелких», в большинстве своем пока все еще 
«безымянных» лейтенантов и майоров НКВД. По­
этому наши представления о «культе личности» 
будут неполными до тех пор, пока не будут до­
статочно детально изучены социология, психо­
логия, различные мотивы действий следователей 
НКВД и МГБ, которые побуждали их к фальсифи­
кациям и кровавому ремеслу.

Подсудный список

Теперь о количестве жертв террора. Директор 
департамента по архивам и делопроизводству 
Министерства юстиции Беларуси Владимир 
Адамушко в 1993 г. назвал цифру: в Беларуси 
судебными и несудебными органами, а также в 
административном порядке было репрессировано 
около 600 тыс. человек. Но эту цифру сложно на­
звать официальной, поскольку она не была заяв­
лена от имени государства, от имени Института 
истории Национальной академии наук.

По подсчетам автора, число репрессирован­
ных в Беларуси составляет примерно 1,6–1,8 млн 
человек.

Если мы добавим тех, кто жил в состоянии 
страха, тех, кто испытывал унижение из-за того, 
что его не принимали на работу или увольняли, 
потому что отец или мать были арестованы как 
«враги народа», цифру можно увеличить.

Палачи, которые добросовестно осуществляли 
аресты, а затем и расстрелы своих соотечествен­
ников, впоследствии тоже получали пулю в заты­
лок от своих и в тех же Куропатах…

Точных данных о количестве расстрелянных в 
Беларуси нет и не будет. В последние годы были 
отдельные попытки эту тему каким-то образом 
раскрыть, даже не со стороны независимых СМИ, 
где она довольно часто фигурирует. В 2008 г. ре­
жиссер Анатолий Алай снял документальный 
фильм «Пантелеймон Пономаренко». Во время 
съемок в Москве он встречался с ведущими со­
трудниками российских архивов. И они привели 
такую цифру: когда наркомом НКВД БССР был 
Борис Берман (это как раз 1937 г.), то в Минске за 
один год было расстреляно 80 тыс. человек. Зна­
чит, 80 тыс. человек казнили только за один год, 
в то время как, согласно официальным данным, с 
1917 по 1953 г. вообще жертвами «Большого тер­
рора» стали не более 35 тыс. человек.

Но кроме Минска расстреливали еще не менее 
чем в 45 населенных пунктах страны. И в Мин­
ске, кроме Куропат, еще не менее восьми мест 
расстрелов.

В Куропатах проводилось две эксгумации рас­
стрелянных: в 1988 и 1997–1998 гг. Из около 500 
захоронений эксгумировали только 18, но даже 
в результате этого был сделан вывод, что мини­
мальное количество расстрелянных в Куропатах — 
не менее 30 тыс. человек. Историки называют и 
100, и 150 тыс. расстрелянных, говорят и о 250 
тыс. жертв в Куропатах. Какие данные близки к 
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увольняли, т. е. тех, у кого были расстреляны или 
арестованы родственники, членов семей «измен­
ников родины» и «врагов народа». Действия по 
отношению к ним — это психологические репрес­
сии, унижение их человеческого достоинства, и 
сложно подсчитать, сколько людей от этого 
пострадало.

Особое место в системе преступлений стали­
низма занимает «катынское дело». Россия еще 
в начале 1990-х гг. передала польской стороне 
документы, касающиеся трагических событий в 
Катыни весной 1940 г. Белорусские власти про­
должают повторять, что к катынской трагедии 
здешние чекисты не имеют отношения.

Но известно решение ЦК ВКП (б) от 5 марта 
1940 г., где предписывалось «дела о находящихся 
в лагерях для военнопленных 14 700 человек 
бывших польских офицеров, чиновников, поме­
щиков, полицейских, разведчиков, жандармов, 
осадников и тюремщиков, а также дела об аре­
стованных и находящихся в тюрьмах западных 
областей Украины и Белоруссии в количестве 
11 000 человек членов различных шпионских и 
диверсионных организаций, бывших помещиков, 
фабрикантов, бывших польских офицеров, чинов­
ников и перебежчиков — рассмотреть в особом 
порядке, с применением к ним высшей меры 
наказания — расстрела».

Был приказ Берии от 22 марта 1940 г. «О раз­
грузке тюрем НКВД УССР и БССР», в котором 
предписывалось польских офицеров и полицей­
ских из тюрем Пинска, Бреста, Вилейки, Бара­
новичей общим количеством около 3 тыс. чело­
век отправить в Минск. Здесь они, вероятно, и 
были расстреляны. Есть свидетельства, что рас­
стрелы офицеров польской армии по «белорус­
скому катынскому списку» проводились около 

Гродно, Бреста, Волковыска, 
Барановичей.

Россия и Украина обнародо­
вали списки расстрелянных. Бе­
ларусь этого не сделала. По под­
счетам исследователей, не менее 
3870 офицеров польской армии 
было уничтожено на белорусской 
территории. Причем когда мы 
говорим о «белорусском катын­
ском списке», то следует иметь в 
виду, что среди репрессирован­
ных были в основном офицеры 
запаса, призванные на службу с 
началом Второй мировой войны. 
Многие из них являлись бело­

русами, украинцами, евреями, русскими, про­
живавшими в то время на территории Западной 
Беларуси. 

Одно из установленных мест расстрелов — в 
районе города Глубокое. С началом военных 
действий на территории Беларуси в 1941 г. 

истине, выяснить сегодня все еще не возможно: 
КГБ Беларуси информации не дает. На все во­
просы «неподведомственных» исследователей 
следует ответ: документов нет, никакими сведе­
ниями не располагаем.

Не следует забывать и тот факт, что в период 
массовой коллективизации в Беларуси в 1929–
1932  гг. более 250 тыс. местных крестьян были 
высланы в глубь СССР, в необжитые районы Ка­
захстана и Сибири. И многие наши соотечествен­
ники умерли там от голода и холода.

Еще существует проблема так называемых 
вторичных репрессий. Когда в 1937 г. началась 
новая волна террора, в ссылке 
находились белорусы, репресси­
рованные в 1933–1934 гг. Кого в 
первую очередь пускали под рас­
стрел в отдаленных районах по 
новым разнарядкам? Не местных 
жителей, а тех, кто был выслан, 
кого вторая волна репрессий 
1937–1938 гг. застала в Томской, 
Кемеровской, Новосибирской 
областях, на Колыме и на Даль­
нем Востоке.

И мы не знаем, сколько там 
погибло: в архивно-следствен­
ных делах, которые хранятся в 
КГБ Республики Беларусь, за­
фиксирован только факт того, 
что человек был осужден, допу­
стим, на десять лет лагерей. Но 
что с ним дальше произошло, расстреляли его в 
1937 г. или он остался жив — таких сведений нет.

Репрессии в Беларуси в 1938 г. не завершились. 
Они активно возобновились в 1939-м. Например, 
в ходе четырех депортаций, которые были прове­
дены с осени 1939 г. по 22 июня 1941 г., из Запад­
ной Беларуси было депортировано в Сибирь, Ка­
захстан, на Дальний Восток около 120 тыс. чело­
век. Некоторые исследователи считают эту цифру 
заниженной, потому что здесь учтены только те, 
чьи фамилии документально засвидетельство­
ваны. Но ведь сотни и тысячи жителей Западной 
Беларуси были депортированы без включения в 
какие-либо списки.

Мы можем только предполагать, что среди жи­
телей Западной Беларуси цифра расстрелянных в 
этот период составляет не менее 30 тыс. человек, 
а количество пострадавших от репрессий — не 
менее 300 тыс. человек, или около 10 % населения 
Западной Беларуси.

По официальной статистике, пострадавшими 
от репрессий считаются те, кто был осужден 
судебными и несудебными органами, судами, 
военными трибуналами, а также в администра­
тивном порядке. Но сюда следует отнести и тех, 
кого по какому-либо социальному признаку не 
принимали в партию, комсомол, на работу, кого 

Куропаты. 1987 г.

Череп неизвестного с кляпом 
в зубах. Куропаты. 1997 г.
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проходила эвакуация тюрем. По показаниям 
свидетелей, уголовников эвакуировали в глубь 
страны, а офицеров польской армии, которых по 
неизвестным причинам не расстреляли весной 
1940 г., уничтожили 25 июня 1941 г. при подходе 
немецких частей.

Белорусская власть до настоящего времени ка­
тегорически отрицает факт этого военного пре­
ступления. Но, несмотря на противодействие вла­
сти, преступления сталинизма никогда не будут 
преданы забвению в Беларуси. Вот только ничего 
не изменится, пока народ сам не осознает глу­
бину трагедии, которая сопровождалась огром­
ными людскими потерями в 1920–1950 гг.

Личная вина

Репрессии стали обязательным условием функ­
ционирования государственного механизма, не­
оправданно жестоким рычагом экономического, 
политического и идеологического управления, 
обязательным элементом «культа личности», что 

привело к уродливой деформации социализма. 
Но в последующие годы сталинизма масштабы 
и характер репрессий все же изменились: они 
приняли преимущественно индивидуально на-
правленный характер, механизм «чистки» был 
заменен механизмом «устрашения» — одним из 
главных факторов эффективности управления в 
системе «культа».

После репрессий 1937–1939 гг. «культ лично­
сти», персонифицированный И. В. Сталиным, до­
стиг своего зенита. Положение «великого вождя 
всех времен и народов» отныне стало исключи­
тельным. На XVIII съезде ВКП(б) приветствия 
Сталину заняли уж очень значительную часть 
времени в работе съезда. Кто-то при этом был ис­
кренен, кто-то попросту боялся за свою жизнь и 
«прогибался», но овации и приветственные крики 
возникали в зале каждый раз, когда хоть в какой-
либо связи произносилось имя вождя. Портреты 
его в те годы были вывешены во всех возможных 
(и невозможных) местах. Идолопоклонническое 
отношение к самому имени Сталина или его изо­
бражению обрело статус жестко и жестоко охраня­
емой правовой нормы.

Невзрачный, нелюдимый, одержимый непо­
мерным тщеславием, недоучившийся семинарист 
Coco Джугашвили, когда-то, в далекие 90-е гг. ХIХ 
века, «поставивший» в своей личной жизненной 
карьере на революцию, в конце концов добился 
своего. К своему 60-летию он стал единоличным 
властителем Советской России, обладавшим та­
кой полнотой власти, которая не снилась даже са­
мым деспотичным императорам. Он стал более 
чем властителем, вместо того чтобы стать скром­
ным священником, служителем Христа, каким его 
хотела видеть мать и каким пытался сделать его 
духовный наставник в далекие семинарские годы. 
Он сам стал живым «богом»...

Его тень до сих пор блуждает по лабиринтам 
людских судеб и поколений. Еще немало ныне 
живущих людей ностальгируют по отошедшему 
в историю СССР, хотя знают, что там были ре­
прессии и расстрелы, ссылки и психушки для 
неугодных.

Убежден, что пока в Беларуси не состоится 
«Нюрнберг-2» по рассмотрению и осуждению 
злодеяний сталинизма, преступное прошлое бу­
дет всегда рядом, его зловещее дыхание в любую 
минуту может ощутить каждый из нас.
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Таццяна ГУСЕВА,
www.gazetaby.com

Беларусь застаецца адзінай краінай 
у Еўропе і на постсавецкай прасторы, 
дзе прыводзяцца ў выкананне 
смяротныя прысуды. «Салідарнасць» 
высвятляла, як змянілася стаўленне 
да гэтага беларусаў, колькі чалавек 
было асуджана цягам апошніх 20 
гадоў і каго адзінага памілаваў 
кіраўнік дзяржавы.

2. Сацыёлагі: 40,7 % беларусаў за адме-
ну смяротнага пакарання

Незалежны інстытут сацыяльна-эканамічных 
і палітычных даследаванняў з 2008 года рэгу­
лярна праводзіць апытанне дзеля высвятлення 
стаўлення беларусаў да смяротнага пакарання.

У верасні 2012-га былі апытаны 1502 рэспан­
дэнты ад 18 гадоў і старэйшыя метадам face-to-face. 
Памылка рэпрэзентатыўнасці не перавышае 0,03 %.

Цікава, што сярод тых, хто выступае супраць 
адмены смяротнага пакарання, 57,3 % падтрымлі­
ваюць Аляксандра Лукашэнку.

Як адзначаецца ў аналітычным матэрыяле 
НІСЭПД, праблема захавання смяротнага пака­
рання знаходзіцца на перыферыі грамадскага 
меркавання. У чэрвені 2012-га толькі адзін рэспан­
дэнт уключыў яго ў спіс самых важных праблем, 
якія мусіць вырашаць урад Беларусі.

3. Лукашэнка: «Я ніколі сам не пайду 
на ўвядзенне мараторыя»

Звяртаючыся са штогадовым пасланнем парла­
менту і народу ў траўні 2012 года, Аляксандр Лу­
кашэнка адказаў на пытанне дэпутата Самасейкі 
пра магчымасць увядзення мараторыя на смярот­
нае пакаранне.

— Я ніколі сам не пайду на ўвядзенне мара­
торыя, — сказаў кіраўнік дзяржавы. — Я ведаю 
настроі людзей.

1. 1996 год: на рэферэндуме па пытан-
ні смяротнага пакарання дэбютавала 
Ярмошына

Смяротнае пакаранне ў Беларусі было 
ўзаконена на рэферэндуме ў лістападзе 1996 года. 
Паводле афіцыйных дадзеных ЦВК, супраць ад­
мены смяротнага пакарання выказаліся 80,44 % 
ад ліку тых, хто меў права ўдзельнічаць у рэфе­
рэндуме. «Наколькі афіцыйным дадзеным можна 
давяраць — асобнае пытанне. Тым не менш варта 
адзначыць, што гэты рэферэндум — дэбют Лідзіі 
Ярмошынай на пасадзе старшыні ЦВК», — нагад­
ваецца ў аналітычным матэрыяле Незалежнага 
інстытута сацыяльна-эканамічных і палітычных 
даследаванняў (зарэгістраваны ў Вільнюсе).

Праз 16 гадоў пасля рэферэндуму былы стар­
шыня Канстытуцыйнага Суда і генеральны 
пракурор Беларусі Рыгор Васілевіч у інтэрв’ю 
«Еўрарадыё» заявіў:

— Рашэнне таго рэферэндуму насіла кансуль­
тацыйны характар, і, у прынцыпе, можна выра­
шыць інакш. Але і кіраўнік дзяржавы, і парла­
мент — яны прадстаўляюць народ. І меркаванне 
грамадзян для іх мае важнае значэнне, якое 
ўплывае на прыняцце імі рашэнняў.
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Са слоў Лукашэнкі, ён як прэзідэнт павінен зрабіць 
так, як хоча грамадства:

— Калі ты — гад і нягоднік і ідзеш на злачынства, будзь 
гатовы за яго адказаць. Хаця, можа быць, грамадства 
падышло да мараторыя.

Неаднойчы кіраўнік дзяржавы і прадстаўнікі ўлады 
спасылаліся на рэферэндум, згодна з якім «большасць 
грамадзян краіны выказалася за захаванне дадзенай 
меры пакарання». На прэс-канферэнцыі ў снежні 2011-га 
Лукашэнка запэўніў журналістаў, што «ўсе прысуды да 
смяротнага пакарання праходзяць праз яго сэрца». Ён 
нагадаў, што матэрыялы па гэтых крымінальных справах 
кладуць на ягоны стол.

— Я заўсёды патрабую, каб было прыкладзена, за што 
чалавека асуджаюць да выключнай меры.

Як адзначыў Лукашэнка, да дакументаў абавязкова 
далучаюць фатаграфіі.

— Мне страшна становіцца… Узломліваюць кватэру, за­
біваюць усю сям’ю, гвалтуюць малалетніх дачок, потым 
разразаюць, прабачце, на кавалкі, кідаюць у ванну і сыхо­
дзяць. Іх потым затрымліваюць, даюць 25 гадоў… У мяне, 
як і ў вас, пачуццё адно: вось іх бы на кавалкі пасекчы так 
і ў ванну. …Калі ёсць хоць найменшая зачэпка, што гэта, 
можа быць, не зусім дакладна… Ён атрымлівае пажыццё­
вае зняволенне… Так якія могуць быць да нас прэтэнзіі?

4. Каго памілаваў Лукашэнка

У праваабаронцаў выклікае занепакоенасць за­
крытасць вынікаў дзейнасці Камісіі па пытаннях 
памілавання і рашэнняў прэзідэнта па справах асуджа­
ных да смяротнага пакарання.

На дадзены момант вядома толькі адно рашэнне прэ­
зідэнта аб памілаванні асуджанага на смяротнае пака­
ранне. Дзмітрый Хархаль правёў у камеры смяротнікаў 
у мінскім СІЗА больш за год. У чэрвені 2003-га яму за­
мянілі смяротны прысуд пазбаўленнем волі тэрмінам 
на 15 гадоў.

Дзмітрый расказаў свайму адвакату, што, пакуль ён 
знаходзіўся ў камеры смяротнікаў, турэмныя наглядчыкі 
білі яго. Прычым пасля кожнага збівання, са слоў адва­
ката, прымушалі Хархаля гаварыць «вялікі дзякуй»…

Заявы аб жорсткім абыходжанні ўлады не 
расследавалі.

5. Колькі смяротных прысудаў было выка-
нана, грамадскасці невядома

— Жахлівасць смяротнага пакарання не толькі ў тым, 
што дзяржава забівае людзей, а яшчэ і ў той таямніцы, 
якая робіцца з самога выканання гэтых прысудаў, — га­
ворыць каардынатар кампаніі «Праваабаронцы супраць 
смяротнага пакарання» Андрэй Палуда.

Праваабаронцы сведчаць, што вядомая статыстыка 
толькі вынесеных смяротных прысудаў.

З 1990 па 2011 год да выключнай меры пакарання ў 
Беларусі былі асуджаны 324 чалавекі.

Паводле звестак Дэпартамента выканання пакаранняў 
МУС, за апошнія гады колькасць смяротных прысудаў 

паменшылася. Напрыканцы 90-х гадоў суды выносілі па 
30–40 смяротных прысудаў штогод. У 2000-я сітуацыя вы­
глядала наступным чынам: 2001 год — 7 прысудаў, 2002 
год — 4 прысуды, 2003 год — 4, 2004 год — 2, 2005 год — 2, 
2006 год — 9, 2007 год — 4, 2008 год — 1, 2009 год — 2, 2010 
год — 1, 2011 год — 2.

6. За што ў Беларусі асуджаюць на смерць

Згодна з Крымінальным кодэксам, смяротнае пака­
ранне можа прызначацца за падрыхтоўку і вядзенне 
агрэсіўнай вайны (арт. 122), тэрарыстычны акт супраць 
прадстаўніка іншай дзяржавы (арт. 124), міжнародны 
тэрарызм (арт. 126), генацыд (арт. 127), злачынствы су­
праць бяспекі чалавецтва (арт. 128), выкарыстанне зброі 
масавага паражэння (арт. 134), парушэнне законаў і звы­
чаяў вайны (арт. 135), забойства (арт. 139), тэрарызм (арт. 
289), здраду дзяржаве (арт. 356), змову ці іншыя дзеянні, 
учыненыя з мэтай захопу дзяржаўнай улады (арт. 357), 
тэрарыстычны акт (арт. 359), дыверсія (арт. 360), забойства 
супрацоўніка міліцыі (арт. 362).

Смяротнае пакаранне не можа быць прызначана асо­
бам, якія ўчынілі злачынствы ва ўзросце да 18 гадоў, 
жанчынам і мужчынам, якія дасягнулі да дня вынясення 
прысуду 65 гадоў.

7. Маці смяротніка пахавала на могілках рэч 
свайго сына

На ўсе звароты ў Міністэрства ўнутраных спраў род­
ныя расстраляных асуджаных атрымлівалі адказы з Дэ­
партамента выканання пакаранняў: «Згодна з пунктам 5 
артыкула 175 Крымінальнага кодэкса, целы пасля смярот­
нага пакарання родным не выдаюцца і месца пахавання 
не паведамляецца».

Родным не паведамляюць і дату расстрэлу, а ў па­
сведчанні аб смерці ў графе «прычына смерці» ставяць 
прочырк.

— Паколькі дзяржава старанна хавае такую інфарма­
цыю, гэта спараджае легенды пра тое, што смяротнікаў 
разбіраюць на органы ці што яны працуюць на ўранавых 
рудніках. Хоць ніхто пра такія руднікі ў Беларусі не 
чуў, — адзначае Андрэй Палуда.

Блізкія і сям’я пакаранага пазбаўлены магчымасці па­
хаваць роднага чалавека і потым наведваць яго магілу.

Як расказаў «Салідарнасці» Андрэй Палуда, маці 
аднаго смяротніка пахавала на могілках рэч, якая на­
лежала яе сыну, і паставіла помнік, каб было дзе яго 
памянуць.

Калі асуджаны да смяротнага пакарання здзяйсняе са­
магубства, памірае праз хваробу ці яго забіваюць у турме, 
яго цела выдаюць сваякам для пахавання.

Былы начальнік мінскага СІЗА Алег Алкаеў у інтэрв’ю 
Amnesty International узгадаў, як аднойчы ў камеры апы­
нуліся два асуджаных на смяротнае пакаранне. Дзяжурны 
позна заўважыў, што адбываецца, і не паспеў іх вырата­
ваць. Целы самазабойцаў былі перададзеныя родным за 
два дні да даты, на якую было прызначанае выкананне 
прысуду.

40 а б а ж у р 	 № 2 ( 9 8 ) 2 0 1 3

Ч а л а в е к   —  с і с т э м а



8. Да смяротнага пакарання прыгаварылі 
непісьменнага

У 2009 годзе суд асудзіў да смяротнага пакарання 
30-гадовага жыхара Драгічынскага раёна Васіля Юзэп­
чука, які быў прызнаны вінаватым ва ўчыненні серыі 
забойстваў пажылых жанчын.

Асуджаны накіраваў хадайніцтва аб памілаванні прэ­
зідэнту. Ён прасіў захаваць яму жыццё, настойваючы 
на тым, што ў будучым могуць з’явіцца абставіны, якія 
пацвердзяць яго невінаватасць. Калі ж прысуд будзе вы­
кананы, то ў выпадку выяўлення памылкі выправіць яе 
будзе немагчыма.

Па меркаванні адвакатаў, што выступалі ў судовым 
пасяджэнні па справе Юзэпчука, прысуд Брэсцкага аблас­
нога суда будаваўся на здагадках, бо прамых доказаў не 
было.

— У аснову абвінаваўчага прысуду былі пакладзеныя 
галоўным чынам сведчанні супрацоўнікаў міліцыі,  — 
расказаў «Салідарнасці» Андрэй Палуда. — Ёсць факты, 
якія сведчаць, што Юзэпчуку падчас знаходжання ў след­
чым ізалятары наносіліся цялесныя пашкоджанні, што 
было зафіксавана. Таксама, паводле заключэння камісіі 
экспертаў, у асуджанага лёгкая ступень разумовай адста­
ласці, ён кепска арыентуецца ў наваколлі, непісьменны. 
Таму існуе вельмі сур’ёзная заклапочанасць наконт таго, 
што віна асуджанага да смяротнага пакарання не даказа­
ная належным чынам.

Палуда ездзіў у вёску, дзе жыў Васіль Юзэпчук і дзе 
дагэтуль жывуць ягоныя сваякі.

— Ён са шматдзетнай цыганскай сям’і. Умовы пражы­
вання жахлівыя. Жывуць тым, што просяць міласціну. 
Сам Вася грамаце, па вялікаму рахунку, пачаў вучыцца 
ўжо за кратамі, калі сядзеў у адной камеры з Андрэем 
Жуком. Па сутнасці, сукамернік, таксама асуджаны да 
смяротнага пакарання, і стаў для Васі настаўнікам.

Не ведаю, як Юзэпчук распісваўся ў пратаколах пад­
час следства. Мабыць, крыжыкам, альбо навучылі пісаць 
слова «Вася».

…Пасля расстрэлу Юзэпчука ў Кобрынскім раёне забой­
ствы пенсіянерак працягнуліся. Іх пазбаўлялі жыцця тым 
самым спосабам, якім, як вырашыў суд, забіваў Васіль.

9. «Перад тым, як здарылася забойства, 
гаспадар кватэры шэсць разоў выклікаў 
міліцыю. Ніхто не прыехаў»

У 2010 годзе Гарадзенскі абласны суд прысудзіў да 
вышэйшай меры пакарання Андрэя Бурдыку і Алега 
Грышкаўцова.

Іх прызналі вінаватымі ў забойстве трох чалавек: 
65-гадовага гаспадара кватэры, яго нявесткі, з якой у 
Бурдыкі быў раман, і нявесткавай прыяцелькі. Жанчыну 
забілі з рэўнасці, усіх астатніх — як сведкаў.

На працягу тыдня да забойства Бурдыка і Грышкаўцоў 
пілі. Напярэдадні трагедыі пажылы гаспадар кватэры 
спрабаваў суцішыць нявестку і яе сяброў, якія ўчынілі 
скандал. Ён шэсць разоў тэлефанаваў у міліцыю і прасіў 
прыехаць. Але ніхто не прыехаў. Пасля, падчас судовага 

разбору, высветліцца, што гэтыя шэсць званкоў нават не 
былі зафіксаваныя дзяжурнымі ў журнале.

На думку маці Андрэя Бурдыкі, забойства магло б і 
не здарыцца, калі б з боку праваахоўных органаў за яе 
сынам быў нагляд.

— Андрэя выпусцілі з калоніі, замяніўшы астатні 
тэрмін на папраўчыя работы. Але адзначацца ніхто не 
патрабаваў, — расказвала жанчына праваабаронцам за­
крытага на сёння цэнтра «Вясна». — Ні разу за гэтыя паў­
тары месяцы, якія ён быў на волі, ніхто не пацікавіўся, не 
патэлефанаваў, не пракантраляваў. Калі б ён ведаў, што 
з 22.00 да 7.00 ён павінен знаходзіцца дома, магчыма, гэ­
тага б не здарылася.

— Зразумела, усё гэта не апраўдвае забойцаў,  — лі­
чаць праваабаронцы. — Але і смяротнае пакаранне не 
вырашае праблемы. Беларускія ўлады апелююць да таго, 
што менавіта смяротнае пакаранне з’яўляецца фактарам 
стрымлівання. Але гэта не так. П’яны чалавек у стане 
агрэсіі не здольны думаць пра тое, што за зробленае яго 
пакараюць смерцю.

10. Лісты з камеры смяротнікаў

Праваабаронца Ірына Тоўсцік ліставалася з Андрэем 
Жуком, асуджаным за забойства дваіх інкасатараў СВК 
«Бальшавік-Агра», якія перавозілі грошы для выплаты 
зарплат працаўнікам сельгаспрадпрыемства.

— Гэта была кароткая перапіска, якая спынілася пасля 
яго хуткага расстрэлу, — узгадвае Ірына. — У сваіх ліс­
тах Андрэй Жук разважаў пра межы справядлівасці смя­
ротнага пакарання. Прыводзіў прыклады, калі аднаму 
за падобнае злачынства прысудзілі 25 гадоў зняволення, 
другім — пажыццёвае, а яму — расстрэл. Тым не менш 
Андрэй трымаўся даволі стойка, ведаючы пра вынесены 
яму смяротны прысуд, але ён сябе не апраўдваў і гатовы 
быў панесці любое пакаранне. У яго засталося двое дзя­
цей. Малодшага, які нарадзіўся, калі ён сядзеў у турме, 
Андрэй не бачыў. Пісаў, што, каб думаў пра дзяцей і ся­
м’ю, ніколі б злачынства не рабіў, ды і не планаваў нікога 
забіваць, відаць, са страху...

З ліста Андрэя Жука: «Міністр юстыцыі, выказваючы 
свой пункт гледжання за захаванне смяротнага пака­
рання гаворыць, што, разглядаючы гэтае пытанне, можна 
спытаць, як лічаць родныя загінулых. Эмоцыі, помста — 
гэта не правасуддзе. У такім выпадку і суды не патрэб­
ныя. Хай дадуць тым самым сваякам у рукі зброю і суд 
Лінча…»
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Дарья Лис

Ольга 
Ровная:
«�Мы все время ждем удара в спину. 

А хочется улыбок»
Бывают же такие истории!  
Девочка из белорусской деревни Залесье 
(недалеко от Сморгони) мечтает стать 
журналистом, печатается в местной газете, 
заканчивает школу с золотой медалью, потом 
резко увлекается прикладной математикой… 
Но поступает на филфак педагогического 
университета. Белорусский и польский языки. 
Стихи. Публикации в «Студэнцкай думцы» 
(и не только). Переводы. Работа няней. Стихи…

Песни на ее стихи поют белорусские и россий­
ские эстрадные звезды и звездочки. Ольга Ровная — 
неоднократный лауреат музыкальных фестивалей 
«Песня года» и «Новые песни о главном». Кажется, 
иди себе дальше по успешной тропинке, получай 
«Золотые граммофоны» (и не только). И вдруг — 
астрология, астропсихология и массаж аметистами 
(и не только). Значит, так звезды совпали? Совпали, 
но уже за пределами Беларуси.

— Оля, что тебя заставило уехать из Беларуси?
— Просто мне предложили работу… И 

я встретила людей, очень близких мне по 

мировоззрению. За месяц собрала вещи и уехала. 
Постигать иные места меня тянуло с детства. В 
шесть лет я поехала в путешествие. На велоси­
педе. На полпути к дальним странам меня оста­
новили дождь и одна из бабушек. Почувствовала 
неладное, наверное. (Улыбается.)

— Ты с детства знала, что уедешь из Залесья?
— Да, я когда в первый раз увидела поезд, по­

няла, что именно он меня увезет… Нет, больше 
всего я люблю лошадей и велосипеды, но так не 
преодолеешь большие расстояния… Самолеты тя­
жело переношу… Летаю, конечно, но… Я земной, 
наземный человек! А лошадей люблю с детства, у 
моего дедушки были лошади… 

Два года назад, уже в Москве, я решила, 
что хватит самодеятельности, это опасно все-
таки. Занялась верховой ездой с инструктором. 
Правда, дурная кровь гуляет, и шлем я купила 
только через год. Но все прошло без травм… Зи­
мой я не езжу верхом — танцую. Танцы лати­
ноамериканские, сальса и бачата. Сейчас я не 
просто учусь танцевать, а целенаправленно го­
товлюсь поехать в байло-тур на Кубу. Ты едешь 
как турист, но не столько смотришь окрестно­
сти, сколько занимаешься танцами с местными 
учителями.

Лирика 

белорусского 

полустанка 

востребована 

российскими 

поп-звездами
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— Танцевальное «паломничество»?
— Да, готовлюсь освоить нюансы танца на 

местности, напитаться колоритом. Еду с доста­
точно хорошо подготовленными танцорами, 
появилось много друзей-кубинцев. Куба — ма­
ленькая страна, но она разбросала танцоров по 
всему свету… И зачастую это люди с высшим 
хореографическим образованием. Стихийно учу 
испанский. Я легче отдельных слов запоминаю 
куски текста с цельным смыслом… Начала учить 
испанский  — и вдруг захотелось вспомнить 
французский и польский.

У Ольги не просто способности к языкам. В не-
скольких научно-технических и биографических 
книгах (в их числе «Экзотические вирусные ин-
фекции», «История автомобилестроения») Ольга 
Ровная значится переводчиком с польского.

— Я все-таки поэт-песенник и полиглот, точ­
нее, человек, пытающийся учить языки. Мировые 
хиты на разных языках. Сравниваю варианты од­
ного и того же текста на разных языках. Испан­
ская, французская, немецкая и польская версии 
песни Жака Бреля «Ne me quitte pas», к примеру. 
Перевожу тексты и разучиваю песни. Кусками. 
Хочу написать свои версии некоторых мировых 
хитов.

— Слово всегда было с тобой… Какое место 
оно теперь занимает в жизни? Ты говоришь: 
верховая езда, танцы, астрология, массаж…

— Я работаю как астропсихолог с большим ко­
личеством совершенно разных людей и много 

говорю… Правда, к сложным консультациям 
готовлюсь письменно, набрасываю примерный 
план. Параллельно веду блог в интернете и рас­
сказываю там истории из своей практики. Многие 
друзья спрашивают: «Где же книга?» А я чувствую, 
что, встречаясь с таким большим количеством лю­
дей, с такими разнообразными судьбами коплю 
материал для будущей книги. Но я не ухожу от 
стихов. У меня, так сказать, «прикладные» стихи. 
Я пишу стихи и тексты для людей, которых кон­
сультирую. Написала несколько текстов для песен, 
и скоро они должны зазвучать.

Песни на слова Ольги Ровной исполняют Вика 
Дайнеко («Иголка», «Фильм не о любви»), группы 
«Фабрика» («Зажигают огоньки»), «Иванушки 
International» («Ирония судьбы» и др.). Как поэт-
песенник Ольга является членом Российского и Бело-
русского авторских обществ.

Она писала сценарии рекламного и песенного 
видео, рекламные слоганы, джинглы; занималась 
организацией видео- и фотосъемок в рекламном 
агентстве. Но до столь «элитной» работы была 
и учителем в школе, няней, вожатой, продавцом… 
Ее личная история вряд ли спокойнее тех, с кото-
рыми нынче к ней идут люди.

— От людей, особенно с тяжелыми историями, 
устаешь… Как ты восстанавливаешься потом?

— Гантели, штанга. С начала осени начала хо­
дить в тренажерный зал… Я почувствовала не­
обходимость стать сильнее физически. И танцы. 
Они сильно отвлекают. Лошади. Дорога и лошадь 
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непредсказуемы, требуют сосредоточенности — и 
ты не думаешь о работе, о людях с их порой тяже­
лыми историями. Сон! Он тоже помогает.

— Твой нынешний выбор профессии 
окончателен?

— Нужно идти дальше. Работы — непочатый 
край. Мне бы хотелось написать мюзикл. Что-то 
цельное с единым сюжетом. Стихи — это эмоции 
и мысли. Мюзикл — развитие сюжета, изменение 
людей и судеб. Тема перемен. Возможно, это бу­

дет аудиоспектакль с различными героями. Было 
бы интересно написать музыку для мультфильма, 
а для фильма — просто мечта… Я тоскую по вре­
менам, когда специально писали песни для худо­
жественных фильмов, а не брали готовые.

— Ты видишь себя в белорусских проектах?
— Всегда рада сотрудничеству с белорусскими ис­

полнителями, участию в совершенно разных проек­
тах. Правда, пишу в основном на русском, хотя есть 
новый опыт. Написала песню для малой родины, 
для Залесья… Моя мама поет в местном коллективе 
«Залесянка» и давно просила написать им песню. И 
я написала текст на белорусском языке… Это мой 
первый текст на родном языке. Надеюсь, будут еще 
пробы. Мне понравилось. Тепло на душе.

— А твое мировосприятие в Беларуси и Рос-
сии отличается?

— Как-то в Москве была на собрании кубинской 
диаспоры, судьба занесла. И ощутила родство 

душ… Откуда это? Может, это общность людей, 
которые родились в маленькой стране? И в нас 
это есть. Но в России мир развернут ко мне. Он 
доброжелателен. Он что-то предлагает, что-то 
просит... Есть ощущение перспектив. Здесь, в Бе­
ларуси, такого не было. Я занималась тем же, но 
меньше была востребована миром. И я ощущаю 
эту невостребованность, уже сходя на перрон в 
Беларуси. Хотя все субъективно. Допускаю, что у 
других белорусов все по-другому. Это мое личное 
ощущение страны.

Вот в Черногории понима­
ешь, почему боги жили там! 
Адриатика. Климат. Тепло и 
солнце… Там все проще и легче. 
Правда, там очень много курят. 
(Смеется.) Мы другие… Слиш­
ком ответственные. Гиперот­
ветственные и напряженные. 
Они смягчают проблему, а мы 
ее раздуваем, накручиваем. Она 
есть, но… Мы буквально ловим 
кайф от раздувания проблем. 
Там же живут по принципу 
«Don’t worry, be happy». И лю­
бят детей. Там не осекают ре­
бенка и не ставят в наши оте­
чественные жесткие рамки 
«сюда не лезь, туда не иди» или 
«того нельзя, этого нельзя». Рус­
ские мамы-туристки постоянно 
«строят» детей на этом добро­
желательном фоне «Don’t worry, 
be happy».

Мы все время ждем удара 
в спину. От этого здорово 
устаешь.

— Дома скоро будешь?
— За окном холод, и теперь я хочу в теплые 

края. Хочется улыбок и тепла Латинской Америки. 
Хочется видеть вокруг людей, в которых много 
жизни, в которых она бурлит. Люди-лампочки. 
Сияют! Но в Антарктиду тоже интересно было бы 
попасть.
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Уладзімір  
   Някляеў:

«�Проза — занятак цяжкі, 
але цікавы»

Ужо становіцца звыклым, што паэт Уладзімір Някляеў апошнім часам 
піша пераважна прозу. Калі не браць у разлік невялічкія апавяданні 
пачатку 1970-х, дык някляеўская проза пачалася з другой паловы 1980-х 
гадоў з фантасмагарычна-дакументальнай прыпавесці «Вежа». Аднак 
калегі-літаратары, палічыўшы «Вежу» ўсяго толькі «выбрыкамі» паэта, 
асаблівай увагі першаму яго вялікаму празаічнаму досведу не надалі, 
што, зрэшты, Някляева не спыніла. Асабліва плённым стаў у гэтым сэнсе 
«эміграцыйны» перыяд, калі былі напісаныя многія апавяданні, аповесці і 
нават раман пад назвай «Лабух»…
І вось пад самы фінал 2012 года выдаўцом А. А. Калошам надрукаваны 
новы твор Някляева «Аўтамат з газіроўкай з сіропам і без», вызначаны 
ім самім як «менскі раман». Падзагаловак невыпадковы, бо Менск у 
творы — такая ж дзейная асоба, як і тыя персанажы, якія ў гэтым горадзе 
жылі ці яшчэ жывуць. Прычым падзеі адбываюцца ў двух храналагічных 
вымярэннях — у пачатку 1960-х і ў нядаўнім часе, дакладней — у 2010–2011 гады, што філасофскі 
аўтарам абгрунтавана: пазаўчарашнія падзеі могуць знайсці нечаканы працяг у дні заўтрашнім. 
І хоць думка, вядома, не новая, затое яе ўвасабленне ў рамане — арыгінальнае і часам зусім 
неспадзяванае. Невыпадкова твор ужо намінаваны на літаратурную прэмію імя Ежы Гедройца.
Пра новы раман, пра Менск і лёс паэта і адначасна празаіка — наша гутарка з Уладзімірам НЯКЛЯЕВЫМ.

Сергей ШАПРАН

— Уладзімір Пракопавіч, віншую Вас з выхадам 
рамана, але найперш з тым, што Вы ўсё ж на-
рэшце завяршылі гэтую працу. Бо Ваш раман (а 
паўгода таму Вы жанрава вызначалі твор як апо-
весць) мог чакаць лёс многіх Вашых празаічных 
твораў, якія некалі ўжо былі распачатыя дый так 
і не завершаныя. Вось і «Аўтамат з газіроўкай з 
сіропам і без» пісаўся са значнымі перапынкамі 
на працягу трох гадоў: у маі — жніўні 2008-га, у 
верасні 2009-га, завершаны быў у сакавіку — чэрвені 
2011-га (прычым ствараўся то на Вашай радзіме — 
у Крэве і Смаргоні, то ў Менску). У звязку з гэтым 

і пытанне. Не толькі «Аўтамат з газіроўкай…», 
але і шмат якія празаічныя творы пісаліся Вамі 
не адразу, не на адным дыханні. Але чым гэта звы-
чайна тлумачыцца?

— Проза — рэч цяжкая, яна патрабуе апроч нат­
хнення і фантазіі проста фізічнай працы: паспра­
буй выседзець 10–12 гадзін (мая сярэдняя, калі пішу 
прозу, норма) за пісьмовым сталом. Таму адна з 
прычын, па якіх твор не дапісваецца, менавіта ў 
тым, што стамляешся і думаеш: «А гары яно гарам!»

Стамляешся найхутчэй тады, калі пішацца не 
так, як ты хацеў бы напісаць. Калі ж усё ідзе як па 
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пісаным, дык і не адчуваеш стомы. Тады проза 
як бы сама ўзнікае, проста здараецца, як здара­
ецца паэзія. Нібы без ніякага твайго ўдзелу — як 
дыктант, які толькі паспявай запісваць!.. Тады 
гэта не праца, а свята. Але такое бывае не ча­
ста. У літаратурнай працы, як і ў жыцці, больш 
будзённага.

«Я не ўмею  
пісаць чарнавікі»

— Пачынаецца ўсё і заўсёды нібы са свята. Праз 
першыя прыдуманыя табой фразы, знойдзеныя 
вобразы, падабраныя дэталі ўсё, што ты пачы­
наеш, уяўляецца табе значным. Ты дадаеш слова 
да слова, сказ да сказа — і раптам аказваецца: 
фразы, вобразы, дэталі рассыпаныя, як кубікі на 
стале, і ты, як дзіця, не ўяўляеш карціны, якую 
можна з іх скласці. Тады скідваеш кубікі са стала. 
Можна было б, канешне, паспрабаваць скласці іх 
наўздагад, але...

— Прасцей новае пачаць?
— Так, прасцей новае пачаць. Звычайна 

дапісваецца тое, што прадумана да эпізодаў у 
самым фінале. Не абавязкова падзеі і персанажы 
будуць такімі, якімі ты бачыў іх напачатку, але 
гэта ўжо іншая справа: твор і персанажы пачы­
наюць карэктаваць аўтара, нібы ствараць самі 
сябе. Вельмі, між іншым, цікавы працэс, самімі 
пісьменнікамі амаль не апісаны, бо яго надзвычай 
складана апісаць. І ўсё ж у найпростых выявах 
можна. Да прыкладу, галоўны герой менскага ра­
мана ўжо ў задуме твора праходзіў праз турму. 
Мне трэба было правесці яго праз гэтае выпра­
баванне. Але як? За што, папросту кажучы, яго 
«пасадзіць»?..

— А тут само жыццё падказала.
— Так. Галоўнага героя менскага рамана яшчэ 

напачатку 1960-х гадоў павінны былі пасадзіць, 
па сутнасці, за тое, што ён не такі, як іншыя. Сты­
ляга. Сёння гэта як апазіцыянер. «Пятая калона» 
ды ўсялякае такое. Праз тое ў 2010-м садзяць мяне 
самога — і яно стае прычынай зняволення майго 
галоўнага героя. Прычына ў корані тая самая, але 
яна ўзбуйнілася — і ўзбуйніла маштаб падзей, 
характараў.

— Тым не менш падобна на тое, што напісанне 
рамана, пачатага ў 2008-м і скончанага ў 2011-м, 
перапынялася не толькі праз тое, што аўтар 
апынуўся ў турме?

— Так, не толькі праз тое. Творчасць патрабуе 
ўсяго цябе, ці ва ўсякім разе — усяго твайго часу. 
Вельмі шмат яго ў апошнія гады забірае ў мяне 
палітыка. Забірае, адрываючы ад пісьмовага 
стала. І тут што здараецца? Здараецца не толькі 
пярэрва ў часе, а пярэрва ў рытме, у знойдзе­
най, надыханнай інтанацыі, да якой пасля пя­
рэрвы вельмі цяжка вярнуцца. Ну гэта — як ты, 

скажам, крочыў павольным крокам, пасля пабег, 
скочыў, спыніўся — паспрабуй вярніся потым да 
рытмічнага дыхання, знайдзі яго...

Не ведаю, як для каго, а для мяне вельмі важна 
адчуваць і захоўваць рытміку, інтанацыю, тады 
мне лёгка пішацца: сказ чапляецца за сказ, яшчэ 
не паспееш скончыць папярэдні — ужо гатовы 
наступны. Тэкст ствараецца, як музыка. Мусібыць, 
гэта праз паэтычную практыку. Калі музыкі ўва 
мне нямашака, цяжка пісаць.

І яшчэ адна праблема: я не ўмею пісаць чар­
навікі. Ну амаль не ўмею. Не магу напісаць чы­
сты наступны сказ, калі папярэдні быццам бы 
чарнавы. Я павінен давесці яго. Бывае, што над 
адным сказам, дадаючы і выкрэсліваючы словы, 
перастаўляючы паўзы, паўдня працую. Не магу 
пакінуць недапрацаваны сказ на потым і пісаць 
далей. Ён ува мяне сядзіць, як стрэмка. Таму я 
марудна прозу пішу, вельмі марудна. «Аўтамат 
з газіроўкай…» — гэта невялікі раман, для ней­
кага спрактыкаванага празаіка кшталту Івана 
Шамякіна — на пару месяцаў працы…

— Калі лічыць храналагічна, дык у Вас тры гады 
атрымалася.

— Так, хоць і пярэрвы вялікія былі… Гэтаксама 
доўга пісаў я ўсю прозу: і раман «Лабух», і «Вяр­
танне Веры», і «Прагу», і «Мірон ды Мірон». На­
ват «Вежа», маленькая аповесць (нейкія сорак 
старонак займае ў кнізе) пісалася ў тры прыёмы: 
у 1986, 1987 і 1988 гадах. А паэму «Ложак для 
пчалы», якую трэба было б пісаць два гады, на­
пісаў за два месяцы. Праўда, я пісаў яе і наяве, 
і ў сне, што, канешне, працэс стварэння значна 
скараціла. Але так (напалову несвядома, нібы 
не табою) пішацца толькі паэзія, прозу так не 
напішаш.

— Вось я і хацеў спытаць, як увогуле адбыва-
ецца праца над празаічным творам. Ці робіце па-
пярэдне нейкія накіды, сюжэтныя распрацоўкі? 
Увогуле, ці ўяўляеце, чым нарэшце завершыце 
твор?

— Ты напісаў кнігу пра Васіля Быкава  — і 
добра ведаеш ягоную творчую кухню. Спачатку 
ён дэталёва распрацоўваў схему, якую пасля 
насычаў тэкстам. Ну гэта правільна, так робяцца 
не толькі літаратурныя творы, але і тэлевізары. 
Але калі ў тэлевізары схемы не відаць, бо ён не 
яе, а кіно паказвае, дык у літаратурным творы 
схаваць схему цяжка. Яна праглядваецца нават у 
такой выбітнай аповесці Быкава, як «Сотнікаў», 
а праз тое, між іншым, і ў фільме паводле гэтай 
аповесці. Я не сцвярджаю, што такая тэхналогія 
стварэння рамана ці аповесці кепская, я кажу, 
што я ёй не карыстаюся. Прыкідваю збольшага 
сюжэт, акрэсліваю ягонае развіццё, але дэта­
лёвымі распрацоўкамі сюжэта і характараў не 
займаюся. У гэтым ёсць свае недахопы, але ёсць 
і перавагі: героі нібы самастойна жывуць сваім 
жыццём. Я не змушаю іх рабіць абавязкова тое, 
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што ў самым пачатку за іх прыдумаў, часця­
ком яны дзейнічаюць насуперак волі аўтара. Ты 
перакананы, што іх ведаеш, што яны мусяць 
казаць так і рабіць гэтак, а нехта з іх паўстае: 
«Не! Я зусім не такі, якім ты мяне ведаў. У мяне 
іншы, якога ты раней не бачыў, не заўважаў, 
характар». І ён прамаўляе іншыя словы, робіць 
іншыя ўчынкі. У выніку гэта змяняе (як у вы­

падку з «Аўтаматам з газіроўкай...») не толькі 
эпізоды, але і сюжэтную лінію: героі самі тор­
гаюць нітачкі сюжэта. І гэта ўжо мне самому 
цікава. Гэта адна з прычын, па якой я і пішу 
прозу. (Смяецца.) Даволі часта мяне здзіўляе 
тое, што адбываецца ў працэсе напісання 
твора, здзіўляюць паводзіны маіх герояў. Вось 
я меркаваў ускладніць унутраную драму галоў­
нага героя менскага рамана фізічнай блізкасцю 
з галоўнай гераіняй, хлапчука з маладой жан­
чынай, а ён запрацівіўся: «Гэтага хочаш ты, а не 
я...» І не ўдалося мне з ім дамовіцца, давялося 
напісанае выкінуць.

Проза — занятак цяжкі, але цікавы. Ва ўсялякім 
выпадку — не сумны.

У паэзіі ў мяне ёсць рэчы, у стварэнні якіх, як 
мне здаецца, я не браў ніякага ўдзелу — яны нібы 
самі напісаліся. Напрыклад, паэма «Паланэз». І 
калі нехта мне казаў: «Во-о-сь, не тое ты ў паэме 
зрабіў, не трэба было ўводзіць у сюжэт гістарыч­
ную лінію, вялікіх літоўскіх князёў прыплятаць — 
і быў бы класічны аповед у вершах пра высокае 
каханне...» — дык нічога я там не рабіў і нікога 
не прыплятаў! Вялікія князі самі з’явіліся, самі 
сказалі ўсё, што хацелі (усміхаецца), павярнуліся 
і — пайшлі.

— Вы, відаць, шмат з чаго самі здзівіліся, калі 
перачыталі ўжо напісаную паэму?

— Так, шмат з чаго сам здзівіўся. Як яно ўсё ста­
лася?.. І, мяркую, гэтае здзіўленне — адна з пры­
чын, па якіх людзі пішуць. Ва ўсякім разе, я.

— «Аўтамат з газіроўкай з сіропам і без» жан-
рава вызначаўся Вамі спачатку як аповесць. Па-
добна, што гэтая аповесць стала раманам ужо 
тады, калі ў творы з’явіўся другі план — маю на 
ўвазе прэзідэнцкую кампанію 2010 года, у выніку 
якой Вы і апынуліся за кратамі ў сумна вядомай 
«амерыканцы», унутранай турме КДБ. Іншымі 
словамі, падзеі снежня 2010 — чэрвеня 2011 года 
сталі ў рамане своеасаблівым дахам над домам, 
які Вы ніяк не маглі дабудаваць. Без гэтага, маг-
чыма, Вы б яго і не дабудавалі? 

— Не, я ў любым выпадку не кінуў бы гэтую 
прозу. Яна ад пачатку задалася, адразу лёгка-лёгка 
пайшла. Я не люблю пісьма цяжкога — ні свайго, 
ні чужога. Не магу чытаць творы, у якіх грувазд­
касць, каструбаватасць такая, што прадзіраешся 
праз кожны сказ. Мастацкая проза — гэта пры­
гожае пісьменства. Яна павінна выглядаць лёгка, 
ажурна, каб усё ляцела і пырскала фарбамі, каб 
чытач не знясільваўся, спрабуючы пранікнуць 
у сэнс таго, што ты напісаў. Гэта павінен быць 
палёт ластаўкі над вадой. Так, метафары могуць 
быць самыя складаныя, але разам з тым — лёгкія. 
Падтэксты, якія там ёсьціка, павінны быць роўна 
настолькі загадкавымі, каб чытач іх разгадваў і 
радаваўся, што разгадаў. «А, вось я ўцяміў, што 
ты гэтым хацеў сказаць!» Мастацтва — гэта ўсё 
ж гульня, хай нават яна геніяльная. І гэта гульня 
не ў «так было ці так не было», не ў праўду ці 
ў няпраўду. Якая праўда ў «Мёртвых душах» 
Гогаля — узоры геніяльнай гульні? Ніякай там 
праўды няма — і разам з тым там праўда ўся, якая 
ёсць. Чаму? Бо чытаецца — як ластаўка над вадой 
ляціць.

Вось гэтага мне і хацелася дасягнуць у менскім 
рамане, які пачынаўся не так, як пачынаецца, пра­
ездам першага тралейбуса па праспекце, а размо­
вай, якую галоўны герой…

— Гэта значыцца Вы...
— Ну няхай сабе так. Флабер казаў: «Мадам 

Бавары — гэта я». А ў менскім рамане насамрэч 
шмат аўтабіяграфічнага, і пачынаўся ён размовай 
галоўнага героя і аўтамата з газіроўкай (які так­
сама адзін з герояў рамана) пра тое, што ў кож­
ным часе свой пах, свае мелодыі, фарбы — і сонца 
ў кожным часе сваё. Сонца 1960-х гадоў — гэта 
не сонца 2010-х. Не ведаю, як тут патлумачыць… 
Вядома, фізічна сонца — тое самае: тая ж ядзер­
ная рэакцыя ў ім адбываецца, з той жа хуткасцю 
ягонае святло дасягае зямлі. І ўсё ж яно іншае... 
Не скажу, што горшае за тое, якое было, але тое — 
асаблівае. Як асаблівыя тыя гукі, пахі, колеры, той 
пчаліны гуд у ліпах, звоны тых трамваяў, галасы 
тых людзей... І калі я нырнуў у аўру тых гадоў, 
мне захацелася даплыць ад берага да берага. Таму 
яшчэ раз кажу: я б не кінуў гэты раман, дапісаў 
бы яго ў любым выпадку, змяніўшы ці не змя­
ніўшы сюжэт.
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«Гісторыя —  
не тое, што было, а тое, 
што пра яе напісана» 

— Між тым, памятаю, калі Вы мінулай вясной 
давалі мне пачытаць «Аўтамат з газіроўкай…», 
дык, рыхтуючы ўрывак з яго да друку, мы 
дамовіліся пазначыць яго як фрагмент з незавер-
шанай аповесці — такім чынам Вы нібыта крыж 
паставілі тады на творы.

— Ну, мусібыць, у мяне быў такі стан пасля 
турмы — проста фізічна было не да таго… Мне 
тады дасталася вельмі моцна, я так кепска сябе 
ніколі ў жыцці не пачуваў…

— Кепска фізічна ці ўсё ж маральна?
— Фізічна. Бо чаму я маральна павінен быў па­

чуваць сябе кепска? Я нічога такога, за што мне 
было б сорамна, не зрабіў.

— А калі прыніжаюць…
— Хто прыніжае?
— У засценках КДБ хіба не так было?
— Ну і што? Хто яны такія?! Хто мяне там 

мог прынізіць?! Перад кім я там мог адчуваць 
сябе маральна прыніжаным, вінаватым? Калі 
б там былі людзі, якіх бы я паважаў… Ну, калі 
б, скажам, следчым быў Быкаў (усміхаецца), 
а аператыўнікамі (смяецца)  — Барадулін з 
Бураўкіным, і яны б мяне дапытвалі, дзяўблі: 
«Ты — сякі-такі, вораг народа!» — тады было б 
цяжкавата.

— А тыя ж катаванні? Ці нельга назваць тое, 
што рабілі з Вамі ў КДБ, катаваннямі?

— Гэта былі менавіта катаванні, якія ледзь не 
прывялі да... Зрэшты, не хачу пра гэта. Што-
кольвечы напісанае ў рамане, пра астатняе  — 
прыйдзе час…

— Тады давайце вернемся да «Аўтамата з 
газіроўкай…». Гэта другі раман паэта Уладзіміра 
Някляева. Першы — «Лабух» — неяк асобна стаіць, 
на мой погляд, не толькі ў Вашай творчасці, а 
ва ўсёй беларускай літаратуры. «Аўтамат з 
газіроўкай…» вызначаецца адметнай лёгкасцю 
стылю…

— Ну і ў «Лабуху» не цяжкі (усміхаецца) стыль...
— І гэта не толькі маё меркаванне, але і сцвер-

джанне такіх знаўцаў літаратуры, як Лявон 
Баршчэўскі, Леанід Галубовіч...

  — І я з імі згодны, калі мяне можна прылі­
чыць да літаратурных знаўцаў. У «Аўтамаце з 
газіроўкай…», безумоўна, іншая, чым у «Лабуху», 
стылістыка, але ніяк не цяжкая. Дарэчы, Андрэй 
Клімаў, які, як вядома, не літаратуразнаўца, а па­
літык, прачытаў «Лабуха» якраз праз тое, што, як 
ён сказаў, раман цікава і лёгка чытаецца. Гэта была 
першая кніга, якую ён, рускамоўны чалавек, адо­
леў па-беларуску. Дык «Аўтамат з газіроўкай...» 
здаўся яму яшчэ цікавейшым і стылёва лягчэй­
шым. І цяпер палітык Клімаў (усміхаецца) — чы­
тач ужо дзвюх беларускамоўных кніг.

— Мяркую, што стылёвая лёгкасць «Аўтамата 
з газіроўкай…» тлумачыцца не толькі тэмай (Вы 
апавядаеце пра гады сваёй маладосці, адсюль і лёг-
касць аповеду, нягледзячы на тое што шмат на 
якіх старонках апісваюцца падзеі драматычныя), 
але і тым, што самі падзеі — і тыя, што рэальна 
адбываліся, і тыя, што былі прыдуманыя, — зна-
ходзяцца на вялікай адлегласці, тады як сюжэт-
ная канва ў «Лабуху» непасрэдна звязаная з сён-
няшнім часам. І хоць у «Аўтамаце з газіроўкай…» 
таксама прысутнічае наш час, але ён не дамінуе, 
ён з’яўляецца толькі лагічным працягам і завяр-
шэннем падзей, якія мелі месца ў 1960-я гады. У 
звязку з гэтым (калі мець на ўвазе «Лабуха»), 
можа, яшчэ зарана пісаць пра цяперашні час?

— «Лабух» таксама пісаўся праз нейкую 
адлегласць…

— Але ўсё ж не вялікую.
— Так, не вялікую. Увогуле, паміж рэальнай 

падзеяй і апісаннем яе (каб яе найлепшым чынам 
выпісаць) павінен быць люфт, і чым гэты люфт 
большы, тым лепш. І чым падзея большая, тым 
адлегласць, з якой ты на яе глядзіш, пажадана 
мець большую. Але ж адлегласць гэтая, калі ты 
хочаш напісаць пра нешта сённяшняе, а не пра 
вайну 1812 года, не можа быць большай за жыццё. 
Вось і бярэшся пісаць, пакуль жывы...

Уладзімір Някляеў, кандыдат у прэзідэнты, 
пасля збіцця ў дзень выбараў
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Чым большая падзея, тым больш у яе тракто­
вак. Скажам, тая ж Плошча 2010 года, пра якую 
напісана ў «Аўтамаце з газіроўкай...». Для некага 
гэта адна Плошча, для кагосьці — іншая. Апытай 
700 чалавек, якія былі арыштаваныя, спытай лю­
бога з паўсотні тысяч, хто на той Плошчы быў, і 
кожны раскажа табе пра сваю Плошчу. Таму ў ра­
мане распавядаецца не столькі пра яе, колькі пра 
людзей на ёй і канкрэтна пра чалавека, які шукае 
адказ на пытанне, чаго ён варты. Ці варты ён той 
жа Плошчы, а праз яе — тых юначых ідэалаў, якія 
яго на Плошчу прывялі? У ягоным жыцці было 
тое, што ён палічыў здрадай, хай несвядомай і 
дробязнай, але ўсё ж здрадай, прычым, здрадай 
каханню, і ён нібы прамервае сябе сённяшняга са­
бой тагачасным, мужчыну — хлопчыкам і наадва­
рот. Якім ён быў, якім стаў, у які бок зрушыўся?.. 
Ці лепшы ён за тых, каго лічыць горшымі? Мы ж 
звычайна ідэалізуем сябе, мы заўсёды лепшыя за 
іншых, праз што я, дарэчы, не люблю ні чытаць, 
ні пісаць мемуары...

— У якіх мы міфалагізуемся...
— Так, у якіх міфалагізуемся. Я вось апошнім 

часам нешта запісваю мемуарнае — і як ні стара­
юся, каб там меней было пра сябе найлепшага, не 
кожнага разу ўдаецца... І калі мяне 15-гадовага, які 
таксама запісваў нешта ў дзённік, розніца паміж 
мной ды іншымі не моцна здзіўляла (бо, канешне 
ж, астатнія не такія, не могуць быць такімі, як я), 
дык 65-гадовага — здзіўляе даволі моцна. І гэта 
больш важна, для літаратуры больш важна, чым 
тое, што спецназ «Алмаз» малаціў цябе палкамі — 
і ўсё па галаве. А ў ёй, у галаве, што? Пытанне, 
ці варты ты міфаў пра самога сябе, калі патра­
пляеш у тыя абставіны, у якія патрапіў герой ра­
мана. Што ты сёння ёсць са сваімі ўжо набранымі 
гадамі, звычкамі, воляй, характарам?..

Маладосць, зразумела,  — найлепшае, што 
ёсць, але ці ўсё ў ёй было найлепшым? Як мы 
выхоўваліся ў той час? На чым, на кім? Калі 
спрасціць — на «Маладой гвардыі». На героях, га­
товых да самаахвярнасці. Гатоўнасць ахвяраваць 
сабой дзеля нейкай высокай ідэі лічылася ўзорам 
таго, што чалавек здольны зрабіць. Пра саму ідэю 
менш задумваліся, чым пра тое, як даказаць, што 
ты яе варты. А як даказаць? Аказвалася, варты 
вялікай ідэі ты толькі тады, калі за яе загінеш, 
кінешся на кулямёт...

— Калі яшчэ пашчасціць кінуцца на той 
кулямёт...

— Так, ці калі паслізнешся. (Усміхаецца.) Гэтак 
разбуральнікі савецкіх міфаў ужо ў паслясавецкі 
час пра Аляксандра Матросава пісалі, які, ахвя­
руючы сабой, кінуўся на кулямёт. Маўляў, не 
кінуўся, а паслізнуўся...

Я б такога ніколі не напісаў, я — міфафіл, але 
ўвогуле, калі скарыстаць знакаміты афарызм 
пра камяні: ёсць час збіраць міфы — і ёсць час 
іх раскідваць. Вось мы размаўляем з табой у 

юбілейны год паўстання 1863 года. Чым яно ёсць 
для большасці нашых сучаснікаў? Міфам пра 
Кастуся Каліноўскага. Чаму гэты міф, які ўзнік 
у часе нашага першага нацыянальнага Адрад­
жэння, падтрымліваўся ў савецкія гады? Таму што 
адпавядаў савецкім ідэалагемам. Каліноўскі — ге­
рой, які ахвяраваў сабой, пайшоў на шыбеніцу 
дзеля народнага шчасця. А чаму цяпер сталі 
казаць, што народ таго шчасця не надта хацеў? 
Бо з’явіўся новы герой — і ўсе папярэднія яму 
замінаюць...

Ну ды Бог з ім.
З Каліноўскім, са знакавай постаццю нашай 

гісторыі, адбыўся яшчэ гэтакі рэдкі выпадак: 
ніхто з нашых суседзяў не спрабуе ў нас яго за­
браць. Ні палякі, ні літоўцы, ні ўкраінцы, ні тым 
больш рускія. І гэта нас так здзівіла, што мы самі 
пачалі ад яго адпіхвацца: хто-небудзь забярыце! 
І шмат у чым сённяшніх беларусаў — народ без 
гістарычнай, не напоўненай міфамі памяці,  — 
гэта характарызуе.

Што ж мы маем, як мой бацька пытаўся, у 
бухгалтэрыі? Маем процьму людзей, якія загінулі, 
ахвяравалі сабой дзеля ідэі. Яшчэ болей тых, хто 
быў знішчаны ў імя яе. І што? Дзе тая ідэя?..

У ката пад хвастом. Выходзіць, і чалавечыя 
лёсы там?.. Сотні, тысячы, мільёны...
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Ніхто ў мяне пра тое, зразумела, не пытае, але 
як я, паэт, літаратар, магу такое дапусціць?..

Ніяк.
Гісторыя — не тое, што было, а тое, што пра 

яе напісана. У кожны гістарычны момант розныя 
падзеі і постаці ўспрымаюцца па-рознаму. Але 
для мяне як для літаратара гэта зусім не азна­
чае, што ўзнёслыя, рамантычныя, самаахвяр­
ныя постаці павінны гэтых якасцяў, гэтай сваёй 
знакавасці пазбаўляцца...

— Таму Вы — міфатворца?
— Не адзін я. Вунь Аркадзь Куляшоў напісаў 

паэму «Хамуціус». А Уладзімір Караткевіч — гэта 
суцэльны міф пра Беларусь, які стаўся падмур­
кам нашага другога Адраджэння. І нават суровы 
рэаліст Васіль Быкаў — міфатворца. Што ёсць яго­
ная аповесць «Сотнікаў», як не міф пра чалавека, 
гатовага ахвяраваць сабой?..

Сотнікаў, герой быкаўскай аповесці, з’явіўся 
не таму, што ён савецкай ідэалогіі быў патрэбны. 
Дакладней, не толькі таму. Ён патрэбны быў са­
мому Быкаву. Сотнікаў — і ёсць сам Быкаў, толькі 
лепшы за яго. Ім самім міфалагізаваны.

Нам патрэбныя лепшыя ў мінулым дзеля леп­
шых у будучыні. І калі я кажу пра міфалогію, дык 
якраз гэта маю на ўвазе. Трэба скарыстоўваць усё, 
што можна скарыстаць дзеля стварэння гіста­
рычнай перспектывы, якая пустая без магутных 
постацяў. І малайцы тыя, хто стараўся і стараецца 
гэта зрабіць, ствараючы міфы пра розныя часы і 
пра розных людзей. Менавіта такую спробу зра­
біў я ў рамане «Аўтамат з газіроўкай...» — кнізе 
ўдзячнасці Менску і ўсім тым, хто разам з Мен­
скам увайшоў у маё жыццё. У тым ліку — Кіму 
Хадзееву, аднаму з герояў рамана і рэальнаму ча­
лавеку, які таксама, між іншым, быў міфатворцам.

— Пра Хадзеева — ці не адзінага беларускага 
дысідэнта, які аказаў вялікі ўплыў не толькі на 
Вас, невыпадкова пра яго і дасюль ходзяць ле-
генды, — хацеў бы пагаварыць пазней, а пакуль 
што ў звязку з тым, пра што Вы толькі што 
сказалі, мне прыгадалася Ваша думка з «Лабуха»: 
«Магчыма, каб у нас, у беларусаў, былі Бетховен 
ці Малер, дык былі б і мы, беларусы. Хоць, хутчэй 
за ўсё, Бетховена з Малерам у нас бы забралі. Ці 
палякі, ці літоўцы, ці рускія…»

— Гэта ў «Лабуху» я так напісаў?.. Правільна 
напісаў. (Усміхаецца.) А калі б Моцарт быў…

— Аднак ці правільна зразумеў: Вы супраць або 
сумняваецеся ў тым, што самаахвярнасць уво-
гуле патрэбная, бо можа прывесці да нечаканага 
выніку?

— Да нечаканага выніку можа прывесці нават 
тое, што чакаецца. Самаахвярнасць далёка не заў­
сёды сябе апраўдвае, але без яе ўсё выглядала б 
зусім сумна. Самаахвярныя людзі патрэбныя не 
адно для таго, каб ствараць пра іх міфы, — яны 
патрэбныя, каб усе астатнія ў гэтым свеце хоць 
неяк адчувалі, разумелі, што насамрэч ёсць 

жыццё… (У Някляева зазваніў мабільны тэле-
фон.) Гэта патэлефанаваў Валер Каліноўскі, ён 
пра Алеся Бяляцкага кнігу напісаў, запрашае на 
прэзентацыю. І вось табе ў працяг нашай раз­
мовы невялічкая гісторыя з Бяляцкім... Ён сядзіць 
у турме, я прысвяціў яму верш, а мне кажуць: 
«Такім вершам, як ордэнам, толькі сапраўднага 
героя можна было б узнагародзіць, бо гэта на ўсе 
вякі. А хто ён такі?! Касір...» Слухайце, беларусы... 
Я з вас шалею. Калі ёсць магчымасць узвысіць ча­
лавека, што ж яго прыніжаць? Тым больш, калі 
чалавек гэты, канкрэтна Алесь Бяляцкі, якога я 
ведаю яшчэ з ягоных юначых гадоў, — светлы і 
ўзнёслы, калі за ім ужо не проста біяграфія, а лёс. 
Дык не: спадары беларусы гатовыя бамбаваць 
адзін аднаго, як тэрарысты нейкія! Нездарма адзін 
з персанажаў менскага рамана кажа пра Менск як 
пра сталіцу тэрарыстаў. Яны таксама, дарэчы, не 
сказаць, што не самаахвярныя. Але з якім знакам 
тая самаахвярнасць?..

— Калі пра самаахвярнасць яшчэ казаць, дык 
можна прыгадаць лідара «Маладога фронту» 
Змітра Дашкевіча, бо гэта, на мой погляд, 
практычна бездакорны прыклад высокай 
самаахвярнасці.

— Так, згодны. Але зноў жа: зараз пішу 
драму пра 1863 год, дзе Каліноўскі  — ад­
начасова Дашкевіч, і Дашкевіч  — аднача­
сова Каліноўскі. Прачытаў пару старонак ся­
бру, паэту, ён скрывіўся: «Штучны сюжэтны 
ход, непараўнальныя велічыні! Я б на тваім 
месцы пачакаў...» Чаго? Пакуль Дашкевіча, як 
Каліноўскага, павесяць? Тады непараўнальныя 
велічыні падраўняюцца? Дык, можа, Дашкевіча і 
павесілі б, ды, дзякуй Богу, не тыя часы. А ў тыя 
б — павесілі. І мяне, дарэчы, павесілі б. Калі не ў 
Вільні на пляцы, дык у Менску на Плошчы.

— У Вас у турме напісаўся верш:
…Ты, Воля беларуская, Ты, мара
Крывіцкая, Ты, крэўная мая!..
Калі Табе патрэбная ахвяра…

— «Ёй стану я». Верш для мяне не характэрны, 
зашмат узнёсласці, але, дальбог, тут няма ніякай 
позы. Менавіта гэтак самаахвярна (і зусім нату­
ральна) у той момант, у той дзень, а дакладней, 
у ноч з 31 снежня на 1 студзеня, з 2010 года ў 2011 
год я сябе адчуваў.

«Я і цяпер выбраў бы 
літаратуру, калі б не меў 
тых абавязкаў, якія займеў, 
заняўшыся палітыкай»

Гэта было абсалютна шчыра, прычым псіхала­
гічна так лёгка ўсё яно адчувалася, нават хацелася 
гэтага... Магчыма, праз тое, што фізічна вельмі 
цяжка было. Фізічна я гэтак адчуваў сябе, што, 
здавалася, не вытрымаю, проста не вытрымаю. 
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Але — на ўласнае здзіўленне — трываў. Бо рых­
таваўся да гэтага, і, аказваецца, чалавек, калі па­
дрыхтуецца, здольны на большае, чым сам ад сябе 
чакае. А яны не былі падрыхтаваныя, яны думалі, 
што я, што ўсе мы адразу зламаемся, распаўзёмся 
ў іх пад нагамі. Ды выйшла не так: і што яны ні 
выраблялі, я ўсё адно адчуваў перавагу над імі. І 
відно было, што яны гэта таксама адчуваюць — ім 
цяжка было гэта схаваць. Стан мой быў прыблізна 
такі: «Усё, што з табой будзе, павінна быць — і ты 
гатовы да ўсяго». У такім стане і напісаўся верш. 
Нават не напісаўся — прысніўся... Так, менавіта 
прысніўся. Мне там два вершы прысніліся: на 
адзін я забыўся, а гэты запісаў.

— Мне вось што прыгадваецца... Калі Вы 
апынуліся, па сутнасці, у эміграцыі, дык пісалі ў 
адным з лістоў да сяброў, што з’ехалі ў тым ліку 
і таму, што турмы Вы ўжо не вытрымаеце. Але 
прайшло дзесяць гадоў, і як павярнуўся Ваш лёс! 
Зрэшты на гэты раз да турмы Вы ўжо былі га-
товы. У чарговы раз пераконваешся ў тым, што 
ўсё ж чалавек не ведае сам сябе.

— Важна не толькі тое, ведае сябе чалавек ці не 
ведае, гатовы да нечага ці не гатовы. Не менш 
важна, дзеля чаго гатовы. Як бы гэта патлума­
чыць... Ну вось уяві: будзеш ты ісці па вуліцы, 
і нейкі чалавек, няхай твой добры знаёмы, так 
паслізнецца, што паляціць пад трамвай. Нават 
калі ты зрушышся, каб дапамагчы яму, дык усё 
адно ў цябе прамільгне думка пра небяспеку: ён 
жа і цябе можа з сабой пацягнуць. А калі гэта бу­
дзе твая каханая? Тваё дзіця? Ты хіба будзеш ду­
маць, што разам з імі трамвай і цябе задушыць 
можа? Ты кінешся іх ратаваць, пра сябе не дума­
ючы. Сам пакладзешся пад колы, але крэўна да­
рагога для цябе чалавека з-пад іх выцягнеш... Я, ва 
ўсякім разе, ведаючы сябе, зрабіў бы менавіта так.

Дык вось: у 1999 годзе праблемы, якія ўзніклі 
ў мяне з уладай і прывялі да эміграцыі, тычыліся 
часопіса «Крыніца» і газеты «Літаратура і ма­
стацтва», дзе я быў галоўным рэдактарам, ды 
Саюза пісьменнікаў, у якім я быў старшынём. 
Можна сказаць, што і часопіс, і газета, і Саюз 
пісьменнікаў — добрыя мае знаёмыя, нават бліз­
кія, але ўсё ж не крэўныя людзі. Я бараніў іх як 
мог, але ўсё ж не праз іх было пад колы кідацца. 
Тым больш што некаторыя блізкія людзі павялі 
сябе так, што сталі далей за далёкіх... Таму, калі 
ўлада ціскам сваім давяла мяне да сур’ёзнай пра­
блемы са здароўем, я спытаў сябе: «А за што? За 
каго я сканаць павінен?..» — і з’ехаў у замежжа.

Рашэнне «махнуць крылом» я прыняў яшчэ і 
таму, што асноўным маім праціўнікам быў тады 
не Лукашэнка, а віцэ-прэм’ер беларускага ўрада 
Уладзімір Замяталін, якому ад’ездам за мяжу 
можна было нібы сказаць: «Ды пайшоў ты! Буду 
я з табой звязвацца!..» І гэта не выглядала так, 
нібы я адмовіўся ад барацьбы. Гэта ён, Замяталін, 
сабраў на мяне і падаў Лукашэнку тэчку з 

Студэнт Літаратурнага 
інстытута імя Горкага  

(1972 год, Масква)
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«кампраматам», падключыўшы для гэтага КДБ ды 
іншыя спецслужбы. І гэта яму даслаў я з Варшавы 
«песеньку», надрукаваную ў газеце «Имя», у якой 
ты ў той час працаваў:

Руки в брюки, кепчонку на брови,
Сигаретка дымит на губе,
До свиданья, полковник Петрович,
Поцелуй за меня КГБ.
У 2010 годзе сітуацыя ўзнікла іншая: я быў не 

старшынём Саюза пісьменнікаў, а кандыдатам у 
прэзідэнты. І непасрэдным праціўнікам маім быў 
Лукашэнка. І размова ішла выключна пра крэў­
нае: пра Беларусь. Вось тут я гатовы быў кінуцца 
пад колы. Гатовы быў да таго, пра што ў турме 
прысніў верш. Гатовы быў прайсці шлях, з якога 
нельга збочыць і які мог прывесці... ну да таго, да 
чаго ўсё ж, дзякуй Богу, не прывёў.

— Сёння Вы гатовы да самаахвяравання?
— Я гатовы да таго ж, да чаго быў гатовы і ў 

2010 годзе. Па сутнасці, я выбягаю на фінішную 
прамую, і для мяне вельмі важна прабегчы яе 
з вынікам. Тое, чым апошнія гады я займаюся, 
вельмі дорага мне каштуе, бо палітыку я не 
люблю і не люблю палітыкаў, ну, прынамсі, тых 
людзей, якія сёння ў палітыцы ёсць. Гэта (смя-
ецца) не самыя, мякка кажучы, лепшыя людзі, 
якія сустрэліся мне ў жыцці, але што ж… Што 
ёсць — тое ёсць, тут нічога не зробіш. Я таксама 
для іх, як па ўсім відно, не найлепшы. І праблема 
не ў гэтым. Праблема ў тым, што ў 2010 годзе я не 
займеў выніку, на які разлічваў.

— Вы маеце на ўвазе сілавы разгон Плошчы і 
тое, што было пасля?

— Так, Плошчу і ўсё тое, што з ёй звязанае… 
Рэпрэсіі ў дачыненні не толькі да палітычных 
актывістаў — да ўсяго грамадства. Міжнародная 
ізаляцыя... Нібыта ўсё кепска, нічога добрага... І 
ўсё ж Плошча-2010 — паваротная кропка ў най­
ноўшай гісторыі Беларусі. Толькі надта доўга мы 
на гэтай кропцы топчамся.

— Дык, можа, сысці? У Вас жа, у адрозненне ад 
іншых палітыкаў, заўсёды ёсць выбар, бо ў Вас ёсць 
літаратура. І ніхто пасля не скажа… Хоць калі пра 
Бяляцкага кажуць, што ён — касір, дык, можа, і пра 
Вас нехта скажа, калі сыдзеце з палітыкі, што Вы 
тым самым некаму ці нечаму здрадзілі…

— У палітыцы важны выключна вынік. Гэта не 
літаратура, дзе мае значэнне яшчэ і працэс. Таму 
без выніку хоць сыходзь, хоць заставайся — адна 
пашана. Нічога добрага не пачуеш... (Праз паўзу.) 
Вось мяне ацэньваюць, я ацэньваю. Ва ўсіх свае 
крытэрыі ацэнак, розныя падыходы. У мяне такі: 
ці была ў чалавека, дзеянні якога я ацэньваю, маг­
чымасць выбару. Ну ён не краў, бо не меў такой 
магчымасці, ці не ўкраў, калі меў магчымасць 
украсці? Яго спакушалі, была ў яго магчымасць 
дарвацца да ўлады, грошай, славы, прадаўшы ся­
бра, а ён не спакусіўся і не прадаў… Толькі тады 
можна сказаць пра таго, хто не ўзяў грошай, што 
ён не злодзей, а пра таго, хто не здрадзіў, што 
ён не здраднік… У тым жа 1999 годзе мне заста­
ваўся ўсяго адзін крок у той ці іншы бок. Хоць, 
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здавалася, ад мяне нічога асабліва не патрабавалі, 
проста казалі: будзем адзін да аднаго добра ста­
віцца, я табе дапамагаю, ты мне дапамагаеш, час 
ад часу заўважыш між іншым: малайчына кіраў­
нік дзяржавы, мудра ўсё робіць.

— Вам менавіта гэта прапаноўвалі?
— Для пачатку... Дык вось як тады ў мяне быў 

выбар, гэтак і цяпер ёсць. Прычым той самы: па­
літыка ці літаратура. З той розніцай, што літа­
ратура — тая самая, а палітыка — іншая. Дык я 
і цяпер выбраў бы літаратуру, калі б не меў тых 
абавязкаў, якія займеў, заняўшыся палітыкай. 
Найперш абавязкаў перад людзьмі. Іх тысячы, і я 
спрычыніўся да іх лёсаў. Дык як сказаць ім: «Вас 
трохі палкамі праз мяне пабілі, вы пасядзелі ў 
турме за мяне, а цяпер бывайце!» Ніяк такое не 
скажаш. Усе мы — закладнікі раней прынятых 
рашэнняў. І застаецца хіба зайздросціць людзям, 
якія ўмеюць жыць так, як жыве Лукашэнка: сёння 
сказаў адно — забыўся, заўтра — другое, і не да га­
лавы яму… Ён, дарэчы, і раней такі быў. Зрэшты, 
якім ён мог быць раней? Гэткім самым, бо чалавек 
унутрана практычна не мяняецца.

— Які займеў стрыжань яшчэ ў дзяцінстве…
— З тым і жывеш.
— А што тычыцца таго, што Вам не падаба-

юцца людзі, якія ёсць цяпер у палітыцы. Гэта ж 
у Вашым рамане падчас допыту галоўны герой 
гаворыць, што ў палітыцы ў яго няма ні сяброў, ні 
ворагаў. «Нікога. Адзін», — кажа ён. Але ён — гэта, 
па сутнасці, Вы. А значыцца, кажаце Вы?

— У дадзеным выпадку так.
— У рамане Вы выкарыстоўваеце незвычайны 

не толькі для беларускай, але і для сусвет-
най літаратуры прыём: асобныя Вашы перса-
нажы не толькі маюць рэальных прататыпаў, 
але і носяць прозвішчы гэтых, так бы мовіць, 
прататыпаў. Гаворка ідзе, у прыватнасці, пра 
акцёра Рускага тэатра Эдуарда Гарачага, пра 
пісьменніка Уладзіміра Караткевіча, пра рускага 
акцёра Андрэя Міронава, пра Тумаса — дырэк-
тара тэхнікума, у якім Вы вучыліся, пра пер-
шага сакратара ЦК КПСС Мікіту Хрушчова і Лі 
Харві Освальда, забойцу прэзідэнта ЗША Джона 
Кенэдзі. Чым гэта выклікана? Тым больш што 
стваралі Вы ўсё ж не дакументальны, а мас-
тацкі твор…

— Менавіта таму, што твор мастацкі, і прыдум­
ваеш для героя прозвішча, імя…

— І не заўсёды ўдалае.
— (Смяецца.) Ну так. А тут, калі ласка, гатовае. 

Хоць тое, што ён — Уладзімір Караткевіч, зусім не 
азначае, што ён — Уладзімір Караткевіч, разумееш? 
І тое, што ён — Освальд, таксама не азначае, што 
ён — Освальд. Дык якая розніца? Вось сядзеў бы я 
і прыдумваў: Міхалевіч, Мілінкевіч ці хто павінен 
быць Караткевічам?.. Гэта сёння для нас — для мяне, 
для Барадуліна — Караткевіч — гэта Караткевіч…

— Жывы чалавек.

— Жывы чалавек, а яшчэ трошкі часу пройдзе, 
і ён будзе…

— Больш літаратурным персанажам…
— Так, а значыць, «жывейшым за ўсіх жывых», 

як напісаў адзін вядомы паэт пра аднаго вядомага 
палітыка. Абы-што напісаў, дарэчы…

— Не магу не ўтрымацца, каб не прывесці 
Ваша апісанне Караткевіча: «Павярнуўшыся, я 
блізка, твар у твар убачыў дзецюка з русявымі, 
што хваляй спадалі на лоб, валасамі і з гэткімі ж 
мякка-насмешлівымі, як і голас, вачамі, якія, пры 
ўсёй мяккасці позірку, нечакана здзіўлялі, нават 
насцярожвалі тым, што былі рознакаляровыя: 
правае вока — шэра-зялёнае, а левае — светла-ка-
рычневае, арэхавае, якое глядзела да таго ж паўз 
цябе, нібы трохі косячы».

Дарэчы, я і не ведаў, што вочы Уладзіміра 
Сямёнавіча былі рознага колеру. Прачытаўшы 
пра гэта ў Вашым рамане, запытаўся ў Рыгора 
Барадуліна, і ён пацвердзіў, але не змог дакладна 
сказаць, якіх менавіта колераў былі яго вочы.

— Я хоць і сам помніў, але яшчэ і ў пляменніцы 
Караткевіча спытаўся, якога колеру было левае 
вока, якога — правае. Яна назвала менавіта тыя 
колеры, якія я запомніў.

— Ці выпадкова ў рамане з’явіўся толькі адзін 
пісьменнік (ва ўсялякім разе, пісьменнік, у якога ў 
рамане ёсць імя) — і гэта менавіта Караткевіч? 
Бо тады, у 1960 годзе, уладарамі думак былі зусім 
іншыя літаратары, а Караткевіч толькі-толькі 
ўваходзіў у літаратуру — нават «Каласы пад сяр-
пом тваім» яшчэ не былі напісаныя.

— Не выпадкова. Уладзімір Караткевіч, як я 
ўжо казаў, — найпершы ў беларускай літаратуры 
стваральнік міфаў. (Усміхаецца). Тым ён мне і 
дарагі. Я спавядаю многія з тых падыходаў да 
жыцця, да людзей, да літаратуры, якія спавядаў 
ён. Скажам, я ніколі не чуў, каб ён некага без 
дай прычыны прынізіў. Каб пра нешта вартае 
адазваўся паблажліва. І ў ягоных творах відаць, 
як ён кожнага прыстойнага чалавека падымае 
на максімальна магчымую для таго чалавека вы­
шыню. Ён любуецца такімі людзьмі, калі выпісвае 
іх. Адмоўных жа герояў ён нібы штрыхамі 
накідвае: ну ёсць такія, дый халера з імі! Як у 
«Дзікім паляванні караля Стаха» — над балотам 
нейкая безаблічная хмара на конях ляціць.

Што ж да беларускіх пісьменнікаў, якія ў 1960-я 
гады, былі, як ты кажаш, «валадарамі думак» — 
дык нікім і нічым яны не валадарылі. Шмат хто 
ведаў са школы, што Піліп Пястрак, які таксама 
згадваецца ў менскім рамане, напісаў раман 
«Сустрэнемся на барыкадах». Але хто той раман 
чытаў? Трохі чыталі хіба Шамякіна, Мележа...

— А Куляшова, Панчанку?
— Я не кажу пра паэзію. Але і Панчанка, і 

Куляшоў, які напісаў «Хамуціуса», не стварылі 
таго, што стварыў Караткевіч,  — міфалагічна-
гістарычную беларускую літаратуру. Па сутнасці, 
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ён паспрыяў узнікненню цікавасці да гісторыі і 
ўзнікненню беларускіх гісторыкаў, якія, адчуўшы, 
што выклікаюць цікавасць у чытача, сталі пісаць 
так, каб гэта было цікава.

З’яўленне Караткевіча ў менскім ра­
мане адпавядае чаканням галоўнага ге­
роя, пятнаццацігадовага хлопчыка з ягонымі 
ўяўленнямі пра тое, якой павінна быць літаратура 
ў краіне, дзе ён жыве, якімі павінны быць 
літаратары і як яны павінны пісаць, каб гэты 
хлопчык зразумеў, у якой прасторы, у якім часе ён 
жыве, што тут ёсць каштоўнасць, а што — брыда.

— Дарэчы, вельмі добра выпісаны ў рамане 
эпізод у Саюзе пісьменнікаў з літкансультантамі, 
Кімам Сысоем і Уладзімірам Караткевічам, хоць 
зразумела, што эпізод — цалкам прыдуманы…

— Ты так мяркуеш?.. А паэт Анатоль 
Вярцінскі, які прыблізна ў той час якраз і быў 
літкансультантам Саюза пісьменнікаў, прачытаў 
гэты эпізод як спісаны з натуры. Ну амаль... 
Спытаў: «Мяне ж там няма, праўда?» (Смяецца.) 
Ён самы першы патэлефанаваў, прачытаўшы 
раман у «Дзеяслове». І як пачаў? «Ведаеш, што я 
табе скажу? Збылася мара Алеся Адамовіча пра 
звышлітаратуру!..» Падазраю, што Вярцінскі такі 
камплімент пракінуў, бо ўсё ж ён ёсць у рамане. 
Верш свой чытае, які я вельмі люблю:

«Спартак, Спартак! Героі ўсіх эпох!
Ці не такі быў лёс ваш у фінале:
Як нехта моцна спаў, вас распіналі,
Вы ціха на крыжы сваім каналі,
І білася жанчына каля ног!»
Гэта якраз у стылістыцы 1960-х гадоў. Я таму і 

скарыстаў верш Вярцінскага пра Спартака, што ён 
цалкам супадае з тым часам.

Дарэчы, у менскім рамане і Рыгор Барадулін 
чытае свае вершы…

— А яго не прызнаў. Гэта той студэнт-
філфакавец, які ад гэбіста ў тэатр збег?

— Так, які збег у тэатр. А не прызнаў ты 
Барадуліна, бо ён чытае верш, якога ты не ведаеш. 
Я папрасіў яго напісаць што-небудзь наўмысна 
для рамана. Спытаў: «Ты ж не пісаў антысавецкія 
вершы ў 1960-я гады?»  — «Не,  — кажа,  — не 
пісаў».  — «Дык напішы цяпер». Не прайшло і 
паўдня, як Барадулін (смяецца) тэлефануе і чытае:

Рахманыя, няўпартыя,
Мы ўсе — адзін калгас.
Кіруе намі партыя
І думае за нас.
Дазвол ёсць жыць у лагеры
Сацыялізма ўсім.
Дарма буржуі звягаюць,
Мы не зайздросцім ім.
На волю нам не хочацца,
Мы рушым свет стары,
І вораг не праточыцца
У цвёрдыя муры.
Дакладна кожны ведае:

Быў камуніст — Ікар!
Для мар пра заўтра светлае
Хапае голых нар.
З гэтым вершам я і паставіў Рыгора Барадуліна 

на прыступкі Тэатра юнага гледача ў 1962 годзе. 
Хоць, калі быць дакладным, дык вершы звычайна 
чыталіся там, дзе цяпер кінатэатр «Піянер» — з 
боку лялечнага тэатра. Але адна рэч, калі вершы 
чытаюцца ў нейкім закутку, і зусім іншая — пад 
антычнымі калонамі. Зусім іншая прастора. І ёсць 
куды схаваць таго філфакаўца, які збег. Я ж не да­
кументальны раман пісаў.

Вось гэта хачу падкрэсліць: раман не дакумен­
тальны. І няма чаго шукаць: так — не так, было — 
не было. Магло зусім не быць нічога, а магло 
быць не толькі тое, пра што напісана.

— Я цяпер прыгадваю гэтую гісторыю з 
Барадуліным — Вы распавядалі пра яе ў «Знаках 
прыпынку». Калі папрасілі напісаць верш, які 
ён мог напісаць, але не напісаў, Рыгор Іванавіч 
чамусьці ўдакладніў: «У якім менавіта годзе?»

«Я пісаў раман так,  
як бы мы пісалі яго  
ўсе разам»

Дарэчы, яшчэ адзін герой рамана — даўні Ваш 
сябар Віктар Ледзенеў у паслямове да «Аўтамата 
з газіроўкай…» напісаў, што гэтая паслямова — 
«удзячнасць за нашае юначае, якое паклалася праз 
лёс, сяброўства — і ўдзячнасць не ад аднаго мяне. 
Ад усіх нас, бо колькі разоў не толькі я, але і Біг, і 
Гарык збіраліся напісаць такую кнігу! А напісаў, 
не дачакаўшыся, калі яе напішам мы, Някляеў. За 
мяне напісаў, за Біга, за Гарыка — за ўсіх».

Але як увогуле ўзнікла задума рамана, калі? Ці 
спрабавалі Вы раней падступіцца да гэтай тэмы?

— Я падумаў пра гэта ўпершыню яшчэ ў са­
мым пачатку 2000-х гадоў, а канкрэтна — у 2001-м, 
калі прыехаў з Хельсінкі хаваць Кіма Хадзеева. 
Прыехаўшы, чакаў убачыць процьму народу, але 
там сабралася паўтара дзясятка чалавек. Тады і 
зразумеў — хоць разумець тут асабліва не было 
чаго… проста ўбачыў, як хутка змяніўся час і як 
тыя, хто яшчэ ўчора быў валадаром думак, сёння 
адыходзяць — і ніхто пра іх ужо не памятае.

«Пришли другие времена,
Взошли иные имена».
Падумаў: не, так з Кімам, з намі, з нашым 

часам не павінна быць. Але напісаць пра гэта 
ўсё рукі не даходзілі  — іншае пісалася. Зноў 
прыехаў з Хельсінкі, ужо на пахаванне Быкава... 
Сустрэўся з Віктарам Ледзеневым, прапанаваў 
яму напісаць пра «антысавецкую групоўку 
Хадзеева». Ён жа таксама літаратар, дарэчы, 
не кепскі літаратар — і ў тую «групоўку» ўва­
ходзіў. Віктар згадзіўся, нават пачаў нешта пі­
саць — не пайшло. І ні ў каго не пайшло — вось 
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нават у бібліятэцы выступіць не даюць — якія там 
стадыёны...

Між іншым, не далі мне выступіць з развіталь­
ным словам і на пахаванні Вазнясенскага. Сказалі: 
«От Белоруссии мы уже получили соболезнование 
президента Александра Григорьевича Лукашенко, 
так что вы, Владимир, нас поймите…»

— Дарэчы, немагчыма, канешне, сказаць, што 
думаў Іван Антонавіч Брыль, але ён, відаць, так-
сама разумеў, што час мяняецца, і таму ў та-
стаменце папрасіў, каб развітанне адбывалася 
дома — не ў Доме літаратара ці дзе яшчэ. Між 
тым вельмі слушнай падалася Ваша думка, што 
гэта ўжо ўлада не дапусціла народнага развітання 
з Янкам Брылём, бо ў памяці засталося народнае 
развітанне з Васілём Быкавым. Вы пісалі, што 
падобныя страты толькі яднаюць нацыю, а 
гэта — ужо небяспека для сённяшняй улады.

— Так, канешне. Пахаванне Быкава — адна з 
найзапамінальных для ўсіх, хто там быў, падзей. 
Пяцьдзясят тысяч людзей прыйшлі развітацца — 
як на Плошчу! Нідзе ў свеце пісьменніка так не 
хавалі. Гэта беларускі феномен.

і давялося ўрэшце ўзяцца за гэта мне. А ўсе ж 
«хадзееўцы» — пісучыя людзі...

Яны ўсе разам, не толькі Кім Хадзееў, моцна 
на мяне паўплывалі. І я пісаў раман так, як бы 
мы пісалі яго ўсе разам. Я вельмі ўдзячны ім, і 
вось цяпер, калі надпісваю ўжо выдадзеную 
кнігу, пішу — і табе гэтак надпісаў, — што гэта 
кніга ўдзячнасці Менску. Хоць, шчыра сказаць, 
не ведаю, ці варта за гэта ўдзячыць. Можа, каб 
застаўся я некалі ці ў Нарыльску, ці ў Маскве, 
дык выйграў бы болей на рулетцы лёсу. Зрэшты, 
кожны з нас думае, што пры нейкім іншым 
рашэнні, прынятым у той ці іншы час жыцця, 
далейшы наш лёс быў бы лепшым. Але гэта не 
абавязкова — ён мог быць (усміхаецца) значна 
горшым. Галоўны герой рамана «Лабух» пра гэта 
кажа: калі ты дасюль жывы, пры сваёй галаве і на 
сваіх нагах, значыць, усё, што ты рабіў дасюль, 
зроблена правільна. У той жа Маскве я мог пад 
трамвай трапіць…

— Ці спіцца.
— Ну, наконт спіцца — гэта нам не дадзена, але…
— Хоць, з другога боку, спіцца можна паўсюль.
— Алкагалізм — хвароба, якая найчасцей пера­

даецца нашчадкам ад продкаў. Не было нікога ў 
нашай сям’і ні з боку бацькі, ні з боку маці, хто б 
давёў сябе да такога стану...

— Мяркую, магчымасць змяніць гэтую статы-
стыку Вы ўжо шчасліва страцілі.

— Не, не ўсё згублена! Ва ўсякім разе, адзін з 
маіх колішніх сяброў напісаў у газеце «Советская 
Белоруссия», што я алкаш і кандыдатам у прэзі­
дэнты стаў па п’янцы. Так што калі стану прэзі­
дэнтам... (Смяецца.)

— У сувязі з пахаваннем Хадзеева прыгадва-
ецца развітанне з Андрэем Вазнясенскім, якое 
Вы ў сваіх «Знаках прыпынку» згадвалі. Ідучы 
да Дома літаратара, дзе і адбывалася разві-
танне з Вазнясенскім, Вы чакалі ўбачыць натоўп 
на вуліцы, але людзей аказалася няшмат — усе, 
хто прыйшоў развітацца, умясціліся ў Дом 
літаратара…

— Калі бачыў, як на стадыёне ў захапленні слу­
халі вершы дзесяць тысяч чалавек, дык чакаеш, 
што развітацца прыйдзе хоць бы дзясятая частка 
тых людзей…

— Не памерлі ж яны ўсе.
— Так, не памерлі ж яны. Ва ўсякім разе, не 

ўсе. Але, але, але... Яўген Яўтушэнка, з якім каля 
труны Вазнясенскага на сцэне Дома літаратара 
мы стаялі побач, сказаў мне ціха: «Когда нам 
придет пора, Володя, зал, наверное, вообще бу­
дет пустой». А ён жа таксама чытаў вершы 
на стадыёнах. І хоць ягоныя вечары паэзіі ў 
Політэхнічным музеі дасюль збіраюць поўную 
залу, але аўдыторыя збіраецца паважная — мо­
ладзі амаль няма. Прыходзяць тыя, хто ў гэтым 
жа Політэхнічным слухаў яго і дваццаць, і трыц­
цаць, і пяцьдзясят гадоў таму. Ну а мне сёння 
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Уладам такое выяўленне народнай павагі і лю­
бові да пісьменніка, вядома, не спадабалася. Яно 
іх нават напалохала, бо любіць і паважаць апош­
нім часам «паложана» ў нас толькі аднаго... Таму, 
калі памёр Янка Брыль, было зроблена ўсё, каб 
ягонае пахаванне прайшло ціха і непрыкметна. 
Ну так яно ўсё ж не прайшло, але і не ператва­
рылася, як у выпадку з Быкавым, у стыхійна-
народную дзею.

Труну выносілі з дома, развітваліся ў двары... 
Пахавалі Брыля, як ты ведаеш, у Калодзішчах. 
Перад ім памерла ягоная жонка, для якой, а зна­
чыць, і для сябе, ён прасіў месца на Кальварыйскіх 
могілках  — месца не далі. Гэта ж амаль цэнтр 
Менска, ці мала што. А ў Калодзішчах на мо­
гілках мітынгуйце сабе. Тагачасны галоўны ідэ­
олаг спытаў, калі з Саюза пісьменнікаў перадалі 
просьбу Брыля пра тое, каб жонку пахаваць на 
Кальварыі: «А сам он разве еще живой?..»

Што ж, паўсюль у Беларусі зямля беларуская. У 
мяне, дзякуй Богу, ёсць Крэва — 
і ёсць месца, дзе пакласціся.

— Калі Вы ўжо пра гэта за-
гаварылі, у Вас жа ў вершы 
«Запавет» ёсць пра гэта:

Па-над Юр’явай гарой,
Па-над Магеравым полем,
Па-над крэўнай стараной
З неба мой развейце попел.

Па-над Крэвам, дзе святыя
Для мяне пагоркі ўсе…

Ціха лягу я на тыя,
Куды вецер занясе.

— Так... Але з кім ні 
дамаўляюся, каб спалілі,  — 
дамовіцца не магу. Ні з братамі, ні з жонкай... 
Кладзіся, кажуць, як усе ляжаць. Няма ў Крэве такой 
завядзёнкі: «З неба мой развейце попел». Так вось 
нешта напішаш, а пасля мучышся... (Усміхаецца.) 
Ну ды час яшчэ нібыта ёсць, можа, удасца некага 
ўламаць. Трэба будзе з бацюшкам пагаварыць. 
(Смяецца.) Яму смаргонскія ідэолагі забаранялі ў 
царкву мяне пускаць, калі я кандыдатам у прэзі­
дэнты быў і ў Крэва прыязджаў. Во да якога іды­
ятызму можна дайсці, выслужваючыся!.. А ён ім 
адказаў: «У царкве не я, а Бог — гаспадар, і не магу 
я не пускаць тых, хто да Яго прыходзіць». З такім 
святаром можна, бадай, дамовіцца. (Зноў смяецца.)

— Але наўрад ці Ваша маці была б таму рада, 
бо сапраўды ж не было такой традыцыі…

— Ну можна ж памарыць, карціну намаляваць?.. 
(Смяецца.) Уявіць, як мае браты — я на іх разліч­
ваю — дамаўляюцца з нейкім верталётчыкам, ён 
узлятае над Крэвам…

— А раптам вецер?
— І не ў той бок? (Смяецца.) І, як тыя божыя 

кароўкі з менскага рамана, я злятаю з неба не 

туды? Ну можа і такое быць. Але там паўсюль 
пагоркі родныя, куды ні ўпадзеш  — паўсюль 
свая зямля… Ці ты хочаш, каб я перапісаў верш? 
(Смяецца.)

— Лепш новы напішыце.
— Ну калі просіш, падумаю…
— Вяртаючыся да Вашага рамана, зазначу, што 

Кім Хадзееў (Вы далі яму мянушку Палкоўнік) вы-
пісаны Вамі даволі непрывабным. Але калі ўзяць 
рэальнае жыццё, дык ці сапраўды ён застаўся ў 
Вашай памяці менавіта такім чалавекам?

— Па-першае, не я даў Хадзееву мянушку 
Палкоўнік — яна ў яго насамрэч была. Па-другое, 
не выглядае ён, па-мойму, такім ужо непрываб­
ным... Ва ўсякім выпадку, выпісваць яго такім я не 
меў на мэце. Ён неахайны быў, проста неахайны. 
У яго жытло было, як у бадзяжніка. А я рос у сям’і 
хоць і беднай, але ў такой, у якой, калі ў доме на 
фіранку муха села, дык маці адразу фіранку мыла 
і прасавала; і падлога, перад тым як на працу пай­

сці, мылася ці падмяталася і па­
сля працы зноў падмяталася ці 
мылася; і калі анучка, дык яна 
не мокла і не прэла, а выкруч­
валася, і калі палавічок — дык 
выбіваўся. А тут... Ну вэрхал. 
Але ўсё знешняе засланялася 
тым, што было ўнутры ў гэтым 
чалавеку. Калі ён пачынаў пра­
маўляць, нешта даводзіць, ты 
слухаў, рот разявіўшы, і нічога 
наўкол не заўважаў... Да нейкай 
ягонай выхадкі: ён мог вельмі 
нечакана на што заўгодна зрэ­
агаваць, прычым даволі рэзка…

Кожны з нас успрымае аднаго 
і таго ж чалавека па-рознаму. І, 

магчыма, Хадзееў быў не зусім такі, якім мне за­
помніўся. Магчыма. Віктар Ледзенеў, які лепш 
за мяне яго ведаў, таксама, раман прачытаўшы, 
сказаў: «З Кімам ты перабраў». Згаджаюся: «Можа 
быць. Але давай успомнім, — кажу, — колькі табе 
было гадоў і колькі мне…» Калі аднаму 15, а дру­
гому 23 — гэта вялікая розніца. І розніца не толькі 
ў досведзе — у рэфлексіях, рэакцыях. Дый досвед… 
Дзяцінства Ледзенева ў ГУЛАГу прайшло, куды 
ягонага бацьку саслалі, у пасяленні, дзе ён і не та­
кога набачыўся...

Увогуле было быццам бы два наборы слухачоў 
хадзееўскай школы: пасля першага і пасля дру­
гога ягонага арышту. Адны сыходзілі, іншыя пры­
ходзілі, але асяродак людзей, якія былі з Кімам на­
самрэч блізкія, быў заўсёды невялічкі. Я да яго не 
належаў. І не толькі па прычыне ўзросту (у гады 
«другога набору» я ўжо быў далёка не хлапчуком). 
Не ўсё мне падабалася, не ўсё было маім, а нечага, 
асабліва тады, калі на гуру раптам набягалі, як на 
скалісты бераг, хвалі рэвалюцыйнага ўздыму, я 
проста асцерагаўся…

К. Хадзееў
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— Менавіта асцерагаліся?
— Так, хоць у гэтым можна было б цяпер і не 

прызнавацца. Асцерагаўся яшчэ да таго, як са 
мной у КДБ прафілактычную гутарку правялі. 
Мой бацька быў чалавек сталінскай закваскі. 
Які тут антысаветызм?! Ён ашалеў бы, калі б 
дазнаўся! Нават не ведаю, што б тады са мной 
сталася. У яго ж пісталет быў... (Смяецца.)

«Усе ў гэтай краіне  
некага ці нечага чакаюць»

— Адна справа — мастацкі твор, іншая — рэ-
альнае жыццё. Раман пачынаецца з тралейбуса, 
які пахне свежавымытым жа-
лезам і ранішнім халадком, з 
водару пралесак, што ляжалі 
на заднім сядзенні тралей-
буса, з дзяўчынкі ў капту-
рыку і з кандуктаркі Віялеты 
Казіміраўны, урэшце, з паве-
дамлення радыё пра тое, што 
першы сакратар ЦК КПСС 
Мікіта Хрушчоў даслаў ліст 
вучням нью-ёркскай школы. Але 
з чаго канкрэтна пачаўся Ваш 
Менск, калі ўпершыню прыехалі 
сюды?

— Менск пачаўся для мяне 
раней, чым я паступіў у тэхні­
кум сувязі. Я граў у ансамблі 
народных інструментаў імя Агінскага Смар­
гонскага раённага Дома культуры  — спачатку 
на домбры, а пасля на кантрабасе, бо выявілася, 
што з усіх маіх музычных талентаў (я, дарэчы, 
і спяваў някепска) найбольш развітае ўва мне 
адчуванне рытму. Гэта вызначыў Аляксандр 

Анісімавіч Дзяруга — адзін з тых людзей, якія 
рэальна паўплывалі на мой лёс, таму што ён 
вылавіў мяне пасля бойкі ў смаргонскім парку і 
зацягнуў у Дом культуры, у той самы ансамбль 
імя Агінскага. Літаральна праз паўгода мы пера­
маглі ў Смаргоні на раённым конкурсе, пасля — 
у Гародні на конкурсе абласным. І з перамогай 
прыехалі ў Менск, каб паказацца па тэлебачанні. 
Ад чыгуначнага вакзала да Круглай плошчы, дзе 
была тэлестудыя, мы пайшлі чамусьці (можа, 
каб грошы з’эканоміць) пехатой, і, калі падышлі 
да месца, дзе Дом афіцэраў, чалавек, які намі 
апекаваўся (адзін з настаўнікаў нашай школы 
па прозвішчы Шпак), раптам — плясь! — лёг на 
асфальт, на ходнік  — і вось так, руку прыста­
віўшы да лба, уніз за раку Свіслач, як Чапай за 
раку Урал, глядзіць… Мы разгубіліся, стаім і не 
ведаем, што рабіць. Ну як — ішоў-ішоў чалавек і 
раптам на бруха ўпаў і ў далячынь уперыўся! А 
ён, паляжаўшы, уздыхае і кажа: «Вы паглядзіце, 
якія дурні ў гэтым горадзе жывуць!.. Вось тут, дзе 
мы з вамі, гара (Дом афіцэраў сапраўды на са­
мым высокім месцы ў Менску стаіць), а тэлевежу 
яны паставілі там, дзе рака, у нізіне. На чвэрць 
вышыню шпіля зрэзалі, а ён жа чым вышэй, тым 
лепш! Наўрад ці гэтыя людзі ў гэтым горадзе да­
жывуць да нечага добрага, і наўрад ці, хлопчыкі, 
вас убачаць у Смаргонях...»

У Смаргонях нас усё ж убачылі, а ў астатнім 
я не перастаю здзіўляцца празорлівасці майго 
школьнага настаўніка, смаргонскага чалавека па 
прозвішчы Шпак.

— Ваш раман шмат у чым аўтабіяграфічны — 
у першую чаргу некаторымі сюжэтнымі лініямі, 
асабліва што датычыцца «антысавецкай гру-
поўкі» Кіма Сысоя і прэзідэнцкіх выбараў 2010 года. 

Аўтабіяграфічны і асобнымі 
эпізодамі: скажам, кароценькім 
аповедам пра Вашага бацьку, які 
ледзь што, дык адразу хапаўся за 
пісталет, ці гісторыяй, як Вы вы-
білі зуб афрыканскаму студэнту 
(толькі ў рэальным жыцці Вы 
выбілі той зуб па іншай, чым у 
рамане, прычыне), ці калі Вас 
збіраліся адлічыць з тэхнікума, 
і Ваша мама прыехала, каб 
даць хабар дырэктару. Нарэшце, 
амаль аўтабіяграфічная і сцэна 
каля Тэатра юнага гледача, на 
прыступках якога выступалі 
менскія паэты і барды. Вы ж 
таксама, калі яшчэ вучыліся ў 

тэхнікуме, чыталі на адным з такіх сходаў свой 
верш, тады ж і пазнаёміліся з Кімам Хадзеевым. 
Але ў Вашым рамане няма аднаго эпізоду, пра які 
распавёў у паслямове Віктар Ледзенеў, — як Вы, 
вырашыўшы праз няшчаснае каханне скончыць 
жыццё самагубствам, хацелі скочыць з моста ў 

На экскурсіі 
з ансамблем 
народных 
інструментаў 
Смаргонскага РДК 
у Крэўскім замку. 
1959 год

Радыёмеханік Мінскага 
тэлевізійнага атэлье № 2 
(фота на службовае 
пасведчанне), 1970 год
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Свіслач. А тым часам Вашы сябры выплылі з-пад 
моста у лодцы з труной (труну ўзялі ў Рускім тэ-
атры, а лодку — на лодачнай станцыі): «Ну давай! 
Кідайся!..»

— Ну тут Ледзенеў, як ён сам мяне ў стаўленні 
да вобраза Кіма папракаў, трохі перабраў. Хоць 
што праўда: калі я ўжо ўпадаў у каханне, дык, 
што называецца, з вушамі. Сэнсу жыць без ка­
хання не бачыў ніякага… Я, дарэчы, забыўся спы­
таць Ледзенева — добра, што ты нагадаў. Няўжо я 
быў у такім стане, што мяне трэба было (смяецца) 
ратаваць ад самагубства?.. Помню, што было не­
выносна. Але ці было невыносна да такой ступені, 
каб кінуцца ў Свіслач, — не помню... Увогуле ж 
суіцыдныя настроі ў юнацтве ў мяне не раз зда­
раліся. Я нават здзіўляюся, што ўсе іх перажыў… 

— У часы Вашай вучобы і жыцця ў Менску Вы 
належалі да моладзевай субкультуры, якая яшчэ 
ў той час атрымала назву — стылягі. Канешне ж, 
Вы чулі пра Аляксея Сямёнавіча Казлова…

— Так, ведаю, і хто такі, і што такое Аляксей 
Казлоў.

— Лідар знакамітага джаз-рок-ансамбля «Арсе-
нал», вядомы па мянушцы «Казёл» (якая, відаць, 
звязана з яго прозвішчам ды джазавай бародкай), 
ён таксама быў стылягам, але значна раней за 
Вас ды Вашых сяброў — яшчэ ў сярэдзіне 1950-х. 
Вось як ён распавядаў пра той час: «Танцы вообще 
были центром существования. Тогда — в начале 
50-х — имелись танцы “рекомендованные” — вальс, 

полька, падеспань, и “нерекомендованные” — танго, 
фокстрот и прочие, которые мы знали только 
по названиям — “джиттербаг”, “линда”… Было 
три стиля танца — “атомный”, “канадский” и 

“тройной гамбургский”… То же и с одеждой: лишь в 
1971 году я увидел живой прототип нашего стиля. 
Это был Дюк Эллингтон, когда его оркестр при-
езжал к нам на гастроли. Узкие короткие брюки, 
большие ботинки, длинный клетчатый пиджак, 
белая рубашка, галстук. Галстуки были очень 
яркие и длинные, ниже пояса, с узким узлом и 
широкие внизу. Мой любимый был с серебряной 
паутиной; другие носили галстуки с пальмами, 
обезьянами, девушками в купальниках…»

Але, зыходзячы з Вашага рамана, менскія 
стылягі значна адрозніваліся ад стыляг маскоў-
скіх, і не толькі па часе існавання…

— Вопратка стылягаў, канешне, мянялася, пра 
гэта ў менскім рамане даволі падрабязна напі­
сана. Трэба яшчэ ўлічваць тое, што ад Масквы, дзе 
стылягі ўпершыню прайшлі па «брадвэі», вуліцы 
Горкага, яшчэ ў канцы 1940-х, да Менска яны кро­
чылі даволі доўга.

— І вось што яшчэ казаў Аляксей Казлоў пра ма-
неру трымацца маскоўскіх стыляг: «…у нас была 
отработана и своя походка, и манера держать го-
лову. Голова была задрана высоко и все время бол-
талась, будто мы что-то высматривали». Між 
тым у рамане Вы вельмі каларытна апісалі пра-
ход стыляг: «Як мы йшлі!.. Як стракатыя кашулі 

З жонкай Вольгай
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шапталіся ды скураныя шузы парыпвалі!.. “Брад-
вэй” рассцілаўся, расцякаўся перад намі, а мы па 
ім — культурненька, акуратненька. Не каля са-
мых сцен, але й не нахабна пасярод, каб не надта 
сучаснікам замінаць, суайчыннікаў не моцна раз-
дражняць, бо яны не вінаватыя, што такія… І 
кожнаму, каго выпадкова зачэпім, нашае даруйце, 
прабачце…»

— Тут трэба разумець, што маскоўскія стылягі 
канца 1940-х — пачатку 1950-х — гэта дзеці членаў 
ЦК, міністраў, вельмі ўплывовых чыноўнікаў…

— Так званая залатая моладзь.
— Так, «залатая моладзь». І яны, вядома, пе­

раймалі звычкі сваіх бацькоў: маглі цыкнуць на 
міліцыянта, калі той падыходзіў да іх: «Пшёл 
вон!» У Менску гэта быў трошкі іншы кантын­
гент: пераважна дзеці сярэдняга слоя грамадства: 
дзеці пісьменнікаў, артыстаў, рэжысёраў. Былі і 
дзеці начальнікаў, але не з найвышэйшай касты. 
Таму мы і хадзілі па вуліцах інакш. Але ўсё адно 
гэта выглядала выклікам  — нават проста праз 
адзежу. Наўкол жа шэрая маса. Прычым да гэтай 
пары. Ты паглядзі: Менск пераважна шэры, каля­
ровае, стракатае рэдка заўважыш.

— Шэрае ці цёмнае — яно ж практычнае.
— Я разумею, але тым не менш. Даўно даве­

дзена, што зрокавыя вобразы, фарбы, як і гукі, 
уплываюць на нашу свядомасць, паводзіны, а 
праз тое — на ўзровень, якасць жыцця. Наогул, 
там, дзе сонца, там, дзе фарбы, — там… там і Рыа-
дэ-Жанейра, горад, пра які марыў Астап Бэндэр, 
які ў пэўным сэнсе быў стыляга.

— А якія Вашы любімыя колеры?
— Белы, чырвоны, зялёны… Бачыш, я табе 

назваў колеры дзяржаўнага і нацыянальнага 
сцягоў. (Смяецца.)

— Але ж не наўмысна.
— Не наўмысна. Насамрэч белы, чырвоны, зя­

лёны. Яшчэ сіні, бо гэта колер вады і неба.
— Хацелася б пагаварыць з Вамі пра асобных 

герояў Вашага рамана. Галоўны герой (дый не ён 
адзін) быў закаханы ў Асю. Але з той жа пас-
лямовы Ледзенева ведаю, што Асі насамрэч не 
існавала. А вось наконт татаркі Нэлы — тут, 
відаць, рэальны прататып усё ж быў?

— Так, яна амаль што спісаная з дзяўчынкі, якая 
вучылася ў медычнай вучэльні.

— Але імя яе іншае?
— Не, тое самае. Нэла.
— І Вы сапраўды, як у рамане, зноў убачыліся з 

ёй праз амаль пяцьдзясят гадоў, якраз напярэдадні 
прэзідэнцкіх выбараў 2010 года?

— Убачыў, але ў рэальным жыцці я да яе не 
падышоў, таму што гэтак здзівіўся тым зменам, 
якія з ёй адбыліся, што падумаў: сведка гэтых 
зменаў не надта ёй глянецца. Я не столькі праз 
сябе не падышоў, колькі праз яе.

— У рамане ёсць пра гэта: жанчыны не любяць, 
калі на іх глядзяць праз гады.

— А здалёк яна мяне не магла пазнаць, у яе 
яшчэ ў маладосці былі праблемы са зрокам, яна 
акуляры насіла… Гэта было каля «Цэнтральнай» 
кнігарні, яна ішла са сваёй сяброўкай. Тая, як 
мне здалося, пачала мяне пазнаваць, нешта ка­
заць Нэле на вуха, і я падумаў: «А што я скажу? 
Што яна цудоўна выглядае, гэткая самая, як 
была, маладая?..» Ну ці падобнае, банальнае... А 
што яшчэ? Больш нічога. І я сышоў... Ці збег —
мусібыць, гэтае слова тут болей падыходзіць — 
ад колішняга кахання. І яно не кінулася мяне 
даганяць...

Потым, у рамане, я знайшоў, што сказаць Нэле. 
Калі ў мінулым нешта хочаш знайсці  — зной­
дзеш, і калі захочаш у яго вярнуцца — вернешся. 
Не — дык не. Жыві і не азірайся.

 — А вось што тычыцца Лі Харві Освальда: Вы, 
наколькі ведаю, былі вельмі коратка з ім знаёмыя?

— Гэта ў рамане я коратка з ім знаёмы. У жыцці 
не мог ён быць маім блізкім знаёмцам — і такім 
не быў.

— Прозвішча сапраўднае, а ўсё астатняе…
— Усё астатняе — літаратура.
— А тое, што Кім Сысой, ён жа Палкоўнік, на-

зывае галоўнага героя не сынам палка, а сынам 
Палкоўніка, — нічога падобнага Кім Хадзееў Вам 
ніколі не гаварыў?

— Не.
— А ці ёсць рэальныя прататыпы ў гэбістаў? 

Ці ўсё ж гэта цалкам прыдуманыя персанажы?
— Вось каго заўсёды хапала ў маім рэальным 

жыцці, дык гэта рэальных гэбістаў. І гэтакіх, як у 
рамане, і да іх падобных.

У 60-я гады мінулага стагоддзя я не меў з імі 
такіх шчыльных дачыненняў, як пазней, але з імі 
добра знаёмыя былі мае старэйшыя сябры. А я 
ўжо праз іх. І як Саламон Майсеевіч — зборны 
вобраз габрэяў, якія жылі на Нямізе, гэтак гэбіст 
Гурык — зборны вобраз выпускнікоў менскай вы­
шэйшай гэбісцкай школы.

— Без усялякага сумневу, вельмі ўдала выпісаная 
Вамі гратэскная сцэна ў Навінках, калі хворыя і 
здаровыя інсцэнуюць пасяджэнне Прэзідыума ЦК 
КПСС. Мяркую, што гэта пародыя не толькі на 
ўладу часоў Хрушчова — гэта пародыя ў тым ліку 
і на ўладу сённяшнюю?

— Я б не сказаў, што гэта пародыя. Калі, ка­
нешне, не пародыя — сама ўлада. Як былая, гэ­
так і сённяшняя. Пры ўсіх уладах мы жылі, як у 
вар’ятні. І калі б я перанёс дзею з вар’ятні ў залу 
пасяджэнняў ЦК, дык было б тое самае.

Сам я ў вар’ятні не быў, але мой сябар Ледзенеў, 
не вытрываўшы ціску гэбістаў (у яго дайшло да 
нервовых расстройстваў), сапраўды патрапіў у 
псіхушку. І ў рамане я скарыстаўся больш ягоным 
досведам, чым сваім.

— А наколькі дакументальныя сцэны Вашых 
допытаў тады, у 1960-я гады, і пазней — у 2010–
2011 гадах?
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— Тут рэальнасць і літаратура дастаткова 
блізкія.

— Падчас допыту ў КДБ следчы кажа галоў-
наму герою (г. зн. Вам): «Вам трэба было выла-
зіць раней. У канцы мінулага стагоддзя. Яно было 
нашым. Вашым і маім. Я чакаў, дый шмат хто 
са мной, што вы вылезеце». Ці сапраўды следчы 
казаў Вам такое? І як Вы самі лічыце: можа, Вы і 
праўда спазніліся і Ваш час быў менавіта тады — 
напрыканцы мінулага стагоддзя?

— Я сам здзіўляюся: чаму я лічыў раней, ска­
жам, у 1994 годзе, што не гатовы да тых дзеянняў, 
да якіх гатовы сёння? Мне тады здавалася, што 
людзі, якія займаюцца палітыкай, злепленыя 
зусім з іншага цеста. Я ж не ведаў, з чаго яны 
злепленыя... Трымаўся на дыстанцыі ад палітыкі, 
як ад таго, што зусім не маё, але дыстанцыя не 
ратавала ад штодзённага адчування катастрофы. 
Знікае нацыянальная мова, гіне літаратура, куль­
тура — усё тое, без чаго не толькі я, носьбіт гэтай 
мовы, літаратуры, культуры, страчваю сэнс для 
Беларусі, але і Беларусь страчвае для мяне сэнс.

Што ж да працытаванай табой фразы следчага, 
дык той следчы, які вёў маю справу, мне яе не 
казаў. Але казалі іншыя. Усе ў гэтай краіне некага 
ці нечага чакаюць, мы жывём у часе чаканняў.

— Да таго ж Вы, відаць, невыпадкова дадалі да 
рамана ўсе гэтыя дакументы: фрагменты з да-
клада М. Хрушчова на ХХ з’ездзе КПСС пра культ 
асобы І. Сталіна, стэнаграму сустрэчы Хрушчова 
з творчай інтэлігенцыяй, фрагменты з даклада 
прэзідыума ЦК КПСС (цяпер ужо пра культ асобы 
М. Хрушчова). Па-першае, яны ствараюць (ці да-
кладней, узмацняюць) эфект дакументальнасці 
Вашага рамана. Па-другое, мяркую, такім чынам 
Вы наўмысна правялі недвухсэнсоўную паралель з 
сённяшнім днём, бо з часоў Сталіна і Хрушчова ў 
гэтай краіне мала што змянілася — кажу ў дадзе-
ным выпадку выключна пра ўладу…

— Абсалютна правільна ты ўсё зразумеў. І 
я хацеў бы, каб тыя, хто пытае: «А навошта ты 
дадаў да рамана дакументы і паслямову Віктара 
Ледзенева?»  — зразумелі, што нічога я не 
«дадаваў», што і мой тэкст, і дакументы, і пас­
лямова Ледзенева — тры часткі рамана, які мена­
віта такім мне бачыўся. Не зусім такой бачылася 
хіба паслямова. Я даў Ледзеневу прачытаць мой 
тэкст і прапанаваў яму, аднаму з герояў рамана, 
скончыць раман так, як бы ён скончыў яго, калі 
б быў не толькі героем, але і аўтарам. Вось такі 
апрабаваць прыём, якім ніхто яшчэ не карыстаўся. 
Віктар не адразу згадзіўся, сказаў, што задача 
складаная (яна і насамрэч няпростая), але ўрэшце 
напісаў тое, што напісаў. Раздзел з назвай «Вуліца 
Уладзіміра Някляева». Раздзел аказаўся не зусім 
такім, якім ён мне ўяўляўся. І тым не менш прыём 
быў скарыстаны, канцэпцыя рамана вытрыманая.

— Напрыканцы нашай размовы скажу, што вось 
чаго, мабыць, не хапае ў беларускай літаратуры, 

дык гэта нечага кшталту булгакаўскага «Май-
стра і Маргарыты». Матэрыял для гэтага — і 
яшчэ які! — ёсць, а твора дасюль няма. У Вас ні-
колі не было думкі напісаць нешта падобнае? Пы-
таюся таму, што ў Вас, Уладзімір Пракопавіч, 
безумоўна, ёсць вось гэты талент іранічнага 
апавядальніка.

— Дзякуй за пытанне, якое выглядае камплі­
ментам, але раман «Майстар і Маргарыта» даўно 
напісаны. Што мне пра гэта думаць?

— Вы не адчуваеце ў сабе…
— Калі нешта я ў сабе і адчуваю, дык чаму паві­

нен адчуваць менавіта гэта?..
— Я ж не кажу, што менавіта такі раман…
— І ўсё ж відаць, што думаеш пра такі. Што ж, 

калі раптам... дык я першаму табе скажу… (Смя-
ецца.) Каб ты мне ў тым рамане, як Ледзенеў у 
гэтым, напісаў апошнюю частку.
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БАЖ прэзентуе
«Анатомію фрылансу» — 
дапаможнік для журналістаў-фрылансераў

Як размаўляць з чыноўнікамі? Як атрымаць пасведчанне? Ці 
падпісваць дамову з рэдакцыяй? Падаецца, у прафесійнай 
дзейнасці журналістаў-фрылансераў больш пытанняў, чым 
адказаў. Так было да выхаду кніжкі «Анатомія фрылансу».

Фрыланс-журналістыка — з’ява маладая. Слова «фрыланс» 
толькі пачало прыжывацца, журналісты сталі смялець ды 
часцей называць сябе па-заморску, а людзі — пакрысе 
разумець, што гэты «звер» не кусаецца.

Гэта пазітыўная тэндэнцыя 
зменаў, якім, на жаль, 
вельмі часта чыняцца 
перашкоды. Каб у 
прафесійнай дзейнасці 
фрыланс-журналістаў 
гэтых перашкодаў рабілася 
ўсё менш, у 2012 годзе пад 
эгідай БАЖ распачалася 
кампанія «За фрыланс!». І 
кніга «Анатомія фрылансу» 
сталася падсумаваннем 
нашага супольнага 
журналісцкага досведу ды 
эсенцыяй ведаў пра 
фрыланс, атрыманых за 
першы год кампаніі.

Для чытання «Анатомія 
фрылансу» даступная ў 
фармаце PDF на сайце 
http://baj.by/.




