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БЕЛАРУСЬ 

“На свободе, но не дома”: Белорусская журналистка Марина 
Золотова о жизни после освобождения из колонии 

Журналистка и бывший главный редактор независимого СМИ TUT.BY Марина 
Золотова написала для организации «Репортеры без границ» (RSF) 
эксклюзивное эссе о продолжающихся репрессиях против независимых медия в 
Беларуси. Арестованная в 2021 году и освобожденная в 2025-м, Золотова и в 
изгнании остается одним из самых важных голосов белорусской свободной 
прессы. 

9 августа 2020 года года в Беларуси начались массовые протесты против 
сфальсифицированных выборов. Правительство Александра Лукашенко ответило 
жесткими репрессиями против диссидентов, которые до сегодняшнего дня 
распространяются и на независимые СМИ. В 2021 году Марина Золотова, главный 
редактор ведущего беларусского независимого новостного портала TUT.BY, была 
арестована, а саму редакцию вынужденно закрыли. В 2023 году Золатаву объявили 
террористом и приговорили к 12 годам лишения свободы. 13 декабря 2025 года она 
была наконец освобождена и немедленно депортирована в Украину. Она получила 
политическое убежище в Польше, где воссоединилась со своей семьей и теперь пишет 
книгу о женщинах в белорусских тюрьмах. 

В эксклюзивном эссе для RSF, она пишет о своём аресте и уничтожении свободы 
прессы в Беларуси, где 20 журналистов в настоящее время находятся за решёткой 
из-за своей профессиональной деятельности. 

https://rsf.org/en/belarus-tries-silence-most-popular-independent-news-site
https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2023/01/BELARUS%20__%202023_01_11%20__%20Zolatava%20RUS%20%283%29.pdf
https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2023/01/BELARUS%20__%202023_01_11%20__%20Zolatava%20RUS%20%283%29.pdf
https://rsf.org/en/belarus-supreme-court-upholds-journalists-12-year-jail-terms
https://rsf.org/en/maryna-zolatava-free-rsf-welcomes-release-tutby-journalist-after-more-4-years-detention-belarus
https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2025/01/Lukashenko%20RU_0.pdf
https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2025/01/Lukashenko%20RU_0.pdf
https://rsf.org/en/belarus-portraits-arbitrarily-detained-media-professionals
https://rsf.org/en/belarus-portraits-arbitrarily-detained-media-professionals


 
Шесть лет после протестов в Беларуси: свободная пресса вне закона, 20 
представитель медиа в тюрьме 
 
Максимум год это еще будет продолжаться. Нельзя построить Северную Корею в 
центре Европы в 21 веке, - рассуждала я, когда мы с журналисткой TUT.BY Катей 
Борисович сидели ночью в машине в сентябре 2020 года у здания РУВД, куда 
привезли наших задержанных коллег. Машину нам оставил один из читателей TUT.BY 
– хотел поддержать нас и наших журналистов. Всего через два месяца Катю задержат 
и дадут полгода колонии. За статью, в которой она написала, что избитый 
провластными активистами и умерший в больнице минчанин Роман Бондаренко 
вопреки заявлению Лукашенко был трезв. До разгрома TUT.BY и нашего задержания 
оставалось 9 месяцев.  
 
Тогда, уже столкнувшись с невиданными в истории независимой Беларуси 
репрессиями, мы все еще не имели представления о том, что ждало нас впереди.  

Независимые СМИ как «экстремистские объединения» 

Оказалось, что можно зачистить информационное пространство, не прибегая к 
отключению интернета. Достаточно просто объявить все независимые СМИ 
экстремистскими организациями, а за любое взаимодействие с ними ввести 
ответственность – административную или уголовную. За подписку на “экстремистский” 
паблик или пересылку с него ссылки самого безобидного содержания, например, 
прогноза погоды, получаешь 15 суток ареста. А если дашь интервью такому СМИ или 
вдруг выяснится, что ты на него работаешь или работал когда-то в прошлом, когда он 
еще не был «экстремистским», то получишь уже реальный срок в три или четыре года. 
Не верите? Только через мой отряд в колонии в 2023-2025 годах за это прошло 4 
человека. Это не считая меня. 
 
Могли ли мы, чья юность пришлась на первые годы независимости Беларуси, 
представить себе, что сроки диссидентов эпохи «развитого социализма» покажутся 
нам вегетарианскими в сравнении с 10, 11, 12, 14 и 15 годами, которые щедро 
раздавались судьями женщинам после событий 2020 года? Это сроки из 1930-х годов – 
эпохи Большого террора. Да, нас не ссылали в Сибирь, мы не строили сами себе 
лагеря в степи, не валили лес при температуре минус 50. Может, поблагодарить за это 
Лукашенко? А может, проблема только в том, что в Беларуси нет степи и нет Сибири? 
 
На свободе, но не дома 
 
С декабря 2025 года, благодаря усилиям, в первую очередь, американской стороны, я 
на свободе. Точнее так: на свободе, но не дома. Сейчас у нас могут быть только два 
варианта: “дома, но не на свободе” и “на свободе, но не дома”. Через Украину нашу 
группу политзаключенных вывезли из белорусских колоний на территорию Евросоюза, 
а я уже получила международную защиту в Польше. Вместо со мной моя семья и, 
кажется, я должна быть счастлива?  
Нет. 
 

https://rsf.org/en/belarus-tries-silence-most-popular-independent-news-site
https://rsf.org/sites/default/files/belarus_2021_11_19_6_mois_arrestation_pratassievitch_rus_0.pdf
https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2023/08/BELARUS%20__%2018_08_2023%20__%20Zolatava%20extemiste%20RUS.pdf


 
Нет. Потому что в колонии до сих пор остается моя коллега Людмила Чекина, 
генеральный директор TUT.BY. Шесть своих дней рождений она уже встретила за 
решеткой. Людмила бодрится и, уверена, излучает оптимизм. Но я знаю, как ей 
тяжело. 
 
Нет. Потому что белорусские журналисты продолжают получать огромные сроки. Вот 
“урожай” 2026 года. Медиаменеджеров легендарного регионального издания 
Intex-press Владимира Янукевича и Андрея Поколенко приговорили к 14 и 11 годам 
лишения свободы соответственно. Владимиру Янукевичу, между тем, 65 лет! Павла 
Добровольского осудили на 9 лет. По три с половиной года получили журналист 
Кирилл Позняк и его 20-летняя дочь Янина. В марте после пяти с половиной лет за 
решеткой вышла на свободу Катерина Бахвалова (Андреева), но ее муж журналист 
Игорь Ильяш прошлой осенью был приговорен к 4 годам колонии. Всего за решеткой 
в Беларуси сейчас находится 20 представитель медиа.  
 
Нет. Потому что репрессии не прекращаются. В результате переговоров с 
американцами белорусские власти в течение года отпустили (или принудительно 
вывезли за границу) более 500 человек, среди них известных политических деятелей и 
общественных активистов, однако за решетку продолжают бросать все новых и новых 
людей. Последнее массовое освобождение произошло в марте 2026 года, 28 апреля 
из тюрьмы вышел журналист Анджей Почобут. По данным правозащитников, по 
состоянию на конец июля 2026 года, как минимум 883 политзаключенных продолжают 
находиться в тюрьмах. Среди них много людей с серьезными проблемами со 
здоровьем, люди преклонного возраста. Многие уже провели за решеткой пять, а то и 
шесть лет. 
 
Нет. Потому что в Беларуси наложен запрет на профессию журналиста. Звучит 
немыслимо: чтобы продолжать освещать события в стране, мои коллеги вынуждены 
были выехать за границу. Они лишены возможности делать репортажи с места 
событий. Они не могут записывать интервью с героями, которые находятся в Беларуси. 
Я уже не говорю об участии в каких-то официальных пресс-мероприятиях. Журналисты 
даже не могут подписываться своими фамилиями. Большинство независимых медиа в 
Беларуси признаны экстремистскими формированиям, а значит, за любое 
сотрудничество с ними людям грозит уголовная ответственность. Тем не менее, 
коллеги остаются верны своему делу, и это, конечно, не может не вызывать уважения и 
восхищения. Белорусские журналисты вынуждены были изменить подходы к работе. 
Появилось много интересных расследовательских и аналитических проектов. 
Находясь за границей, сложно удерживать руку на пульсе белорусских событий, но, 
кажется, у моих коллег это получается.  

Август 2020 года — судьбоносный месяц для Беларуси 

Шесть лет назад в Беларуси произошли судьбоносные события. На старте уникальной 
в истории страны избирательной кампании власти задержали двух самых серьезных 
оппонентов Александра Лукашенко - Виктора Бабарико  и Сергея Тихановского 
(первый получил 14 лет лишения свободы, был вывезен из страны в декабре 2025 
года, второй - 18 лет, вывезен в июне 2025-го). Вместо Тихановского решительно 
двинулась в бой и зарегистрировалась в качестве кандидата в президенты его жена - 

https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2026/03/Liberation_RU%20%283%29.pdf
https://rsf.org/en/belarus-portraits-arbitrarily-detained-media-professionals
https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2026/03/Liberation_RU%20%283%29.pdf
https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2026/04/Andrzej_Poczobut_RU%20%281%29.pdf
https://prisoners.spring96.org/en
https://rsf.org/sites/default/files/medias/file/2025/08/VideoKarneiRU.pdf


 
Светлана. Вместе с Марией Колесниковой и Вероникой Цепкало они создали 
уникальное женское трио, встречи с которым собирали тысячи человек даже в самых 
маленьких и аполитичных местечках. Никогда еще народ Беларуси не был так 
воодушевлен и вовлечен в избирательную кампанию. Александр Лукашенко 
традиционно пошел на грубые фальсификации, которые в цифровую эпоху скрыть 
было невозможно и о которых мы в редакции TUT.BY получали массу свидетельств. 
Возмущенные избиратели вышли на протесты и столкнулись с невиданным насилием 
со стороны милиции. Насилие и репрессии не прекращаются до сих пор. Именно 
поэтому сотни тысяч белорусов вынуждены были покинуть свою страну.  
 
Сейчас многие разочарованы, считают, что проиграли. Я так не думаю: 2020 год 
показал зрелость белорусского народа, его самостоятельность, готовность решительно 
защищать свой выбор и отстаивать права законным способом. Но сегодня белорусы по 
обе стороны границы переживают сложные времена. 
 
В годовщину этих важных событий я хочу обратиться к коллегам по всему миру. 
Пожалуйста, не забывайте про Беларусь. Мы есть. Нас 9 миллионов. И Беларусь - это 
не Лукашенко. Услышьте наш голос. 
 

Марина Золотова 
 
 

Подписаться на новости Восточной Европы и Центральной Азии от RSF  
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