«Манипуляция и игра на эмоциях». Медиаэксперт Павлюк Быковский о фильме БТ «Побег домой»
14 января 2026
Беларусский государственный телеканал «Беларусь 1» 12 января показал фильм «Побег домой», посвященный блогеру и журналисту из Бобруйска 70-летнему Владимиру Уссеру, который умер 6 декабря 2025 года в шелтере Caritas в Белостоке.
Вместе со старшим аналитиком Media IQ Павлюком Быковским Белсат разобрался, с какой целью снималась лента и какие пропагандистские нарративы продвигают ее авторы.
Владимир Уссер. Скриншот из фильма «Чужое небо». Источник: Беларусь‑1
«Эпический нарратив борьбы добра со злом»
В фильме – два главных героя: умерший блогер Владимир Уссер и Барановичский предприниматель, основатель газеты «Шаг» Анатолий Войцеховский. Они вместе снимали квартиру в Белостоке.
Войцеховский отовсюду исчез и перестал выходить на связь вскоре после смерти своего соседа. Как выяснилось позже, он поехал в Беларусь. В фильме указывается, что на границе его встречали сотрудники «Беларусь 1», а он рассказывал, как счастлив, что оказался на родине.
Далее в видео повествуется история Владимира Уссера и утверждается, что его все бросили, никто ему не помог, в итоге он умер в одиночестве. По традиции упоминаются гранты, которые получали беларусские демсилы. Войцеховский рассуждал, что эти деньги идут на какой-то бизнес, а обычным беларусам никто не помогает.
В ноябре 2025 года стало известно, что в Польше против Владимира Уссера завели уголовное дело за шпионаж. В ленте утверждается, что ее авторы получили доступ к этому делу. Как якобы доказательство указываются копии документов, в которых написано, в чем подозревается Владимир. Также демонстрируются эпикризы из больницы, куда бобруйчанин был доставлен после задержания. Знакомые блогера считают, что эти документы попали в руки беларусского телевидения от Анатолия Войцеховского. Его просили отдать все бумаги, что оставались в комнате Владимира после его смерти, однако Анатолий так этого и не сделал, а потом исчез. Все документы тоже исчезли.
По словам Павлюка Быковского, главная идея фильма проста – показать, что люди, которые были вынуждены уехать из Беларуси, так называемые «беглые», не имеют будущего.
«Создается довольно эпический нарратив борьбы добра со злом. Зло здесь – «кукловоды», которые будто бы привлекли людей к «деструктивной деятельности», получили большие деньги за это, и потом этих людей бросили. Здесь есть и «драматизация», когда корреспондент беларусского телевидения рассуждает, не задержат ли ее информатора, который едет на автобусе из Польши в Беларусь»), и разгонка жанра. Это бытовая непростая история, в значительной степени правдивая, но и лжи там намешано много, также как манипуляций и игры на наших эмоциях», – говорит эксперт.
Анатолий Войцеховский и Ксения Лебедева. Скриншот из фильма «Побег домой». Источник: Беларусь‑1
«Может попасть в болевые точки беларусов в эмиграции»
Быковский подчеркивает, что со лжи началось в целом вовлечение Уссера в эту историю – в марте 2025 года он через обман согласился на участие в фильме «Чужое небо», на который ссылается сейчас корреспондент БТ Ксения Лебедева.
«Рассказывается, что он это делал якобы целенаправленно. Но если он имел такую цель, то довольно странно, что у него на свитере написано «Свободу Николаю Статкевичу». Если бы он хотел рассказать, как всё неправильно устроено в борьбе с режимом, то, скорее всего, был бы другой способ это выразить. И, как сам Уссер говорил, он думал, что записывает видео для представителей демократических сил, где рассказывает о плохом положении беларусских эмигрантов в пожилом возрасте», – объясняет медиаэксперт.
Павлюк обращает внимание на то, что в фильме упоминаются польские спецслужбы, которые якобы действуют необоснованно жестко, используют при задержании немощного человека в пожилом возрасте вооруженных людей, и что сейчас действия правоохранительных органов якобы проверяют и могут наказать за превышение мер при задержании.
Однако то же, или даже хуже происходит в Беларуси, подчеркивает эксперт. С той разницей, что в Беларуси никакие проверки и наказание для силовиков невозможны.
Этой лентой власти также, очевидно, хотели показать, что будто созданы условия для возвращения тех, кто ошибся и признает свои ошибки, отмечает Быковский.
История Уссера и Войцеховского, рассказанная на БТ, может выглядеть вполне правдоподобно для аудитории, лояльной к режиму Лукашенко, или для той, которая не совсем «в теме» («ведь разобраться, где правда, а где ложь в фильме, действительно трудно»), но может попасть в болевые точки и беларусов в эмиграции.
«Ведь не секрет, что эмиграция – не сладкий хлеб. Многие должны были потерять свой статус, работать на низкоквалифицированных позициях, тяжело физически, не все находят хорошую работу, не все могут социализироваться на новом месте. Все это вместе создает предпосылки, чтобы человек проникся доверием.
Чтобы еще больше развередить раны, вбрасываются большие цифры денег, которые якобы переводятся на счета организаций, задаются вопросы, на что эти средства идут. И Войцеховский рассказывает, что на частный бизнес. Это ложь, но мало кто на самом деле знает, куда идут деньги, как распределяются. Говорится, что нас спровоцировали к деструктивным действиям, а потом бросили. Такой нарратив может быть убедительным для части людей, которые деморализованы, разуверились, и которым сейчас несладко живется за границей», – объясняет Быковский.
Постановление в отношении Владимира Уссера. Скриншот из фильма «Побег домой». Источник: Беларусь‑1
Был ли доступ к секретным документам?
Касательно документов, которые были показаны в фильме, наш собеседник говорит, что, во-первых, возможно, они были «той ценой за возвращение, которую выставили Войцеховскому». Они преподносятся как некие секретные, к которым был получен доступ, однако на самом деле не добавляют ничего нового к тому, что и так известно – что Уссер был нездоровым человеком в зрелом возрасте, а польские спецслужбы подозревали его в шпионаже.
«Когда нам демонстрируют определенные документы, нам кажется, что это выглядит как определенный аргумент. Это попытка показать свою осведомленность, что родина все видит и не прощает. У Анатолия в руках был протокол задержания или обыска у Уссера. Ну и что? Это не секретный документ как таковой. Это в Беларуси запрещают делать копии протоколов задержания и т. п. В нормальных странах это совсем не так, и эти документы сторона защиты может использовать и обнародовать, если нужно», – говорит Быковский.
Через фильм пытаются продвинуть миф о том, что беларусские спецслужбы все видят, и могут достать кого угодно. Однако, отмечает эксперт, Возможно, у Войцеховского были свои причины вернуться в Беларусь, и своим рассказом он «купил себе билет на родину».
«Это не первая история, когда эмигранты возвращаются в страну и начинают рассказывать об ужасах в эмиграции. Наверное, иначе вернуться невозможно», – подчеркивает Павлюк.
Авторы фильма стремились сделать так, чтобы Войцеховский и Уссер олицетворяли собой всех беларусов, живущих за рубежом в нищете, без прав и являющихся там людьми третьего сорта, резюмирует эксперт.
Владимир Уссер. Скриншот из фильма «Побег домой». Источник: Беларусь‑1
Что говорит прокуратура?
В конце фильма «Беларусь‑1» сообщается, что Владимира до сих пор не похоронили, так как его тело не отдает прокуратура. «Белсат» обратился в окружную прокуратуру Белостока с вопросом, почему сложилась такая ситуация. Нам ответили, что сейчас идет расследование по ст. 155 Уголовного кодекса Польши – «Непреднамеренное причинение смерти». Ведет дело районная прокуратура Белосток-Север в Белостоке.
«На данном этапе ждем заключение судебно-медицинского эксперта относительно причины смерти указанного лица. За более точной информацией предлагаю обратиться непосредственно в районную прокуратуру Белосток-Север в Белостоке», – уточнил пресс-секретарь окружной прокуратуры прокурор Артур Штахельский.
Мы написали запрос в районную прокуратуру Белосток-Север в Белостоке. Как только получим ответ, опубликуем его.
Владимир Уссер. Скриншот из фильма «Побег домой». Источник: Беларусь‑1
Как в фильм обманом втянули известных беларусов
Также в фильме обращают на себя внимание видеокомментарии руководителя организации «Дапамога» в Вильнюсе Натальи Колеговой и блогера и предпринимателя Александра Кныровича. Они выражают соболезнования в связи со смертью Уссера.
Еще в декабре Беларусская ассоциация журналистов писала, что неизвестные через телеграмм ищут среди беларусов тех, кто снял бы на видео шелтер в Белостоке, а также записал несколько слов о Владимире – якобы для его знакомых и родственников.
Александр Кнырович подтвердил, что также получил такое сообщение 12 декабря, пару дней пытался верифицировать контакт, а потом «плюнул и записал видео на одну минуту».
«Человек, вероятно, девушка, вел себя корректно и очень-очень просил. Мне показалось, что она или связана, или сильно переживает по поводу ситуации», – рассказал «Белсату» блогер.
Сейчас, по словам Александра, аккаунт, с которого ему тогда писали, удален.
Наталью Колегову также попросили записать такое видео.
«Девушка мне писала и звонила много раз, начала сразу после его смерти, 7 или 8 декабря, просто с просьбой записать добрые слова. Говорила, что это для его семьи в Беларуси, и что она помогала Владимиру с хостелом и когда он заболел, чем и вызвала доверие. Я сразу сказала, что была с ним плохо знакома, он только приходил за продуктами, однако решила, что добрые слова в память о человеке, который ушел, никогда не повредят, – рассказала Наталья и добавила. – Им не понравилось, что там пальма. Но гранты мы не получаем, содержим людей за свои деньги. Жаль, что и здесь насмеялись».
Та девушка, по словам Колеговой, представилась Ольгой и была подписана в телеграмме как Airija.
Еще один человек, который также столкнулся с подобными сообщениями, рассказал, что ему писали из аккаунта, подписанного как kappa.
Кем был Владимир Уссер?
Владимир Уссер до 2021 года жил и работал в Бобруйске. Как рассказывали его друзья, некоторое время он работал в местном театре им. В. Дунина-Марцинкевича, еще в советские времена имел свою точку в городе по продаже кассет, дисков и пластинок с западной музыкой. В целом, сам по себе был заметной фигурой, любил стиль хиппи, всегда ходил в джинсовой одежде и с длинными волосами.
В 2000‑х годах начал присоединяться к оппозиционным акциям, а после 2010 года стал их постоянным участником.
Уссер всегда был доброжелательным, интересовался людьми, хорошо писал.
«Мне нравилось читать его воспоминания, разные истории. У него был свой стиль, более публицистический, а не журналистский. Но это было интересно», – рассказывал БАЖ друг Владимира.
С 2011 года Владимир начал сотрудничество с бобруйской независимой газетой, писал колонки.
В 2020 году ходил на митинги, на суды к коллегам, друзьям и просто бобруйчанам. В результате на него самого завели уголовные дела и в 2021 году он был вынужден бежать из Беларуси.
Сначала Владимир жил в Украине, потом, после начала полномасштабной войны поехал в Литву, а оттуда – в Польшу.
В ноябре 2025 года появилась новость, что польские спецслужбы обвиняют в шпионаже. Его задержали и возбудили против него уголовное дело, однако под стражу не взяли по состоянию здоровья – на тот момент бобруйчанин уже был сильно болен. У него был сахарный диабет, на ногах были трофические язвы. По словам друзей и его соседа по квартире Анатолия, он едва ходил, на улице мог упасть.
Владимир нигде не работал в последнее время, а также не получал беларусскую пенсию, так как у него истек срок действия банковской карточки. Поэтому у мужчины совсем не было денег, жил он только на помощь от друзей.
После задержания он попал в больницу, оттуда хотел вернуться домой, однако его сосед Анатолий не пустил его и отвез в шелтер («ночлежку» для людей в кризисе бездомности) Caritas в Белостоке. Там же Владимир и умер вскоре. Незадолго до его смерти с ним виделась педиатр Майя Терекулова, которая волонтерит в этом шелтере. Она рассказывала БАЖ, что блогер не страдал и умер быстро:
«Остановилось сердце. Я знала его четыре дня, и разговаривала с ним о его физическом состоянии. Он был умный, добрый и вежливый со мной. Горько шутил».
@bajmedia
Бывшей сотруднице ОНТ отказали в убежище в Германии из-за Тихановского
15.12.2025
«Делали новости о стране, в которую не могли вернуться». Журналисты из Бирмы, Азербайджана и Беларуси — о работе в вынужденной эмиграции
23.12.2025
Как белорусские блогеры стали агитаторами на «выборах» и пиарят Лукашенко: расследование «Бюро»
17.01.2025
Стоит ли опасаться «массового» вояжа иностранных журналистов в Минск, о котором заявляют власти? Борис Горецкий рассказывает о внутренней кухне
24.01.2025
