• Актуальное
  • Право и СМИ
  • Полезное
  • Направления и кампании
  • Обзоры и мониторинги
  • Полная версия сайта — по-белорусски Рекомендации по безопасности коллег

    Игорь Казмерчак: «До 2020 года было неписанное правило заводить на меня криминалку раз в пятилетку»

    В первую очередь он известен как журналист, а также как общественный и политический активист, правозащитник, краевед, предприниматель и просто влюбленный в собственный город оршанец. О начале журналистской деятельности, коллекции уголовных дел и жизни в эмиграции «Белсат» поговорил с главным редактором Orsha.eu Игорем Казмерчаком.

    «Ну на фиг эти газеты, настало время интернета!»

    – Каков был ваш путь в журналистику?

    – Мне было всего 15 лет, когда я попал в офис общественных организаций. В то время было модно выдавать всякие бюллетенчики, в том числе молодежные. Я взялся за один из таких бюллетеней. Писал на актуальные для школьника темы – о проблемах школы и образования. Потом была учеба в Могилеве на актера театра и кино. Там мы издавали творческий литературно-юмористический бюллетенчик «Лясны дзік». Он был чисто литературный и не имел отношения к реальности. Рассказывал о деятельности вымышленной редакции из четырех человек. Это были вымышленные персонажи, при помощи которых мы время от времени описывали события, происходившие в Могилеве.

    – Как произошел переход к более классической журналистике?

    – Когда я вернулся в Оршу в 2005 году, там как раз пытались издавать печатные газеты. Каждой такой попытки хватало месяца на три, так как под разными предлогами государство закрывало эти газеты. Я тогда занялся их распространением. Однажды я приехал с какого-то мероприятия и сказал: «Ну на фиг эти газеты, настало время интернета!» И я предложил Алесю Шутову (бывший общественный активист из Орши, член БНФ и основатель молодежной организации «Союз») создать собственный сайт. Именно так в 2007 году появился сайт Orsha.eu.

    «До 2020 года было неписаное правило, что на меня заводят уголовку в среднем раз в пять лет»

    – Ты известен не только как журналист и редактор сайта, но и как общественный и политический активист, правозащитник, краевед и предприниматель. Как твоя деятельность и интересы стали такими разносторонними?

    – Для регионов это обычная вещь: когда не хватает людей, общественные активисты берут на себя много самых разных функций. Меня можно назвать и краеведом, хоть и с натяжкой, и журналистом, и политическим активистом, и общественным активистом, и правозащитником, и предпринимателем, так как у меня был магазин «Цудоўная крама», в котором продавалась национальная атрибутика.

    – Такая активная деятельность была заметна для оршанцев. Но в какой-то момент тобой заинтересовались и беларусские силовики. Расскажи, пожалуйста, о своей коллекции уголовных дел.

    – До 2020 года было неписаное правило, что на меня заводят уголовку в среднем раз в пять лет. Первая моя уголовка была за терроризм. Перед выборами 2001 года, когда мне было 16 лет, в Минске взорвали какую-то скамейку возле российского посольства. Тогда я впервые попал в КГБ. Следующая уголовка была, согласно сегодняшним формулировкам, экстремизмом. Я учился в Могилеве, меня вызвали как молодофронтовца, так как тогда ввели ответственность за деятельность от имени незарегистрированной организации.

    –  Пока довольно обычные причины.

    – Да, но потом пошли уголовки более оригинальные. Третий раз на меня заводили дело за распространение порнографии. Это было связано с нашим сайтом. Дело в том, что у нас была контекстная реклама на сайте в виде просто ссылок. Но что за этими ссылками скрывается, я не отслеживал. Каким-то образом московская реклама обошла блокады, и к нам попала ссылка на порносайт.

    Четвертая уголовка была за фальшивомонетничество. Когда мне показали постановление на обыск, там было написано, что в Орше появились фальшивые купюры, а по оперативным данным, в нашем помещении были принтеры, поэтому нас решили проверить. Произошло это, как ни странно, под марш нетунеядцев.

    Пятая уголовка была в 2020 году. Сначала за неуплату налогов в «Цудоўнай краме». Она рассыпалась.

    Уже в 2021 году была уголовка за граффити в городе, но я так и не понял, какое граффити мне приписывали. Там я был подозреваемым, и даже трое суток я отсидел. В то же время началась уголовка по делу «Весны», в которой я проходил как свидетель, но тоже мог легко стать подозреваемым, так как меня допрашивали и проводили обыски. И уже пока последняя, восьмая, уголовка была заведена в День Дурака – 1 апреля 2022 года – за оскорбление президента. Но в то время я уже был за пределами Беларуси.

    «За границей для Беларуси можешь сделать больше, чем в самой стране»

    – На самом деле удивительно, что на фоне всего этого преследования ты уехал из страны только в 2021 году. Как это произошло?

    – Мне предлагали уехать из страны еще в 2006 году. Но я реально плохо себя представляю без Беларуси и без Орши. И в 2021 году я на самом деле не решал свалить из страны. После всего ряда допросов, обысков и подобного мне предложили съездить на программу реабилитации для жертв политических репрессий. Я поехал, и уже во время программы мне позвонили из Орши и сказали, что милиция приходила к родителям и спрашивала обо мне. То есть я понял, что милиция снова начала меня искать. Но тогда еще не было уголовки, поэтому было не понятно, чего они от меня хотели.

    Я был в Украине и подумал, что некоторое время останусь там, и если они не успокоятся, то уже буду что-то решать. И они не успокоились, а у меня в этот момент как раз все очень хорошо пошло в Украине. Я снова ожил и начал работать. Оказалось, что будучи за границей, ты для Беларуси можешь сделать больше, чем в самой стране.

    – В Украине ты жил в Чернигове. Расскажи, чем ты там занимался.

    – В Чернигове я занимался сайтом Orsha.eu. Хотя его и заблокировали в Беларуси, мы успели активно перейти в социальные сети. Также в то время я помогал политической эмиграции в Украине, занимаясь объединением людей. Мы проводили беларусские мероприятия, праздники, было на самом деле очень классно. У меня были шикарные планы: на момент войны у нас уже два или три дня мог работать беларусский офис в Чернигове. Вопрос был только в том, чтобы сходить и забрать ключи от него.

    Также за неделю до войны я нашел помещение для открытия очередной «Цудоўнай крамы» – теперьв Чернигове. Интересно, что в первые дни войны во двор этого помещения прилетела ракета – там повыбивало все окна. Это было просто счастье, что я не подписал договор аренды перед войной.

    Вот так жил в Чернигове, но потом утром 24 февраля я проснулся от взрыва. Мне еще позвонил приятель из Польши и сказал, что началась война. Но я лег спать дальше, потому что подумал, что если на самом деле началась война, я должен выспаться. Где-то на сорок второй или сорок третий день войны появилась возможность эвакуироваться из города. Мы выехали из Чернигова, доехали до Львова, там я побыл несколько дней, после чего мне предложили поехать в Вильнюс.

     

    –  И как тебе в Вильнюсе?

    – В Вильнюсе еще лучше, так как здесь лучшая инфраструктура. Здесь я могу нормально работать как правозащитник, здесь я подтянул хвосты по делам оршанских политзаключенных. Тоже занимаюсь сайтом.

    «Сейчас мы много пишем о политзаключенных»

    – Что теперь с сайтом Orsha.eu? не теряете ли вы связи с городом, работая из-за рубежа?

    – У нас давно было предчувствие грядущего кошмара, поэтому мы постоянно на сайте были готовы к тому, что в какой-то момент все накроется. Практически от начала полноценной работы orsha.eu мы создавали систему агентуры в городе. Это люди, которые живут своей жизнью, но если они что-то увидят – делают фото и присылают нам. Если нужно уточнить какую-то информацию, ты можешь позвонить человеку, который сходит на место и посмотрит, проверит, и так далее. Эта агентурная сеть и сейчас работает отлично. Конечно, есть перепечатки, как и на любом сайте, но очень много и своей информации, хотя практически вся редакция сейчас за границей. Поэтому мы продолжаем рассказывать о своем городе и регионе.

    – На чем сейчас делаете акцент?

    – Сейчас мы очень много пишем о политзаключенных. Причем не только об уроженцах Оршанщины, но и о тех, кто сидит в соседних районах, – в Горках, в Шклове. Мы писали и про Виталия Ашурка, потому что он сидел и погиб в Шклове, а это соседний с Оршей район. Конечно же, мы отслеживаем ситуацию в тюрьмах в соседних районах. Как об этом не писать, если такой маразм в ХХІ веке – политзаключенные в центре Европы, гибнут люди, убивают людей.

    – Какими видишь перспективы сайта?

    – Перспективы хорошие. Хотя мы сейчас и заблокированы на территории Беларуси, и из-за этого рейтинг самого сайта упал прямо до самых низких показателей за все пятнадцать лет, но сайт существует, через VPN на него можно зайти, за границей к нему тоже свободный доступ. Наша вторая тактика – соцсети, на раскрутку которых мы делали ставку. У нас две страницы ВКонтакте, страница в Face­book, Insta­gram, Одноклассники, Telegram и YouTube. И когда после блокировки сайта мы потеряли приблизительно три тысячи наших постоянных читателей, то я заметил, что они довольно легко перебрались в соцсети. Причем как только мы создали Telegram-канал, там за пару недель уже 500 подписчиков было. Сейчас, благодаря видеоблогам, мы делаем ставку на YouTube, так как его явно не заблокируют в Беларуси. И YouTube растет ну просто колоссально. За месяц, кажется, 10–15-20% роста. Как только сайт будет разблокирован, нам набрать свои пять тысяч постоянных читателей не будет проблемой.

    – За что вас заблокировали? И какой сейчас статус имеет Orsha.eu?

    – Мы были заблокированы на полгода за несколько статей, которые «поносят честь» милиции. Хотя я не понимаю, когда мы выставляем видео того, как менты бьют девушку, то почему это мы «поносим», а не милиционеры сами поносят свою честь и работу? Ведь мы только осветили то, что делали милиционеры.

    – Надеешься, что через полгода снимут блокировку?

    – Я уже не надеюсь, потому что полгода прошло. Я написал в прокуратуру, спросив, помнят ли они о нас, поставили ли будильник, что пора разбанить сайт?

    «Все, за исключением пенсионеров, мечтают уехать из страны»

    – Что сейчас происходит в Орше?

    – Орша стала страшно депрессивной. Я регулярно связываюсь с большим количеством людей, и такое ощущение, что там просто все заросло серой паутиной. И при этом все, за исключением пенсионеров, мечтают уехать из страны.

    – При каком условии ты готов вернуться домой?

    – Для большинства тех, кто сейчас остается за границей, нужны по крайней мере два условия: полная политическая амнистия и реабилитация, а также налоговая амнистия, так как много людей, которые сейчас за границей, не могут физически заполнить декларацию, оплатить налог и подобное.

    Но я вернусь и без этих условий.

    – Когда, по-твоему, это может произойти?

    – На мой взгляд, политические изменения в стране произойдут достаточно быстро. Безусловно, мы ждали их и в 2020 году, но не совсем получилось, – что, может, и хорошо, ведь тогда бы российскую армию могли бросить на нас. Но сейчас война в Украине ускорила все процессы, и поражение России будет означать поражение Лукашенко. И, как я вижу, мы очень скоро получим колоссальные политические изменения на всем постсоветском пространстве. Думаю, что в самой Беларуси изменения, вызванные войной, произойдут очень скоро, и уже зимой мы сможем вернуться домой.

    Чытайце яшчэ:

    “Мастачка зрабіла сто партрэтаў за чатыры месяцы”. Заснавальніца праекта “Палітвязынка” расказала, як яго стваралі

    Журналістка Ірына Новік: «Апошнім часам узаемадзеянне дзяржавы са СМІ ідзе выключна праз рэакцыю кантралюючых і сілавых структур»

    В Беларуси практически убита независимая журналистика. Четверть века назад все было иначе, а штрафы получало даже БТ

    Самые важные новости и материалы в нашем Telegram-канале — подписывайтесь!
    @bajmedia
    Самое читаемое
    Новости

    Белорусскую пропагандистку Марию Петрашко взяли работать на российское телевидение

    22.08.2024
    Акцэнты

    Telegram показал, как передает данные пользователей властям разных стран. Проверено Беларусь (и не только)

    Telegram начал подробно отчитываться о том, как предоставлял данные пользователей властям разных стран. «Зеркало» изучило отчеты о Беларуси и других странах, где живет много беларусов — рассказываем, что мы узнали.
    03.10.2024
    Акцэнты

    «Форум, напечатанный на бумаге». Как создавались и почему закрылись детские журналы «Каламбур» и «Один дома»

    В августе 2024 года о закрытии объявили легендарные детские журналы «Каламбур» и «Один дома». По этому поводу на портале Onliner.by вышел большой ностальгический текст о любимых журналах нескольких поколений белорусских подростков. В нем — интервью с последним главным редактором Геной Олейником и отзывы и истории самих читателей. 
    02.09.2024
    Каждый четверг мы рассылаем по электронной почте вакансии (гранты, вакансии, конкурсы, стипендии), анонсы мероприятий (лекции, дискуссии, презентации), а также самые важные новости и тенденции в мире медиа.
    Подписываясь на рассылку, вы соглашаетесь Политикой Конфиденциальности