Чужая война, политзаключенные и женские судьбы: какие темы самые популярные в этом году на «Вольным слове»?

Часто при подведении итогов конкурса «Вольнае слова» остается не так много времени, чтобы подробно рассказать о темах и сюжетах, которые коллеги раскрывали в своих материалах в прошлом году. Поэтому с согласия Европейской федерации журналистов БАЖ запускает цикл материалов, в котором расскажет о некоторых работах, присланных на конкурс.

Белорусский флаг с именами политзаключенных. Акция в Киеве, январь 2022 г. Фото: Мария Гриц

Дисклеймер. Этот цикл никак не связан с мнением и оценками жюри конкурса, который только начал свою работу. Мы публикуем этот материал, чтобы рассказать сообществу, о чем писали и снимали белорусские журналисты в 2023 году.

Политзаключенные: как выжить и вернуться

Что происходит с политзаключенными после освобождения и кто им помогает — попыталась разобраться в проблеме журналистка «Настоящего времени» Анна Крючкова в статье «Сложно начать новую жизнь в одних штанах».

«Когда меня выпускали, ко мне пришел оперативник и сказал: любые твои интервью — это шмоны и санкции у твоих друзей на зоне. Они действительно следят за тем, кого упоминают в СМИ, и потом у этих людей проблемы», — цитирует издание недавнего политзаключенного Павла.

Главный герой сюжета — программист Павел, отсидевший 14 месяцев по статье 342 УК и вышедший на свободу осенью 2022 года. Сейчас мужчина в безопасности — в Польше, но по-прежнему сохраняет анонимность, чтобы не навредить своим родственникам и друзьям в Беларуси. В колонии Павел жил в бараке, в котором проживало 80–90 человек, из них только 15–20 были политическими. Остальные — осуждены за убийства, изнасилования, кражи, коррупцию и наркотики.

В таких условиях «спасает» тотальное недоверие, которое остается с человеком даже после освобождения. По этой причине бывшим политзаключенным сложно вернуться к нормальной жизни. После освобождения Павлу оказали единовременную материальную помощь, помогли отдохнуть в санатории и переехать в Польшу. Но найти работу и жилье человеку, который до недавнего времени по расписанию питался тюремной едой, практически невозможно. Павел делится своим видением – какую помощь следует оказать недавним политзаключенным.

В этом году на конкурс «Вольнае слова», который второй год подряд проводится под эгидой Европейской федерации журналистов, белорусские коллеги прислали 141 материал или цикл материалов.

После Павла выступил координатор арт-резиденции «Дом Творцов» музыкант Сергей Довгушев. Он рассказал, как его инициатива помогает бывшим политзаключенным в Польше. А руководитель организации «Врачи за правду и справедливость» (Литва) Василий Завадский дает советы политзаключенным, как восстановить их физическое и психическое здоровье.

О политзаключенных можно говорить по-разному. «Наша Ніва» опубликовала интервью «Як не даць сябе зламаць? Івулін — пра гатовых і не гатовых да зоны, віну перад іншымі вязнямі і карму лукашыстаў».  Александр Ивулин — автор YouTube-канала «ЧестнОК» и футболист «Крумкачоў». В январе 2022 года Александра приговорили к двум годам лишения свободы по 342‑й народной статье.

«Когда я был в колонии, нас там фотографировали на бирки на одежде. Все фотографировались с каменными лицами, а я решил — нет, я улыбнусь!», — вспоминает журналист.

В феврале 2023 года он вышел на свободу и покинул Беларусь. Александр поделился собственным опытом выживания: сначала на Окрестина, затем в колонии. Он поделился впечатлениями о том, как его встретили в Минске после освобождения, об отъезде в Грузию и нынешней жизни в Польше. Оптимистичная история о том, как выжить в нечеловеческих условиях и при этом остаться человеком.

Александр Ивулин находится на свободе, но в той же байке с надписью «Кайф, кайф, кайф», в которой попал на Окрестина. Фото: «Наша Ніва»

Чужая война как своя

У каждой эпохи есть свои герои. В интервью «Радыё Свабода» украинка Надежда Лихошапка рассказала о своем друге, командире батальона «Волат» полка имени Кастуся Калиновского  Иване «Брест» Марчуке, погибшем 26 июня 2022 года в бою под Лисичанском.

«Я даже не могла назвать нас полноценной парой. Еще в последний раз, когда мы были вместе, Иван сказал: “Я живу такой интересной жизнью”. А я ответила: “И я не представляю тебя стариком с домом, с детьми, внуками, со спокойной жизнью”. Он смотрит на меня и говорит: “И я себя таким не представляю”», — вспоминает девушка.

Надежда Лихошапка рассказала о четырех годах своих непростых и бурных отношений с Иваном «Брестом» Марчуком. Мужчина прошел французский Иностранный легион, отсидел три года в украинской тюрьме за бандитизм. Его выпустили из тюрьмы в декабре 2021 года, а в феврале 2022 года началась война. Между освобождением и началом войны Надежда видела Ивана всего один раз, но после 24 февраля 2022 года ситуация изменилась, и пара не расставалась до самой смерти Ивана Марчука. Девушка говорит, что «в моих снах он до сих пор жив».

Иван «Брест» Марчук и Надежда Лихошапка. Фото: из архива героев

За жизнью и смертью разрушенного российскими оккупантами украинского города Бахмут мы наблюдаем глазами 32-летней украинской журналистки Виктории Хамазы в статье «Наших кроют каждые десять минут, а у них всего восемь выстрелов в ответ», опубликованной в «Зеркале». «Теперь Бахмут не останавливается ни днем, ни ночью. Если ехать в темноте, над городом — зарево. Знаете, как восход солнца, только без солнца. Это какой-то Мордор. Город говорит стрельбой».

Жительница Черкасс Виктория Хамаза начала ездить в Бахмут волонтером еще до разрушения города, когда Бахмут предстал перед ней «живым-живым». Виктория Хамаза доставляла украинским бойцам все: от обмундирования и тепловизоров до реанимобилей. Но с каждым последующим визитом мы видим, как жизнь медленно покидает город, и он превращается в руины. Журналистка рассказывает, как она пряталась в подвалах под непрекращающимися бомбежками, каждую минуту рискуя жизнью, как разрушенный город «пахнет трупами». Ужас, кровь, смерть – с одной стороны, и нереальный героизм защитников города – с другой, именно об этом рассказывает Виктория Хамаза.

Бахмут, 26 декабря 2022 года. Фото: Reuters

Через что проходят женщины в тюрьме и в сумасшедшем доме

О людях, попавших в психиатрическую больницу, рассказывается в материале «Многие лучше „умрут“, чем попадут туда еще раз», напечатанном в «Зеркале».

«Все это время врач держал меня на препаратах, не соответствующих моему диагнозу, — галоперидоле и диазепаме. Они очень сильные: ведешь себя просто как овощ, постоянно спишь, дикция хромает. Лично у меня кружилась голова, и я все время плакала, хотя обычно не плачу из-за травмирующего опыта. За слезы меня два дня привязывали к кровати», — вспоминает 18-летняя Илона, поступившая в РНПЦ психического здоровья — или «Новинки», как в народе называют это учреждение, — в конце 2021 года.

Перед нами истории трех молодых женщин (18–29 лет), волею судьбы оказавшихся в «Новинках». Они анонимно рассказывают о процедурах в медучреждении: как лечат, как наказывают за нарушения, как применяют к больным «трудотерапию» и физическую силу. В результате женщины выходят на свободу не вылеченными, а еще более угнетенными и больными. Лечатся ли пациенты в «Новинках» и почему так происходит, комментирует психиатр Сергей Попов, работавший в РПНЦ с 2007 по 2022 год.

РНПЦ психического здоровья в «Новинках». Фото: Яндекс. Карты

Бывшая политзаключенная Ася Булыбенко отбыла срок за участие в протестах и ​​покинула Беларусь. Но даже в безопасности, в Литве, к девушке вернулись кошмары «белорусской жизни».

«Самый яркий — словно “Цербер” режет мне лицо большим ножом. А потом у меня была попытка суицида, и мне поставили диагноз ПТСР», — рассказывает Ася Булыбенко в большом интервью «Нашей Ніве».

18-летнюю студентку БНТУ отчислили с учебы после участия в мирных протестах, а затем осудили на два с половиной года лишения свободы. Девушка делится тюремным опытом, описывает, какой она увидела Беларусь после освобождения (она называет страну «тюрьмой»), как она пыталась «пожить спокойно» и снять запрет на выезд из страны, а в результате получила два административных ареста по 15 суток каждый. Она рассказала об ультиматуме «Цербера», предъявленном предполагаемым сотрудником КГБ девушке на Окрестино, о белорусском гимне, освобождении и быстром выезде из страны. Уже находясь в безопасности в Литве, девушка пережила попытку самоубийства, но выдержала невзгоды и теперь возвращается к полноценной жизни — с помощью любимого парня Егора, с которым она познакомилась за решеткой, и творчества.

Ася Булыбенко. Фото: «Наша Ніва»

«Мне не спалось – а они лаяли»

Анна Стефанович в материале «Нашай Нівы» «“Чаму вы на мяне накінуліся?” На Брэстчыне забіў сябе стваральнік сабачага прытулку» рассказывает о неполитической трагедии, нетипичной для сегодняшнего смутного времени. Это история о том, как издевательства одной части жителей деревни и молчаливое согласие другой части привели к самоубийству мужчины. Маленькая трагедия, по которой можно прочитать судьбу целой страны.

Сергей Нехень создал приют для животных в селе Кабаки Березовского района: за свой счет держал собак в собственном дворе, спасал их от голода и холода, лечил, делал прививки, пытался найти новых хозяев. Именно собачий приют стал причиной множества конфликтов с односельчанами. «Они голодны, потому что все время лают. Я как-то ночью встала — не спала — а они лают», — цитирует жительницу села Леониду Степанчук телеканал ОНТ, показавший 21 ноября прошлого года сюжет о собачьем приюте.

Берозовский райисполком не выделил Сергею Нехеню участок под приют. Глава агрогородка Кабаки Анатолий Романович неоднократно вызывал милицию на односельчанина, которая неоднократно штрафовала его. Вмешательство в историю пропагандистов ОНТ и БТ не сгладило деревенский конфликт, а лишь подлило масла в огонь. Вскоре Сергей Нехень просто покончил жизнь самоубийством…

Приют для собак в Кобаках. Скриншот сюжета ОНТ

Конкурсы красоты: одеваться или раздеваться?

Журналисты «Зеркало» задали вопрос: конкурсы красоты полезны или вредны? К участию в конкурсе «Мисс Беларусь-2023» допускались незамужние девушки не старше 27 лет, ростом 172 сантиметра и более, без татуировок, пирсинга и детей. По мнению автора, подобные конкурсы красоты «морально устарели». И вот почему.

Автор рассказывает историю появления конкурсов красоты — от «Суда Париса» (в древнегреческой мифологии есть история о том, как три богини — Гера, Афродита и Афина — поспорили о том, кто из них красивее, и выбрали бедного парижского пастуха в роли судьи), от первых конкурсов 1850‑х годов, на которых оценивались лица и фигуры, до современных конкурсов, в которых фотосессии в купальниках стали неотъемлемой особенностью.

Феминистки резко критикуют конкурсы красоты, где «сексуализация тела приводит к дегуманизации женщины, что приводит к нормализации сексуальной агрессии». Психологи предупреждают, что конкурсы красоты плохо влияют на сознание девочек-подростков, поскольку вызывают «недовольство своим телом, тревожность и психические расстройства». Но есть и сторонники конкурсов красоты, среди них «Мисс Америка-1989» Гретхен Карлсон, которая считает, что подобные конкурсы, наоборот, позволяют женщинам чувствовать себя увереннее. Кто прав, а кто виноват? Автор текста пытается в этом разобраться.

Финал конкурса «Мисс Минск», 25 мая 2019 года. Фото: TUT.BY

Запущеные заводы: шансов на реанимацию нет

Журналист Мартин Верта подал на конкурс расследование о заводах, о которых Лукашенко заботился в разные периоды своего правления, щедро раздавая кредиты из госбюджета. «В эти 12 заводов власти вложили 1,5 миллиарда долларов. Сейчас они в убытках, 4 из них банкроты. История государственных инвестиций» — название расследования издания «Радыё Свабода» говорит само за себя.

Автор упоминает, что с 2008 года власти Беларуси вложили более 1 миллиарда долларов в три бетонных завода — Белорусский цементный завод, «Кричевцементношифер», «Красносельстройматериалы». Сейчас правительство помогает компаниям выплачивать проценты по долгам, выплаты по которым также продлеваются до 2049 года. Аналогичная картина и с деревообрабатывающими заводами, на которые молился Лукашенко, но которые закрылись. «Белшина» за десять лет «съела» более 320 миллионов долларов, а 2020 год завод завершила с чистым убытком в 216 миллионов рублей, или 78 миллионов долларов.

Лукашенко и рабочие. Коллаж «Радыё Свабода»

В целом, резюмирует расследователь, из 12 заводов, в которые государство вложило не менее 1,5 миллиарда долларов, только 2 не являются убыточными. Автор разбирается, стоит ли овчинка выделки и почему предприятия, щедро финансируемые государством, потерпели неудачу?

Белорусское кино: новый шаг к признанию

Позитивные тексты крайне редки среди беларусской беспросветности и проблем. Какие времена – такие и темы. Журналист Тарас Тарналицкий опубликовал на «Зеркале» статью «Отечественный фильм — в шаге от “еврооскара”. Объясняем, как “Радзіма” приближает белорусское кино к долгожданному международному успеху.
Вспоминаем, какие еще отечественные ленты боролись за главные международные награды».

«Номинация “Радзімы” — настоящий прорыв для белорусской кинематографии в международном культурном пространстве», — пишет автор.

Кадр из документального фильма «Радзіма» (2023, Швеция, Украина, Норвегия). Оператор: Сергей Канопляник.

Речь идет о вручении 36‑й Европейской кинопремии (Euro­pean Film Awards или просто EFA) 9 декабря 2023 года. В конкурсе документального кино участвовал фильм «Радзіма» (Moth­er­land), который четыре года снимали белорусские кинематографисты Александр Михалкович и Анна Бадяко. Авторы — белорусы, но съемки «Радзімы» финансировали киноинституции Швеции, Норвегии и Украины, авторы не получили от Беларуси ни рубля. «Радзіма» стала вторым белорусским фильмом, попытавшимся завоевать награду, но в другой номинации — за полнометражные фильмы. В результате белорусский фильм проиграл фильму «Сестринство бани по-черному» эстонского режиссера Анны Хинтс. Но даже номинация на такую ​​награду считается достижением.