• Актуальнае
  • Медыяправа
  • Карыснае
  • Накірункі працы і кампаніі
  • Агляды і маніторынгі
  • Рэкамендацыі па бяспецы калег

    Как Warszawa Zachodnia стала Автовокзалом Уехавшей Беларуси

    Журналист Дмитрий Смирнов написал для Plan B. колонку, в которой рассказал, почему автовокзал Warszawa Zachodnia  для многих беларусов стал местом сильнейших эмоций.

    Автовокзал Warsza­wa Zachod­nia (Варшава Заходня). Еще два года назад я понятия не имел, что это за место и чем оно для меня станет. А оказалось, как и для многих других беларусов, местом сильнейших эмоций. Боли, грусти, радости, слез, смеха, крепких объятий, долгожданных встреч и ненавистных расставаний.

    Варшава Транзитная

    Проснувшись 24 февраля в 5 утра от взрывов в Киеве, мы вместе с сотнями тысяч людей попали в Варшаву. Следующая остановка — Вроцлав. Тогда я и познакомился с Заходней. Первое впечатление — самое яркое. Это был вокзал беженцев, детского страха, женских слез и полного непонимания и непринятия того, что вокруг происходит.

    Огромное количество палаток с волонтёрами, десятки хаотически припаркованных автобусов и маршруток. Автовокзал, куда я пришел за сим-картами, был увешан украинскими флагами и надписями — тут еда, тут ночлег, тут медикаменты. Яркое воспоминание — было очень стыдно доставать свой беларуский паспорт, чтобы купить карточки. «А помнишь, как ты раньше тщательно выбирал оператора перед поездкой в страну?» Помню, но сейчас не до этого.

    Вторая Варшава Заходня для меня — это поездки за киевскими вещами, которые мне в икеевских баулах передавали маршрутками. Это тяжеленные сумки, в которых вперемешку лежали грязные кроссовки и чистые футболки, колонка и другие остатки некогда нормальной жизни.

    Хаоса на вокзале уже поменьше. Но протискиваясь с баулами по узкому проходу вагона между сидящих на полу женщин и детей, еще раз понимаешь что твоя спокойная мирная жизнь еще где-то далеко впереди. Да и будет ли она вообще?

    Варшава Счастливая

    Третья Варшава Заходня — это впервые положительные эмоции. Родные наконец-то получают визы и просачиваются к тебе через единственный оставшийся автобусный коридор в Бресте.

    «Мама, пишут, что сейчас на границе очереди 10 часов, постарайся поспать. Папа, подключи на всякий случай роуминг, но в интернет не выходи. Что такое роуминг? Сейчас расскажу».

    Бедные пожилые родители тех, кого называют «беглыми», «экстремистами» и «террористами». Они должны в 60–70 лет узнавать, что такое визы, роуминг и долгое стояние на границе. Люди, которые во времена своей молодости пережили развал Союза и последующую разруху, должны проживать невероятный стресс еще раз, чтобы увидеть своих детей и внуков, которые просто не могут к ним приехать. Беларусь, они это точно заслужили?

    «Папе удалось отправить SMS, они будут через три часа!» Темный, почти ночной вокзал. А людей так же много, как и днем. Рядом девушка в байке LSTR — понятно, ждет тот же рейс. Детали выдают своих безошибочно.

    Самые крепкие объятия, слезы радости родных людей. Я смог обнять маму после двух с половиной очень непростых лет. А кто-то из беларусов этого еще ждет, а кто-то — может быть и не дождется. Рядом — потрепанный мужичонка, который пытается толкнуть таким же обнимающимся паленый BOSS, не понимая, что в этот момент он очень плохой продажник.

    Варшава Горькая

    Четвертая Варшава Заходня — это расставание. Слезы, но уже не от радости, а от боли и непонимания, когда увидишь родных в следующий раз.

    На 9‑й платформе автобус до Киева. Перевозчик Z‑Time с наспех закрашенной Z соседствует с потрепанным МАЗом до Минска на 8‑й. Ощущение, как будто временное перемирие на нейтральной территории.

    Провожаешь маму глазами в автобусе, рядом — компания молодых людей. «Не, мне в Беларусь нельзя, с вами не пойду», — смеется один. А тебе в этот момент хочется плакать.

    Читайте ещё: 

    Главред Reform.by: журналистика — это иммунитет нации

    «Ёсць людзі, з якімі, здаецца, не мусіць штосьці здарыцца…» Успаміны калег пра Алега Ануфрыенку

    «Не падабаецца, як хацяць нешта цікавенькае выпытаць». Спявачка Маргарыта Ляўчук патлумачыла, чаму не дае інтэрв’ю беларускім СМІ

    Самыя важныя навіны і матэрыялы ў нашым Тэлеграм-канале — падпісвайцеся!
    @bajmedia
    Найбольш чытанае
    Акцэнты

    Как найти и удалить свои старые комментарии в Instagram, Telegram, YouTube, TikTok и «Вконтакте»

    «Медиазона» подготовила инструкцию по удалению старых комментариев в соцсетях — от Instagram до Youtube.
    12.02.2024
    Акцэнты

    30-годдзе за кратамі — сёння ў зняволенай журналісткі Кацярыны Андрэевай дзень народзінаў

    Кацярына Андрэева мусіла сустрэць «круглую» дату на волі — 5 верасня 2022 года сканчаўся яе несправядлівы тэрмін у калоніі. Але не. 7 красавіка 2022-га сям’і палітзняволенай журналісткі стала вядома, што ёй выставілі новае абвінавачанне. 13 ліпеня 2022 года Кацярыну прызналі вінаватай «у выдачы замежнай дзяржаве, міжнароднай альбо замежнай арганізацыі ці іх прадстаўніку дзяржаўных сакрэтаў Рэспублікі Беларусь». Суддзя Гомельскага абласнога суда Алег Харошка прызначыў ёй яшчэ 8 год пазбаўлення волі.
    02.11.2023
    Акцэнты

    Карцер, ПКТ, ШИЗО — что это такое? Как наказывают политзаключенных, которые уже находятся за решеткой

    28.06.2023
    Кожны чацвер мы дасылаем на электронную пошту магчымасці (гранты, вакансіі, конкурсы, стыпендыі), анонсы мерапрыемстваў (лекцыі, дыскусіі, прэзентацыі), а таксама самыя важныя навіны і тэндэнцыі ў свеце медыя.
    Падпісваючыся на рассылку, вы згаджаецеся з Палітыкай канфідэнцыйнасці