• Актуальнае
  • Медыяправа
  • Карыснае
  • Накірункі працы і кампаніі
  • Агляды і маніторынгі
  • Рэкамендацыі па бяспецы калег

    Две тысячи тридцать седьмой

    Суббота, 14 июля, полночь. В гостях за городом

    Маша спросила, чем я сегодня занималась. Я ответила, что писала статью о своем коллеге Антоне Суряпине. Он студент-фотограф, и у него есть свой сайт. Сейчас он сидит в тюрьме КГБ. Почему? Тебе с самого начала рассказать или с конца? И я пересказала.

    «Сначала пара шведов брала курсы пилотов. Потом они одели маски медведей, загрузили сотню плюшевых игрушек на борт и полетели в сторону Беларуси. И утром 4-го июля над Ивенцом они сбросили медвежат», — рассказывала я.

    Все смеялись.

    «Медведи спускались на парашютиках. Такие маленькие медведи на маленьких парашютиках. Жители ловили игрушки, они были удивлены. Некоторых медведей забрали в милицию. На игрушках были политические надписи: за свободу слова, за свободу политзаключенным. Неужели вы не слышали этой истории?» — с подозрением спрашивала я.

    Нет, они не слышали. Эта история была для них новой. И, рассказанная в субботнюю полночь в кругу друзей, она казалась такой юморной! И мы смеялись после каждого предложения. Просто сюрреализм какой-то, театр абсурда!

    Мы фантазировали, что хорошо было бы в следующий раз сбросить более узнаваемую резиновую персону.

    Последняя часть истории, где Антон Суряпин после выставления фоток медведей на своем сайте, попал в тюрьму КГБ, уже не вызывала в компании бурной реакции. И мы сменили тему.

     

    Пятница, 13 июля и дальнейшие дни. Минск

    В пятницу 13-го, когда стало известно про обыск у Антона дома, я не волновалась. Ну, сколько раз бывало: пошарят и уйдут. Потом он не отвечал на звонки: стало тревожно. А что, если на Окрестино посадят? Ну матерился там или хулиганил на глазах у сотрудников. Они ведь злые и бесцеремонные.

    Когда стало известно, что Сурапина задержали на трое суток, я офигела: Ну как так?! Все вокруг знают, что шведы все сделали сами. Ну зачем им Антон?! Эта шутка зашла слишком далеко. Для очередной статьи я расспрашивала авторитетного Класковского, ну когда же они поймут, что ошиблись, и выпустят Антона? Класковский гарантий не давал и оказался прав.

    Сейчас Антон задержан на 10 суток для выставления обвинения. Над ним висит уголовная статья и 7 лет. Обвинение все так же остаётся абсурдным, но от этого не становится менее реальным. И я в ярости, а еще больше — в панике. Я зла и испугана. Ведь завтра (нет, сегодня ночью) могут прийти и за мной. Я делала то же, что и Антон: писала, снимала, публиковала. Мама дорогая! Теперь всё. Здравый смысл кончился, и начался 1937-й.

     

    Моё привычное зло

    Мы живем в мире, где задержание оппозиционера или журналиста — уже не новость. Теперь их должны десятками задерживать с какими-то выкрутасами, чтоб сердце взбудоражилось и промелькнуло удивление, интерес. Если честно, я детали новостей о судах над Омельченко или Виноградовым читаю только, если сама их пишу. И это ужасно.

    Владимир Мацкевич недавно говорил об обыденности зла. Когда оно так часто повторяется, что уже воспринимаешь его, как что-то обыденное. О мой бог, зло уже наступило, и оно еще злее из-за того, что становится нормой. Как в 37-м.

     

    До ручки доходить обязательно?

    Надо что-то делать. Желательно здесь и сейчас. Но я не знаю – что. Верно одно: надеяться на бога уже не стоит.

    Пока не видно выхода, я тихонько матерюсь и начинаю думать, что уехать на пмж за границу не такая уж и глупая мысль. А еще можно в деревню переехать, как те мои друзья, которые ничего про шведов не слышали. Буду сидеть в одноклассниках и выращивать сочную капусту…

    Тот же Мацкевич говорил кое-что еще. Что общество само виновато и несет ответственность за то, что происходит. Оно позволяет режиму так с собой обращаться. Я не хочу больше позволять! Я не хочу, пока живу у парня, таить где-то глубоко внутри мысль: а хорошо, что сейчас я не дома — если что, не найдут. Я не трусиха, но теперь стало очевидно, что это все превратилось в непредсказуемую белорусскую рулетку.

    Мои бабушка и дедушка не знали, что делать в такой ситуации. Разве что бежать и скрываться, как сделал один мой дальний родственник. И мои мама и папа не знают, что делать. И я сама не знаю, что еще сделать, кроме как писать об этом. Но где-то глубоко внутри, почти там же, где и трусливые мысли о тайном убежище у парня, таится у меня одна догадка. Может, еще получится всё исправить, если мы все вместе что-то предпримем?

    Только вот что?

    Самыя важныя навіны і матэрыялы ў нашым Тэлеграм-канале — падпісвайцеся!
    @bajmedia
    Найбольш чытанае
    Акцэнты

    Телеграм‑бот «Глаз бога» и «Магнит». Как милиционеры пробивают телефонные номера, почты и адреса беларусов

    07.09.2023
    Акцэнты

    Какую информацию о нас хранят телеграм‑боты, чем они опасны и как удалить их из аккаунта? Отвечают эксперты

    Какие данные хранят о пользователях телеграм-боты? Как правильно удалить их из своего аккаунта? Как отличить настоящий бот от фейкового? «Медиазона» отвечает на эти вопросы вместе с разработчиком партизанского телеграма и одним из участников объединения «Киберпартизаны».
    21.08.2023
    Акцэнты

    30-годдзе за кратамі — сёння ў зняволенай журналісткі Кацярыны Андрэевай дзень народзінаў

    Кацярына Андрэева мусіла сустрэць «круглую» дату на волі — 5 верасня 2022 года сканчаўся яе несправядлівы тэрмін у калоніі. Але не. 7 красавіка 2022-га сям’і палітзняволенай журналісткі стала вядома, што ёй выставілі новае абвінавачанне. 13 ліпеня 2022 года Кацярыну прызналі вінаватай «у выдачы замежнай дзяржаве, міжнароднай альбо замежнай арганізацыі ці іх прадстаўніку дзяржаўных сакрэтаў Рэспублікі Беларусь». Суддзя Гомельскага абласнога суда Алег Харошка прызначыў ёй яшчэ 8 год пазбаўлення волі.
    02.11.2023
    Кожны чацвер мы дасылаем на электронную пошту магчымасці (гранты, вакансіі, конкурсы, стыпендыі), анонсы мерапрыемстваў (лекцыі, дыскусіі, прэзентацыі), а таксама самыя важныя навіны і тэндэнцыі ў свеце медыя.
    Падпісваючыся на рассылку, вы згаджаецеся з Палітыкай канфідэнцыйнасці