«Здесь бандиты начинали карьеру». Белорусский фотограф коллекционирует истории жителей варшавского района Прага

Варшавский район Прага известен высоким уровнем криминала и местами, где в любое время дня и ночи можно приобрести наркотики. Но у Праги есть и другая сторона — тихие улочки, книжные магазинчики и уютные кофейни.

Историю Праги и ее жителей вот уже несколько лет фиксирует беларусский фотограф Александр Володин. Он прогулялся с журналисткой MOST по району и рассказал, чем ему так полюбились его жители.

С Александром встречаемся в Праге — здесь беларус живет уже пятый год. Хотя и признается: переезжать в Варшаву ему не хотелось. Польскую столицу он поначалу воспринимал как перевалочный пункт.

— Но совершенно случайным образом вышел погулять по Праге и решил тут остаться, — вспоминает он.

За годы жизни в этом районе Александр успел познакомиться с его жителями, их повседневными заботами и проблемами, а историю Праги изучал по книгам, которые покупал в букинистических магазинах. И теперь, кажется, знает район лучше, чем многие коренные пражане.

Фото: MOST

«Эти люди цепляются за жизнь»

Прага расположена на правом берегу Вислы и делится на южную (Pra­ga-Połud­nie) и северную (Pra­ga-Północ) части. В общей сложности здесь живет около 250 тыс. человек. Исторически это была индустриальная и более бедная часть города. После второй мировой войны именно Прага оказалась сравнительно уцелевшей. Сейчас здесь еще сохранилась историческая застройка и живут старожилы, которые помнят Прагу с детства.

Одна из главных проблем, с которыми сталкиваются жители старой части, — принудительное выселение, рассказывает Александр. Старые пражские дома — каменицы — разрушаются, и местные власти ищут инвесторов, которые возведут на их месте современные здания. Многие жители не приватизировали квартиры, и их, по словам собеседника, отселяют, как правило, на окраины столицы.

Фото: MOST

Некоторые дома стоят с заколоченными окнами и дверями.

Когда случается очередное «отселение» — а происходит оно в сопровождении полиции, — местные активисты приглашают Александра как фотографа, чтобы он задокументировал происходящее.

Фото: MOST

Улицы старой Праги утопают в зелени, пахнет сирень. Беларус говорит, что порой местные жители могут показаться воинственными или недружелюбными. Но ему удается найти к ним подход.

— Мне нравится, что эти люди борются за жизнь, цепляются за нее. Эта энергия вдохновляет, поэтому я и начал их фотографировать. Люди, которые живут на Праге, точно не самые приветливые в Польше, зато каждый из них — словно целая книга.

Фото: MOST

«Голландцы были такие довольные, потому что даже не поняли, когда их успели обворовать»

В 1990-ые Прага заработала репутацию самого криминального района Варшавы. Местный рынок — одно из самых известных мест района — крышевала воломинская мафия. С продавцов собирали процент.

— Многие варшавские бандиты начинали криминальную карьеру здесь. Одни торговали валютой, другие воровали. Лет пять назад был случай: сюда приехали туристы из Голландии. Пока они гуляли, у них аккуратно вскрыли лезвиями сумки и забрали деньги.

Голландцы были такие довольные, потому что даже не поняли, когда их успели обворовать — для них это было экзотикой, — рассказывает беларус.

Фото: MOST

Сегодня рынок постепенно теряет популярность. Здесь немноголюдно. В работающих точках продают свадебные платья, домашнюю утварь и выпечку.

— Рынок начал умирать, когда здесь открылась Gale­ria Wileńs­ka (крупный торговый центр. — Прим. MOST). Его пытались оживить — сделали здесь пару новых павильонов. А год-полтора назад рынок и вовсе горел, — рассказывает Александр.

Желтые рекламные вывески пестрят по всему периметру базара, зазывая на пызы — картофельные клецки — к пани Хане. Местная легенда, коренная пражанка Ханя действительно торговала здесь пызами, а сейчас ее дело продолжает уже повзрослевший сын. Правда, в день нашего прихода у ларька пусто.

Фото: MOST

— Я ребенок 90‑х и на Праге чувствую себя комфортно, условно говоря, как дома, — шутит во время прогулки Александр.

«До фоторепортажа я не знал, что у Игоря Банцера нет дома». Как фотограф Александр Володин рассказал историю гродненского музыканта

Легенды о наркотических подземельях

Неподалеку от рынка находится легендарная улица Бжеска, известная торговлей наркотиками. Если верить городскому фольклору, где-то под каменицами наркоторговцы прорыли для своего промысла коридоры.

Встретить настоящих, а не мифических продавцов здесь все еще можно. В серых подворотнях на скрипящих стульях сидят молодые парни, одетые в спортивные костюмы. Они словно не замечают прохожих, но цепко осматривают тех, кто приближается к аркам.

— Два года назад Бжеску зачистили [полицейские]. Здесь начали появляться цивильные заведения, — говорит Александр.

Фото: MOST

Беларус предполагает, что полностью искоренить уличную наркоторговлю на Праге не получается из-за коррупции в полиции. Но также беларус напоминает и о работе правовой системы.

— На обыск нужно получить ордер, что занимает время. Поэтому местные жители успевают передать информацию друг другу. Это бесконечная игра, — кивает он на замурованную подворотню, в которой виднеется свежий разлом.

Но у Праги-Пулноц есть и современная часть — заново отстроенная. Фотограф показывает квартал, где аренда жилья стоит почти столько же, сколько и в центре Варшавы. Квартиры здесь снимает средний класс.

Коллекционер историй

Александр коллекционирует истории местных жителей. Мартин — владелец букинистического магазина, которому варшавяне до сих пор приносят газеты 1980-ых годов.

— Он все рассматривает, разбирается. А еще ему постоянно звонят и просят, чтобы он приехал и посмотрел книги. Поэтому в понедельник магазин закрыт: Мартин ездит по квартирам и скупает книги.

Фото: MOST

Среди бесчисленных книг Мартина отыскивается книга Светланы Алексиевич на русском языке. А владелец прощается с нами по-беларусски: «Дзякуй».

— Мне здесь нравится. Чувствую себя комфортно среди этих людей: они мне понятны, — говорит Александр.

Фото: MOST