Журналісцкія байкі: Как я редактировал Набокова

В то время я был выпускающим редактором «Бобруйского курьера», вел в газете несколько тематических страниц (полос). И вот, готовя очередной выпуск литературной страницы «Служенье муз», вспоминаю, что у Владимира Набокова есть замечательный рассказ 1936 года, который называется «Истребление тиранов», и сюжет которого весьма похож на нашу, так сказать, действительность.

В центре рассказа – диктатор. В юности – серая, молчаливо-злобная личность; увлекается цыганской борьбой; отец – неизвестен. Став (по воле народа) «отцом нации», задушил все свободы, опошлил заветную человеческую мечту и само звание человека. Является большим поклонником сельского хозяйства, «в котором особой заботой окружены репа, капуста да свекла».

Главный герой рассказа всё видит, всё понимает, но ничего поделать не может и медленно «умирает» от отчаянья и ненависти к правителю. Спасает его собственный смех. Переведя диктатора в разряд смеховых фигур, он рассмеялся, увидев всю его ничтожность, и тем исцелился. «Я лишь сделал его смешным, – и казнил его именно этим – старым испытанным способом», – пишет Набоков.

Ну что ж, думаю я, сам бог, то есть Набоков, велел. Отметим прошедшие выборы по-своему. А именно – публикацией этой бессмертной вещи.

Но рубрика-то моя – всего на одну страницу! А рассказ по объему – на четыре полосы! Что делать? Надо резать!

И вот, обливаясь слезами, с кровоточащим сердцем, я – собственной рукой! – редактирую гениального Набокова! Оставляю только – максимально – сюжетную линию и то, что в рассказе напоминает нашу жизнь.

Получается.

Публикация выходит с анонсом на первой полосе: «Истребление тиранов» (пособие).

Назавтра публика рукоплещет…

Анатоль Санаценка