«Надеюсь, мои ровесники станут слушать меня, а не пропаганду». Почему бабушка из фильма Дудя завела свой YouTube-канал

«Я с 1996 года была против Лукашенко»

Широкую известность Александра Ханевич получила в 2022 году после выхода видеорепортажа Юрия Дудя о белорусах, бежавших от репрессий. Ее яркая история иллюстрировала масштаб послевыборных протестов и жестокого подавления свободомыслия. А также стала примером того, как сложилась судьба участников мирных маршей.

Пенсионерка из Гродно была представлена в фильме как руководитель ветеранской организации предприятия «Химволокно», которая сперва собирала подписи за Лукашенко, а затем участвовала в маршах. Однако правда менее однозначная и более драматичная.

— Я с 1996 года была против Лукашенко, — утверждает собеседница БАЖ. — Когда проходил скандальный референдум, сын находился в армии — во внутренних войсках в Могилеве. В один из дней их посадили в машины, чтобы отвезти в Минск для подавления зарождающегося протеста. Но в последний момент дали отбой. Это был хороший повод задуматься, что происходит в стране.

По словам гродненчанки, о ее позиции городские власти хорошо знали и даже пытались переубедить, мол, ну что вы 1999‑й (год исчезновения Виктора Гончара, Анатолия Красовского, Юрия Захаренко) вспоминаете? Что вас вообще не устраивает?

— Никто, конечно, в 2020‑м меня слушать не хотел. В отделе идеологии сказали: вы должны собрать двести подписей за выдвижение Лукашенко, — вспоминает Александра Ханевич. — Я предупредила своих, что заниматься этим не буду, но кто хочет — может оставить подписи. Таковых нашлось три человека.

Тогда настроения в обществе хорошо отражали очереди к пунктам сбора подписей за альтернативных кандидатов — Виктора Бабарико, Валерия Цепкало, Светланы Тихановской.

— После постыдного задержания Сергея Тихановского, которое я наблюдала в YouTube, окончательно стало ясно, куда мы катимся, — вздыхает пенсионерка. — Накануне выборов происходящее все больше и больше напоминало фарс. Власть как будто спохватившись в последний момент, стала срочно организовывать массовые сборы подписей на камеру.

«Один из них я наблюдала лично. Очевидно, людей согнали с какого-то предприятия, установили палатку, появились пропагандисты. В толпе выделялся молодой человек, который протянул мне паспорт. При этом он был явно растерян. Вскоре стало ясно почему. Слышу, как он шепчет одному из сборщиков подписей, дескать, я же второй раз. Смотрю в документ, а ему еще и 18 лет нет… Два нарушения налицо».

«Третья весна заканчивается, а огород все стоит без меня»

Говоря о последних событиях, Александра Ханевич невольно проводит аналогию со Второй мировой войной. Ее отец дошел до Берлина, мать побывала в двух концлагерях (Освенциме и Бухенвальде), дядю угнали на сельскохозяйственные работы в Германию.

— 9 августа 2020 года я случайно оказалась в эпицентре протестов, — повторяет свою историю героиня фильма Дудя. — Весь день интернета не было, и мы не знали, что происходит в Гродно. Вечером мне нужно было попасть в квартиру младшего сына. А старший вызвался проводить. На последний автобус опоздали и решили дойти до центра, чтобы там сесть на троллейбус.

«И попали… Сзади раздался топот. Я увидела людей в масках, которые, как мне показалось, тянут ребенка. Его голова беспомощно свисала. Я до сих пор не знаю, что со мной произошло — в три прыжка добралась до парнишки и вцепилась в него. Не помню, как нас занесли в автозак. Только успела прокричать сыну: “Саша, уходи домой”».

Однако сына тоже схватили силовики за то, что «оказался не в то время не в том месте». Когда пенсионерку выпустили после 15-часового задержания, она сразу бросилась искать его. Именно тогда на нее впервые обратили внимание журналисты Hrodna.life.

А потом были марши, всеобщее воодушевление и еще одно задержание. С горечью наша собеседница замечает, что не предполагала, как будут развиваться дальнейшие события.

Вместо воспитания внуков и тихой пенсии Александра Ханевич из-за своей позиции столкнулась с преследованием и политической эмиграцией.

— Меня предупредили, что спокойно жить не дадут, и в декабре 2020 года я отправилась в Польшу, — рассказывает белоруска. — Через полгода собиралась вернуться. У меня же огород! Вот только третья весна заканчивается, а огород стоит без меня.

Во время пересечения польской границы произошел трогательный момент, о котором героиня вкратце упоминала в одном из роликов на YouTube:

— Увидев год моего рождения, польские пограничники пригласили в кабинку: пани, что случилось? Вызвали начальника смены. Тот никак не мог понять, почему я покидаю страну в таком возрасте. Рассказала про протесты, задержания… Смотрю, а он украдкой слезы вытирает.

«Думаю, неужели он так вспотел, что дуть на него надо?»

Сейчас Александра Ханевич живет и работает в Белостоке. Именно там разместилась редакция MOST, созданная гродненским журналистом Русланом Кулевичем.

— Узнав, что я в Польше, он разыскал меня и сделал видеосюжет для своего YouTube-проекта «Мы вернемся». А потом предложил пообщаться с российским журналистом. Тогда я не знала, что речь идет о Юрии Дуде. Признаться, я слышала о нем только мимоходом — сын периодически смотрел его выпуски. А когда они зашли к нам домой и сняли медицинские маски (в то время еще соблюдались антиковидные ограничения — Авт.), то Саша воскликнул: «Дудь!». Думаю: «Неужели он так вспотел, что дуть на него надо?»

Как бы то ни было, на следующий день после выхода фильма пенсионерка проснулась знаменитой. Ей стали звонить, подписываться на аккаунт в Insta­gram, узнавать в общественных местах.

— Был забавный случай в одном из белостокских магазинов, — улыбается наша собеседница. — Меня узнали… по голосу. Ребята, айтишники из Минска, рассказали, что моя история заставила изменить отношение их родителей к послевыборным событиям.

Этот случай навел пенсионерку на мысль: а почему бы напрямую не обращаться к аудитории? Так появилась идея завести свой YouTube-канал.

— Я часто заглядывала в редакцию MOST — к Руслану и его ребятам. А однажды напрямую спросила: хлопцы, как реализовать такую идею? — говорит Александра Ханевич. — Ведь если я буду рассказывать и объяснять людям своего поколения, например, о ситуации в Польше, то они скорее прислушаются ко мне. Пока же они смотрят бтшные передачи, переубеждать их сложно.

За несколько месяцев на YouTube-канале пенсионерки вышло несколько роликов. В видео она рассказывает, как переживает эмиграцию в Польшу, зачем ездила в Вильнюс, о чем говорила с Павлом Латушко.

Общий сюжет видео так или иначе связан с жизнью мужественной и принципиальной белоруски, которая для многих стала примером несломности духа.

— Уже за несколько часов до съемок я начинаю волноваться, поднимается давление, — признается пенсионерка. — Но это ничего. Я очень боюсь подвести хлопцев, и никогда не переношу съемки. Руслан и его ребята советуют, проводят съемки, заливают видео на YouTube. Без них ничего бы не получилось.

Ролики набирают по 6–8 тысяч просмотров и до сотни комментариев каждый.

По словам Александры Ханевич, она читает многие комментарии, а на выпады троллей и хейтеров научилась не реагировать:

— Не буду же я за собаками, которые брешут, по двору бегать!

Своей целью активная белоруска называет противостояние пропаганде и донесение правды людям ее возраста.

Читайте ещё:

«Хотим обращаться к молодым профессионалам внутри страны». Запущен проект «Настоящее время. Беларусь»

«Противодействие популярным в прессе кликабельным нарративам — часть моей работы». Интервью с Артемом Шрайбманом

«Киберпартизаны» рассказали, как в России создают ботов, которые размещают прокремлевские комментарии